

中年以后，梦想越来越遥远，生活也渐渐支离破碎，
活着没有奔头，死去没有理由。

我们站在青春的尾巴上，
想想这一生再也回不到起点，
那种悲怆与荒凉敲骨吸髓……

日照老卡

著



人到中年，
愿你活成自己
喜欢的模样

课外借

人到中年，
愿你活成自己
喜欢的模样

日照老卡
——著——



 花山文艺出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

人到中年，愿你活成自己喜欢的模样 / 日照老卡著. —
石家庄：花山文艺出版社，2018.5

ISBN 978-7-5511-3941-0

I. ①人… II. ①日… III. ①散文集—中国—当代
IV. ①I267

中国版本图书馆CIP数据核字 (2018) 第083277号

书 名：人到中年，愿你活成自己喜欢的模样
著 者：日照老卡

责任编辑：林艳辉

责任校对：梁东方

美术编辑：胡彤亮

出版发行：花山文艺出版社 (邮政编码：050061)

(河北省石家庄市友谊北大街330号)

销售热线：0311-88643221/29/31/32/26

传 真：0311-88643225

印 刷：三河市兴达印务有限公司

经 销：新华书店

开 本：880 × 1230 1/32

印 张：8

字 数：200千字

版 次：2018年9月第1版

2018年9月第1次印刷

书 号：ISBN 978-7-5511-3941-0

定 价：45.00 元

(版权所有 翻印必究 · 印装有误 负责调换)

自序

隔壁老王曾经跟我讲过一个段子：“三十如狼，四十如虎……”

当然需要特别说明的是，我说的这个隔壁老王并不住在我的隔壁，实际上离婚这五年多来，我早就已经过上了离群索居的生活，周围的邻居们除了低级动物，就是高、低等植物。隔壁老王虽然大多数时候也是一个低级动物，但是相对来说，他还是一个高级动物。

隔壁老王是我山脚下渔村里的一名渔船船长，浑身上下除了刺鼻的海鲜味以外，还散发着一股辣眼睛的暴发户气息。这家伙姓刘，但是他好像并不介意我叫他隔壁老王，一来比较接地气，再一个也是跟他现在纸醉金迷的生活相得益彰，反正基本上就属于那种划船不用桨，一生全靠浪的大拿。

那天听完他的段子后，从他那张猥琐的脸上我似乎也得到了一个结论：如果你是一个女人，那么三十岁以后的生活注定要开始跌宕起伏；如果你不凑巧是一个男人的话，那么三十岁以后吃饭时应该多加两条鸡腿。

为此，我困惑不已。

怪不得都说什么三十而立，原来我们活的前三十年只不过是暖身热场，三十岁以后才是人生的精华所在，如此联想起来也难免会让人血脉偾张！

三十岁以前，我们下辈子想做一条鱼，因为传说中鱼的记忆只有七秒。一秒相遇，二秒相识，三秒相知，四秒相爱，五秒相亲，六秒相伴，七秒相惜。

三十岁以后，则省去了很多麻烦，一秒热锅，二秒放油，三秒放姜，四秒下锅，五秒煎熬，六秒撒盐，七秒起锅。

开饭！

三十岁以前，欲望是一座大山，峭崖陡壁尽在眼前，我们双目灼灼，拼的是力气；

三十岁以后，欲望是一条大河，暗流汹涌波大浪宽，我们四目相对，斗的是内涵。

三十岁以前是寂寞空虚冷，三十岁以后是穿上衣服滚，有情饮水饱早已荒芜成了远方的田野，再娇艳的玫瑰也会凋落，再柔软摇曳的甜言蜜语也滚烫不过一张硬邦邦的工资卡。同样都是牛身上的作品，一客七分熟的牛排能换来100个牛肉大包子，浪上一顿不如一家三口吃上七天！

这才是生活！

三十岁以前，我们的欲望是光宗耀祖；

三十岁以后，我们的欲望是把根留住。

三十岁以前，我们的欲望是迷茫；

三十岁以后，我们的欲望是成长。

这就是中年！

人到中年，生活是我们的一口锅，欲望是我们的一只勺，盛得再多，也要先问问自己能吃几碗干饭；吃得再饱，也得先看清楚是不是吃得很好。

只有你懂，好日子才会开始。

只有你懂，我们的未来才会充满无限可能，我们的人生下半场才能活成自己喜欢的模样。

日照老卡

目录



- | 人到中年，敢问路在何方 001
- | 人到中年，孤独的后裔 008
- | 冬天里的一把火 014
- | 马云的诱惑 021
- | 不让我的眼泪陪我过夜 027
- | 我可能活了一个假人生 034
- | 享受每一天 040
- | 见自己、见天地、见众生 046
- | 人到中年，为自己熬一碗鸡汤 052
- | 你在他乡还好吗 058
- | 听说爱情回来过 064

| 人到中年，给自己一场体面的葬礼 071

| 我们都是吹梦的巨人 077

| 听妈妈讲那过去的故事 083

| 我的眼里只有你 089

| 一场游戏一场梦 095

| 晚安，我的陌生人 101

| 执子之手，方知子丑 107

| 我的区长父亲 115

| 让我一次爱个够 121

| 一个放羊的芭比娃娃 128

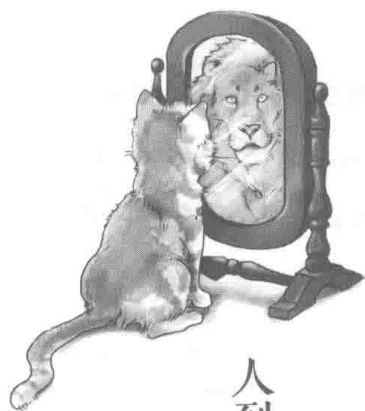
| 如果有来生，你还会和TA结婚吗 135

| 一生还长，赶紧起床 142

| 人到中年，寂寞让我如此美丽 149

| 爱我的人和我爱的人 154

- | 人到中年，孩子也是我们的老师 160
- | 同桌的你 167
- | 我想试着再装一次高大上 173
- | 人到中年，想和你去吹吹风 177
- | 跟女儿斗，其乐无穷 183
- | 人到中年，孩子不是我们的北上广 190
- | 回到拉萨 197
- | 掀起你的盖头来 203
- | 酒干倘卖无 210
- | 为孩子而离婚 216
- | 朋友圈，别哭 222
- | 人到中年，你幸福吗 228
- | 人到中年，真心真意过一生 234
- | 后记 240



人到中年，
敢问路在何方

大概在四年前，一位女性朋友曾经问我：对一个人来说，你觉得怎么才算是成功？

坦白地说，一个“人”怎么才能算是成功，这个问题很好回答。

马云先生是成功的，右手牵着政府谈恋爱，左手挽着巨贾交杯酒，真真儿拿着望远镜也找不到对手。星云大师也是成功的，一花一世界，一叶一如来，修行以无得为涅槃。甚至就连我那开着“五征”农用三轮车贩卖水果的堂弟，我都觉得他是成功的。

试想一下，一个连初中都好不容易混到毕业的小商贩，每天起早贪黑，清醒的时候跟你谈村上春树，喝多了就跟你侃小泽玛利亚，关键还从不缺斤少两。

勤劳致富，文武双全，夫复何求！

只是，对于“我”来说，怎么才能算是成功？

周润发先生曾经在“斯得雅”的广告里说过：“成功？我才刚刚

上路哎！”

这一句广告词简直烈日灼心，尤其让人到中年的我无地自容，没想到操劳半生，本以为已经袅袅炊烟，原来依旧还在钻木取火、埋头做饭，一件“的确良”衬衫就毫不客气地把我送回了石器时代。

这确实够让人垂头丧气的。

所以，那天我贼眉鼠眼地回答了她：“过自己想要的生活。”

朋友不依不饶，那什么才能叫自己想要的生活呢？

这是一道送分题。

飞机游艇、美酒靓女，说一句心里话，这种生活我还真是不怎么稀罕，毕竟家有“恶”妻还有房贷，做人不能太贪心。

采菊东篱下，悠然见南山，这种生活倒是不错，可是种桃种李种春风，陶渊明至少还当过县令。再说人家跟郑板桥同属难得糊涂、仙风道骨一宗，而我等俗事缠身的市井小民纯粹蝇营狗苟之辈。

再说大隐隐于市，小隐隐于山。

再说……

人到中年，突然发现生活里多出了无数的苟且。既要忙着为自己的朝九晚五粉饰太平，内心却又无比渴望着风起云涌；既想摩拳擦掌叱咤江湖，又害怕阴沟里翻船，一家老小陪着唱起四面楚歌。

这是一个无比尴尬的季节。

说得好听一点儿，人到中年，当须逸舟而行。

如果说得难听，人到中年，就是一个帕金森综合征患者。

念天地之悠悠，独怆然而涕下！

突然想起一个笑话。

说有一个亿万富翁在报纸上登了一条征婚启事，自然应者如云。结果他最后选中了三个候选女人，这三个女人国色天香、不分伯仲，于是举棋不定的富翁干脆发了她们每人一千块钱，然后让她们想办法把屋子填满。

第一个女人买了一千块钱的棉花。

第二个女人买了一千块钱的气球。

第三个女人只花了一块钱买了一支蜡烛——她要用烛光把屋子填满。

那么现在问题来了，最后这个富翁选了谁？

很显然，如果从我的视角来看，第一个女人不够聪明，但是棉花代表冷暖，是柴米油盐酱醋茶，说明过日子很实际；第二个女人不够实际，但是气球代表浪漫，是赤橙黄绿青蓝紫，说明生活上很可人。

第三个女人倒是一个迷人的“小妖精”，既足够聪明，也足够浪漫，可惜她忽略了两个原则问题，一是蜡烛容易引起火灾，这跟男人喜欢水多犯冲。再一个更要命的是还会攒私房钱，这肯定会让大多数男人额头冒汗，觉得天天睡在悬崖边……

当然这些都不重要，因为富翁最后选择了一个胸大的。

这大概就是我们在苦苦寻觅的“想要的生活”。

——自以为头头是道，实际上乱七八糟、神魂颠倒。

人到中年，这是一道关口。我们找到了生活重心，却也失去了发力的方向，每天无头苍蝇一般，得过且过地活在自己编织的笑话里，远可以安抚众人，近可以聊以自慰。或者说如果一千个人眼中有一千个哈姆雷特，那么一万个中年人眼中就会有九千九百九十九个笑话，剩下的那一个才能叫作生活。

当然，那也是别人的生活。

后来碰上一个饭局，酒酣脑热之际，我厚着脸皮采访了两个面目可憎的家伙。一个是每月按揭四百块买到“苹果Plus”的小伙子，二十岁出头，帅到全国第三。那天听完我的问题后，小伙子顿时虎躯一震，两眼随之大冒妖光，为什么那么渴望成功？

“当然是可以泡到好多好多的妞啦！”

泡妞这个词，婀娜多姿。北京话叫拍婆子，广东话叫抠女，四川话叫撩妹儿，山东话叫挂嫖儿，中国医学上叫肾上腺素分泌过剩，骚客们说是窈窕淑女君子好逑，如果翻译成泰国话：刷我滴卡！

我被小伙子的直白坦诚打动，于是一边跟他大口喝酒，一边祝他马到成功，心想那可是“好多好多的妞”，小伙子年轻气盛、精力旺盛，估计吃不完还可以打包带走。

第二个采访对象是我的初中同学B哥。

B哥年长我一岁，三年前发动全家老小圈地养貂，每天清晨四点

起床却依然还是赶不上早晨的朝阳。

当然吃苦受累倒在其次，关键是眼下的皮草生意困顿不堪，人愁瘦了一圈儿，貂愁瘦了两圈儿，八十万的银行贷款眼看就要到期，他一边发着牢骚一边跟我咬牙切齿，“真要是成功了，第一件事就是把那些貂一个一个‘嘎嘣嘎嘣’全他妈捏死！”

有时候，生活就是如此的简单粗暴。

人到中年，我们一直都在寻找一面叫作成功的镜子。有人在里面翩翩起舞，有人在里面捶胸顿足，它承载了我们半辈子的光阴，我们也赋予了它形态万千的魔法力量，但是对于大多数人来说，到头来它却稀释不了我们落下的一滴泪水。

想着想着，我突然想起了褚时健老先生。

褚老先生四十来岁时事业才刚刚开始起步，五十来岁便已成为“中国烟草大王”，六十来岁命运陡转身陷囹圄，但是当他八十多岁高龄出狱后依然开荒万亩，高歌“褚橙”，每当鲜果挂满枝头，他会在心里想些什么？他的成功又是为了什么？是为了天国的女儿？是为了证明自己？

还是成功只是一种不死的欲望，如何活着才是我们一辈子追逐的英雄梦想？

那天在回家的路上，我一直都在问自己，那么你呢？

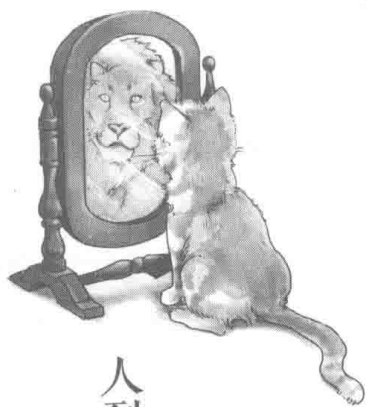
你为什么那么渴望成功？

为了父母？

为了孩子？

为了自己？

还是虽然知道路就在脚下，但是却从来都没有认真地想过，对于“我”来说，怎么才算是真正的成功？



人到中年，
孤独的后裔

