



桑  
德  
堡  
诗  
选

Selected

[美] 卡尔·桑德堡 —— 著

Poems

邹仲之 —— 译

of Carl

上海译文出版社

Sandburg

# 桑德堡诗选

[美] 卡尔·桑德堡 —— 著

邹仲之 —— 译

上海译文出版社

### 图书在版编目(CIP)数据

桑德堡诗选 / (美) 桑德堡 (Carl Sandburg) 著;

邹仲之译. —上海: 上海译文出版社, 2018. 7

书名原文: Selected Poems of Carl Sandburg

ISBN 978-7-5327-7659-7

I. ①桑… II. ①桑… ②邹… III. ①诗集—美国—  
近代 IV. ①I712.25

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2017)第 280197 号

Carl Sandburg

**Selected Poems of Carl Sandburg**

### 桑德堡诗选

[美] 卡尔·桑德堡 著 邹仲之 译

责任编辑/宋 金 装帧设计/胡 枫

上海译文出版社有限公司出版、发行

网址: [www.yiwen.com.cn](http://www.yiwen.com.cn)

200001 上海福建中路 193 号 [www.ewen.co](http://www.ewen.co)

江阴金马印刷有限公司印刷

开本 890×1240 1/32 印张 9 插页 5 字数 80,000

2018 年 7 月第 1 版 2018 年 7 月第 1 次印刷

印数: 0,001—5,000 册

ISBN 978-7-5327-7659-7/I·4694

定价: 65.00 元

本书中文简体字专有出版版权归本社独家所有,非经本社同意不得转载、摘编或复制  
如有质量问题,请与承印厂质量科联系。T: 0510-86683980

## 编者前言

卡尔·桑德堡的一生堪称美国精神的完美体现。1878年，他出生于美国中西部伊利诺伊州一个穷困潦倒的瑞典移民家庭，似乎注定要同他的父辈一样，在艰辛、挣扎与无知中了却一生；而1967年，当这位三次荣获普利策奖，被称为美国当代文学丰碑的伟大诗人、传记作家最终去世时，时任美国总统林登·约翰逊给予了他最高规格的褒奖：“卡尔·桑德堡不仅仅是美国之声，不仅仅是代表美国力量与天赋的诗人。他就是美国。”桑德堡同他的先辈沃尔特·惠特曼一道，共同定义了何谓用美国语言书写的、体现美国精神内核的美国诗歌。

不论是从生活经历、社会背景还是创作动因上看，桑德堡都堪称惠特曼的传人。惠特曼出身于农夫与木匠之家，而桑德堡则是铁匠之子；惠特曼11岁离校，而桑德堡则13岁辍学，开始了在城市最底层艰难谋生的打工生涯；惠特曼在美国内战期间前往战地医院义务工作了四年，亲眼目睹了战争的血腥与死亡，而桑德堡同样在美西战争期间应征入伍，前往波多黎各参战。但两人之间最具深意的一条纽带或许要数他们对于林肯的共同热爱了。在惠特曼眼中，林肯是一个道义与公正的楷模，平民精神的旗手，废奴者与解放者，合众国的拯救者，在林肯遇刺后为他写下了四首动情的挽歌；而桑德堡更是以一种近乎痴迷的执着为林肯写下了前后六卷传记，并因此获得了1940年度普利策历史奖。

与他的先辈具有如此之多的相似之处，桑德堡的诗歌自然而然地从一开始就具有一种鲜明的惠特曼气质。同惠特曼一

样，他摒弃精致、造作的欧洲式语言，选择用粗犷、有力，有时近乎暴烈的美国俚语来写就他的人民诗篇，而这恰恰是被老欧洲文明所鄙视的美国式粗俗。桑德堡对于精英的自命不凡不屑一顾。他在诗中以不加掩饰的嘲弄表明了自己的立场。对于欧洲老城中那些随处可见的国王铜像，他如此揶揄道：

在下雪的清晨一个国王喊了起来：——把我拉下来，放到  
那些老太婆再也看不到我的地方，把我的青铜扔进烈  
火，给跳舞的孩子做成项链。（《街道太旧了》）

而在另一首诗中，他又不动声色地描绘了这样一组对比：

一个工人躬着背推着送煤车走过，冰柱的水滴在他的帽檐  
上，冰裹着大块的煤，在斜雨中旅店灰蒙蒙。  
我们把脚上的羊毛拖鞋靠近散热器，接着写诗，写英雄兰  
斯洛特和英雄罗兰，以及所有那些流金岁月里在雨中  
骑马的男人。（《雨中马和人》）

在底层民众中间成长、谋生，又从底层民众那里汲取了语言活力的桑德堡，自然对于被侮辱和被损害的社会底层抱有一种发自骨髓的同情与认同。在这一点上，他与惠特曼展现出了美国平民精神的两张面孔。惠特曼同样认同强健有力的普通劳动者，但他在诗中更多展现出的是一种美国传统的平等主义与民主精神，一种不论贫富贵贱，张开臂膀拥抱所有人的宽容，一种人类大同的兄弟情谊；而桑德堡的诗中则体现了明白无误的阶级意识。对于“骗子”、“银行家和高高在上的人”（桑德堡似乎格外厌恶银行家），他毫不掩饰自己的愤怒和鄙夷。他的某些最为直白的诗句因而读起来就像是社会主义的热烈宣言：

……我最好的东西被吸干浪费。我忘了。给我的没有别的，只有死亡，我被支使去干活，交出我的一切。我都忘了。

……

当我，人民，学会记住，当我，人民，用昨天的教训，不再忘记是谁在去年掠夺了我，是谁把我当傻瓜耍弄——那时候全世界就不会有哪个人说到“人民”这个名字时，敢带半点轻蔑的口气和嘲笑的神情。

（《我是人民，是草根》）

而桑德堡早年也确实是一个社会主义者，曾经加入美国社会民主党，并为威斯康星州密尔沃基市的社民党市长担任了两年秘书。惠特曼与桑德堡这两位平民诗人在政治倾向上的差异也恰恰反映了美国乃至整个世界从19世纪下半叶到一战前后这几十年间所经历的历史与社会巨变。

与惠特曼一样，桑德堡的许多诗篇也是献给美国土地与人民的颂歌。但与惠特曼笔下那种毫无保留的昂扬乐观，接纳美国的一切，讴歌美国登上世界之巅的“昭昭天命”有所不同，桑德堡的赞美诗中潜藏了一种世事无常的虚无主义与一切终将化为尘土的悲观暗流：

西班牙、罗马、希腊、波斯，它们的老枪、长矛、弩炮、舰船，轮流领导了世界文明——

……

它们一个接一个不再坐在世界的巅峰——现在年轻的陌生人是山姆大叔，是美国，歌里唱“星条旗永不落！”其实“永远”只是一长段时间。（《早安，美国》）

而在向年轻的美国问早安的同时，他似乎也已经预见到了

## 美国的黄昏：

早安，美国！  
 早晨伴随早晨的辉煌行进！  
 鼎盛的中午、下午，行进！  
 暮色，日落，天黑了——  
 是时候写下： 晚安，美国！  
 晚安，睡眠，宁静和美梦！

## 而最终：

四骑士将再次在苦难的尘土里骑行，  
 伟大国家的粮仓将成为硕鼠的食物，  
 流星将在天空书写新的文字。

（同上）

也许，桑德堡的这种敏感与悲观依然与他的政治观点有着某种千丝万缕的联系：最初的拓荒者们用生命和血汗“和大自然搏斗”，“把整个国家摆上了地图”，换来的却是“富得流油”的“猪猡”与“蠢猪”们的一场饕餮盛宴。

行文至此，我们似乎已经审视了围绕着桑德堡与他的前辈惠特曼的几个最醒目的标签，但标签终究只是标签，而诗人是无法用标签定义的。而且，一个最重要的问题依然没有得到解答：究竟何为体现“美国精神”的诗歌？平等主义、平民精神、颂扬劳动、社会正义、爱国主义……这些标签并不是美国所独有的，甚至并不发源于美国。如果说惠特曼表达了对美国无保留的赞美，那么桑德堡的情感则要微妙得多。而考虑到林登·约翰逊对桑德堡做出至高评价的历史背景，考虑到当时冷战高潮期资本主义与共产主义意识形态上的严重对立，他的诗歌究竟体现了怎样的美国精神，能够让时任美国总统毫无顾忌

地宣称这个曾经的社会主义者“就是美国”？其实，只需翻开他的《芝加哥诗集》的第一页，我们就能对这个问题有一个直观的体会：

给全世界宰猪的、  
造工具的、垛麦子的、  
跑铁路的、搞全国船运的人，  
粗暴，强壮，吵闹，  
宽肩膀的城市：

“宰猪的”——脱离了美国的历史文化语境，脱离了自惠特曼以降的美国诗歌传统，我们几乎无法判断这个粗俗的称谓究竟是一种轻蔑的贬损还是骄傲的褒扬。但这节诗所流露的却是一座充满活力的美国城市，乃至美国民族的一种确定无疑的自我认知：“粗暴、强壮、吵闹、宽肩膀”。在中西部那片除了广袤的荒野与凶险的自然（还有印第安人……）之外一无所有的土地上，在这片没有国王主教也没有祖上荫庇，一片空白的  
新大陆上，优雅、尊贵、血统全都失去了意义，这个年轻的民族能够倚靠和信赖的只有自己的臂膀。以数代人毕生的垦拓、劳作、战斗与死亡为代价，以无数先驱者的白骨为地基，铁路横贯大洲，城市从无到有，大楼拔地而起，蛮荒化作文明。这不是一种政治语境下的“劳动最光荣”，不是对于抽象意义上“劳动人民”的美化与拔高；这是一种美国民族自持的历史记忆，以及每一个个体对于自我奋斗的信仰源泉。而对于所有那些用自己的双手创造了美国的男男女女，不论他们活着还是死去，桑德堡的诗句都既是赞美，又是祭奠：他们的灵魂融入了那些因为他们而升起的摩天大楼：

白天摩天大楼在烟雾和阳光里隐隐出现，它有灵魂。

……



一个从大梁上跌下摔断了脖子的人——他还在这里——他的灵魂进入了大楼的石头。                   （《摩天大楼》）

他们的血注入了成为工业骨骼的钢铁：

以人的血和烟囱的墨  
浓烟滚滚的夜写下它们的誓言：  
烟化入钢，血融入钢；  
在荷姆斯台、伯莱多克、伯明翰——他们拿人炼钢。  
烟与血混合入钢。   （《烟与钢》）

而这一个个无名的美国人，也正因为桑德堡的诗篇而得以不朽。

## 目 录

编者前言 .....	001
------------	-----

### 芝加哥诗集 (1916)

芝加哥 .....	003
平民 .....	004
迷航 .....	004
港口 .....	005
工厂的门 .....	006
哈尔斯台德街车 .....	006
克拉克街桥 .....	007
地铁 .....	008
叫卖鱼的 .....	008
幸福 .....	009
挖泥工 .....	009
优雅之地 .....	010
罗马人的后代 .....	011
玛格 .....	011
工作的姑娘 .....	012
玛米 .....	013
个性 .....	014
搞爆炸的革命者 .....	014
黑人 .....	015
帽檐下 .....	016
摩天大楼 .....	016

雾 .....	018
杰恩·库贝利克 .....	019
白皙的肩 .....	019
屠杀者 .....	020
钢铁 .....	021
窗口 .....	022
在中秋的月亮下 .....	022
黄色主题 .....	023
年轻的海 .....	024
孩子 .....	025
被玷污的鸽子 .....	026
走了 .....	026
犁田小子 .....	027
百老汇 .....	028
老妇人 .....	028
电话线杆下 .....	029
我是人民，是草根 .....	029
印第安儿子 .....	030
旧货商 .....	031

### 剥玉米的人 (1918)

大草原 .....	035
秋天的乐章 .....	044
伊利诺伊的庄稼汉 .....	045
奥马哈旅馆窗口的日落 .....	045
荒野 .....	046
芝加哥诗人 .....	047
木柴 .....	048
南太平洋铁路 .....	049
洗衣妇 .....	049
一辆汽车的画像 .....	050
野牛比尔 .....	050

钢的祈祷 .....	051
卡通 .....	051
走在晨光之前的人们的赞美诗 .....	052
雨中马和人 .....	052
遗言 .....	053
山谷之歌(一) .....	054
拥有我 .....	054
冷清的坟 .....	055
草 .....	056
住宅 .....	056
一百万年轻的劳动者, 1915 .....	057
高汉子 .....	058

### 烟与钢 (1920)

烟与钢 .....	063
宾夕法尼亚 .....	070
他们都要演《哈姆雷特》 .....	070
加里市市长 .....	071
野苹果花 .....	072
汤 .....	073
红头发的餐馆收银员 .....	073
男孩和父亲 .....	074
刽子手在家里 .....	075
死神戳戳得意的人 .....	076
晚安 .....	077
爵士幻想曲 .....	078
风的玩物的四个序曲 .....	079
奥萨瓦托米 .....	081
三个词 .....	083
远征军 .....	084
青铜器 .....	084
让爱继续 .....	085

冬季的奶 .....	086
河月(一) .....	086
保拉 .....	087
风歌 .....	088
从夜到晨, 波涛滚滚 .....	088
山谷之歌(二) .....	089
夜的素材 .....	090
西班牙人 .....	090
南风这么说 .....	091
和弦 .....	091
波托马克河上的雾 .....	092
夜的乐章——纽约 .....	092
北大西洋 .....	093
家的念想 .....	096
街道太旧了 .....	097
波罗的海雾的手记 .....	098
薄光 .....	099
雾霭 .....	099
野牛城的黄昏 .....	102
玉米棚夜话 .....	102
野草 .....	103
中秋落日 .....	104
我的人民 .....	104

### 太阳暴晒的西部石块 (1922)

风城 .....	109
夜里的华盛顿纪念碑 .....	124
逆流而上 .....	126
在坟墓门口 .....	126
价值提高了的农场 .....	128
入门课 .....	128
阳光暴晒的西部石块 .....	129

## 早安，美国（1927）

诗的尝试性定义(第一个模型)	141
早安，美国	144
乡村生灵兴旺	166
四种风的儿歌	167
小家	168
乳白的月亮，让牛入睡吧	168
黄昏	169
堪萨斯功课	169
野苹果	170
斜眼三看纽约	170
渴望的山奔腾	171
碎片	173
一对夫妻	173
老旗工	174
命运	175
半途旅店	175
世界之间	176
他们问：是否上帝，也，孤独？	177
金钱、政治、爱情和荣誉	177
河月(二)	178
他们遭遇青春(之一)	179
爱情的注释	179
睡眠印象	180
也许	181
完美懂得寂静	181
关于窗户的傻事	181
致安徒生的情书	182
老鼠的谜语	183
屋檐下的生灵，我问你们早安	184
长号爵士乐片段	184

风景 .....	185
地狱和天堂 .....	186
思绪 .....	186

### 人民，是的（1936）

1. 从大地的四个角落 .....	191
5. 松木棚子 .....	193
7. 伊斯特曼先生 .....	193
9. 父亲告诉儿子 .....	195
15. 国家从人民中征集了军队 .....	196
17. 人民是一个神话 .....	197
22. 人民太轻易相信 .....	198
24. 谁会替人民说话？ .....	199
26. 巨大的鼓 .....	202
33. 记住那条变色龙 .....	202
35. 海永远在滚动 .....	203
36. “我是零，是无，是个废物” .....	204
43. 新鲜的鸡蛋 .....	206
58. 人民总在改变 .....	207
64. 不管它多粗多细它是香肠 .....	208
77. 海底山脉纵横 .....	212
87. 人民学习，弃学，学习 .....	213
106. 睡眠是旅途中的休息 .....	214
107. 人民会生存下去 .....	215

### 新篇章（1950）

写书的人为之而死 .....	221
有没有通往自由的捷径？ .....	222
自由是一种习惯 .....	223
林肯长长的影子：连祷文 .....	225
当死亡在 1945 年 4 月 12 日来临 .....	228

铁锤 .....	230
风在路上 .....	231
超然 .....	232
尘土 .....	232
盒子与袋子 .....	233
我们必须懂礼貌 .....	233
算术 .....	234
小姑娘，要当心你说的话 .....	235
这条街从不入睡 .....	236
数字人 .....	237

## 1950—1967

桑德堡之域(1957) .....	241
洗脑 .....	241
遗忘的吻 .....	241
血库诗篇 .....	242
与死亡相识，先生 .....	243
谢南多厄之旅 .....	244
安慰奏鸣曲 .....	245
收获诗篇(1960) .....	247
给我们任命一个王 .....	247
红与白 .....	248
在国会大厦的圆顶下 .....	248
风歌(1960) .....	250
古老的海洋吟唱 .....	250
海的智慧 .....	251
夜歌 .....	251
准备好了 .....	252
蜜与盐(1963) .....	252
过去，朋友 .....	252
做梦的傻瓜 .....	253



卡霍基亚 .....	253
榆叶骨朵儿 .....	254
孩子脸 .....	255
雾的号码 .....	255
夜晚的海风 .....	257
收获 .....	257
名声如果不是财富 .....	258
密歇根湖的早晨 .....	259
功课 .....	260
月亮回旋曲 .....	261
高潮时刻 .....	261
木乃伊 .....	263
永远的探索者 .....	264
为平静心灵的古老音乐 .....	264
卡尔·桑德堡年表 .....	266
译者说明 .....	269