

# 慢时光， 牵牛而过

宋长征

著



GUANGXI NORMAL UNIVERSITY PRESS

广西师范大学出版社

慢时光，  
牵牛而过

宋长征 著



GUANGXI NORMAL UNIVERSITY PRESS  
广西师范大学出版社

· 桂林 ·



图书在版编目 (CIP) 数据

慢时光, 牵牛而过 / 宋长征著. —桂林: 广西师范大学出版社, 2018.6

(“雅活”书系)

ISBN 978-7-5598-0865-3

I. ①慢… II. ①宋… III. ①随笔—作品集—中国—当代 IV. ①I267.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2018) 第 092014 号

广西师范大学出版社出版发行

(广西桂林市五里店路 9 号 邮政编码: 541004)  
网址: <http://www.bbtpress.com>

出版人: 张艺兵

全国新华书店经销

广西民族印刷包装集团有限公司印刷

(南宁市高新区高新三路 1 号 邮政编码: 530007)

开本: 787 mm × 1 092 mm 1/32

印张: 10.625 字数: 180 千字

2018 年 6 月第 1 版 2018 年 6 月第 1 次印刷

印数: 0 001~5 000 册 定价: 48.00 元

---

如发现印装质量问题, 影响阅读, 请与印刷厂联系调换。

## 流动的乡愁

王芳

作为昨天的未来，明天的过去，今天是一种过渡，承前启后，任重道远。处在今天的我们，看到了过去的祖先们留下的什么，又要给未来的后辈们留下什么呢？如果把时间装进一个广角长镜头里，今天就是一个极小的点，甚至可以忽略不计，历史上的、未来的无数“今天”，都是如此。很少有人意识到这种“忽略不计”，处在这个时间点上的人，都以为自己是时间的主宰，至于未来，谁去管它呢？

但是，毕竟还是要有人想通过这个时间的镜头看得远一点，再远一点，如此，今天就显得至关重要了。比如，《诗经》中任何一首诗被创作出来，传唱起来的那个“今天”，就随着文字一直流传到了现在，还将延续到明

天。还有那么多诗人、文学家，仅仅是凭借着文字创造的世界，就将那可以“忽略不计”的“今天”一直留住。大概，这便是“今天”在各种喧嚣声下，文学看似没落，人们却更为渴望读到优秀作品的原因了——只有文字的光芒才能冲淡人们在广漠无边的时间面前的渺小感，重拾存在的信心。

同时，时间的流逝又迫使一些东西此消彼长。比如，科技的发展，经济的腾飞，使人们更需要也更喜欢便捷快速的生活方式，大量乡村人口涌入城市，城市大面积扩张，乡村改版，从前的宁静与淳朴不再……似乎一夜之间，很多人开始以操着一口难懂的乡音，顶着一张晒成古铜色的脸为耻，以能住进高楼大厦，过上不与泥巴打交道的体面生活为荣。城市在一定程度上吞没了远古而来的质实，将那些雨疏风骤的夜晚、露冷玉阶的清晨、霜起板桥的中夜，将人们肩上落下的烟灰、田间地头偶遇时的谈笑，以及他乡遇故知的惊喜，一并吞没。因为快，一切都成了浮光掠影，一切都不值得停驻，直到某一天，在城市的华灯下惊觉两手空空，一无所获，这才知道，被城市吞掉的，又岂止是那些看似无用的东西？

于是，一种名叫“乡愁”的情绪在偶尔停下来看城市



暮光的人们心中升起，不可名状，挥之不去。“日暮乡关何处是，烟波江上使人愁”，城市化只是近三十年来的事情，乡土中国，无论从空间还是时间概念上来说，都不算太遥远的存在，若远若近，若即若离，将这种情绪渲染得恰到好处。

我想，宋长征就是在这种情绪下完成了他的《慢时光，牵牛而过》。当温和静美的乡村图景随着母亲眼里最后一抹光亮的消失而消失，他拿起了笔，开始记录。在“今天”这个时间节点上，他要留住一些东西给“未来”。

有使命感的写作，排除技巧的因素，首先是赤子之情的流露，单凭这一点，这本写给未来的书，就已经高出很多。所以我说，自称“上九流的种田人，半个文人，下九流的剃头匠”的宋长征，在中国文坛不仅是一个独特的存在，更是一种不可或缺、无法替代的存在。

“乡村理发师”的身份本身就是尴尬的，他不是纯粹的农民，他早从田地里脱离出来了，这注定了他的眼界要高于埋头刨食的农民。但他也不是城里人，因为他生活在乡村，他自然比城里那些居高临下看待乡村生活，或者无病呻吟强作悲悯的作家更了解真实的乡村面貌。“作家”

对文化与见识的要求很高，但“农民”中的这种文化高度自觉者少之又少，这就需要他的悟性和与大自然对话的能力。这一切共同构成了宋长征独特的文学气象。任何一个乡村书写者要像他一样生活、感受，在这个时代几乎都是不可能的，他们中的一部分，不是流于粗俗，就是过于理想，不是一味批判，就是田园牧歌式的抒情。那些文字对乡村的历史与未来的衔接并没有本质性的认识，因而是有隔的；而他，日日与乡村的风、田野的稻，以及残存的乡村物事接触，与泥土和虫鸟打交道，加之自身有学养，因而可以跳出桎梏看世界，见地远远高于同行。最为难得的是，他多年身处其中而能依旧热爱，发誓要“一手执笔，一手捉刀，剃他个月白风清青龙偃月刀”（《剃头挑子的江湖》）。“生活在他处”，风景总在远方，这是人的普遍意识，但他竟孜孜以求地热爱着他的乡村，将对乡村文明、文化的传承自觉扛起，对那些田间的草木、器物、游戏等如数家珍。所以我说，宋长征的出现，是中国文坛之幸，如果没有他，谁来如实记录、尽情讴歌这一段乡愁？谁来保住这最后一点慢生活的优雅？谁告诉后人，这自然的风、乡野的美好，曾经哺育了悠久的农耕文明？

正因为看到农耕文明在现代科技的冲击下日渐淡化，

深爱着乡村的宋长征，即便如今仍身处乡村，还是有一种无法挥去的乡愁。“出门是扰乱心神的‘车如流水马如龙’……醒来是被灯红酒绿分割的断简残篇”，这明显体现出他对城市某些现状的不满。“如果哪天你收到宛若银丝的乡愁，那一定是故乡寄来的马蜂菜。”（《马蜂菜托及其延伸》）浓浓淡淡的乡愁，对乡村物事消逝的忧伤，就这样流淌在文字深处，也流淌在宋长征的血液里。

这样的乡愁难道只是他一个人的回望？不，它更应该是一个民族的怀旧情结。“如果没有了这些乡村植物，记忆里是否会一直空旷苍凉？我们流淌的血液会不会失去温度，身体如岩石般冰凉？”（《夜雨剪了一把春天的韭菜》）在指认那些被逐渐遗忘的草木、农具、菜蔬和习俗时，宋长征需要一些东西来证明，这种“乡愁”并非个人的，并非“为赋新词强说愁”。而真正美好的过往，正在历史深处，通过文字传达给他力量。本书中随处可见这样的释义与解读，《诗经》《本草纲目》《齐民要术》……这些古籍里的文字，他信手拈来，无形中增添了作品的质感，与厚朴的乡村达成内在的一致。

大地是乡愁的载体，大地的另一个名字叫作“母亲”；和大地一样，母亲也是来处，是源头。大地即母

亲，乡村即母亲，书中“母亲”这一意象，共有一百多处，既是实写，是现实生活中做饭缝衣熬煎草药的母亲，也是虚写，是隐喻意义上更宽宏深厚包容的大地乡村。毫无疑问，母亲这一意象，丰富了牵牛而过的慢时光，是乡愁物化的体现。“那根挑月的针呢？那丝带串联雨珠的线呢？想必已追随母亲而去，再也无法和一只旧年的筐箩心手相依。”（《针头线脑说筐箩》）“这时时间如绸，夜色如绸，母亲手中的木梭在民间穿行，虽孤独却不知疲倦。”（《梭，在民间穿行》）“我走近母亲居住的土屋，一缕陈年的月光刚好迎面而来，抚摸我背井离乡的脊梁，像母亲，像多年不见又拙于表达的情怀。”（《瓦上松》）……母亲永远的离开，正是乡愁浓得散不开的原因，也是“回得去的故乡，回不去的童年”的印证。没有母亲的故乡，如何不愁？

一个人有机会离开乡村，离开那种别人眼中不够前沿时尚的生活状态，却毅然选择坚守乡村一隅，到底是为了什么？可以确定，没有对大地和乡村真正的热爱，没有一种情怀，是根本做不到的。对于宋长征而言，“这是我的江山，我在这里生，也必将在这里死亡；我在这里点燃生命之火，也必将在这里熄灭最后的暖灯”，他在《童话，

落花而生》中这样写道。这样的文字里，有一个写作的、此时的他，这个他，是激情满怀的，有着近乎幼稚的抒情，但恰恰是这种赤裸的情怀，让文本更原生态，更真挚动人，也更容易走进读者的心里。

“有人说，故乡其实就是一层酶，时间长了就贴附在人的胃壁上。每一次乡愁，都是对故乡味道的怀念，怀念田野里的菜蔬，怀念亲人，怀念老家的大白馒头。”

（《苘，一段乡愁的源起》）这流动的乡愁，将带我们离开“今天”，重回“昨天”的乡村，做一回大地的赤子，并在“明天”延续这份纯净与美好。

# 目 录

## 第一辑 一叶草



牛花悠长的梦境

尖滴落、脚步缓慢、不肯惊醒一朵牵

此刻、我将重返故园、看那时光从草

|    |          |
|----|----------|
| 3  | 益母草心中有条河 |
| 6  | 顾盼生姿车前草  |
| 10 | 菟丝子的魔法   |
| 13 | 水中的红蜡烛   |
| 16 | 瓦上松      |
| 19 | 年年有榆     |
| 22 | 烟，不只是一种草 |
| 25 | 白茅的灵性叙事  |
| 29 | 米蒿，对不起   |
| 32 | 黑天天      |
| 36 | 小虫儿卧单    |
| 39 | 奔跑的苍耳    |

- 43 狗尾巴三部曲
- 47 蒺藜能解郁
- 50 芦苇的辩证
- 54 慢时光，牵牛而过
- 58 拐棍儿为什么这样红
- 62 地黄之书
- 65 远志，小草的志向
- 69 着一袭青苍归来
- 74 苘，一段乡愁的源起
- 78 草民与王命
- 82 刘氏，小名寄奴的孩子
- 87 一地狗牙



## 第二辑 一粒粟

- 93 地瓜当家
- 98 淤泥解作白莲藕
- 101 来福与莱菔

银碗盛雪、那些与月光擦肩而过的谷  
物与菜蔬、养育我坚硬的骨骼、青了  
又黄、黄了又青

慢



时光，

牵牛而过

|     |             |
|-----|-------------|
| 104 | 刈麦的姿势       |
| 107 | 芝麻小史        |
| 111 | 马蜂菜托及其延伸    |
| 114 | 芫荽之变        |
| 118 | 童话，落花而生     |
| 122 | 弯刀对着瓢切菜     |
| 126 | 小家子气的水萝卜棵   |
| 129 | 荠菜护生        |
| 132 | 飞廉守护的村庄     |
| 135 | 打驴的那根黄瓜     |
| 138 | 夜雨剪了一把春天的韭菜 |
| 141 | 古意丝瓜        |
| 144 | 山药到底“下”的什么蛋 |
| 149 | 乡村蛋考        |
| 152 | 羊汤启示录       |
| 155 | 拈风吃花        |
| 159 | 千年葱花面       |
| 165 | “小米加步枪”的前身  |



村落／彼此深情凝望

墙／此境是我／他境是一座安详的

一扇雕花的木格窗棂／打通时光之

## 第三辑 一扇窗

- 171 坠子余韵
- 174 针头线脑说筐箩
- 178 “爬烟囱”，以及有关死亡的絮语
- 181 田野施肥记
- 185 陌上犁
- 189 燕呢喃
- 192 扬场的过程
- 195 剃头挑子的江湖
- 199 梭，在民间穿行
- 203 篱笆内外
- 207 屋檐高过星空
- 210 有关蜣螂的在场主义叙事
- 214 蝎子扛肚
- 217 月光漫过木格窗棂
- 221 马鳖，治愈系，童年的蒙太奇
- 225 萍踪猪影



|     |              |
|-----|--------------|
| 230 | 萤火虫，夜的灵魂     |
| 235 | 鲁班来过我们村      |
| 239 | 一把柴火，以及柴薪的延伸 |
| 243 | 话说长虫         |
| 247 | 牌位是活着的先人     |
| 251 | 懒驴拉磨         |
| 255 | 拨浪鼓里的小人儿     |
| 259 | 装箱的过程        |

## 第四辑 一把锄



昨日地／今天

过一件朴素的农具／便可倾心交谈／

与一头牛相遇／与先民相遇／只需通

|     |                |
|-----|----------------|
| 267 | 田庐：天作被，地作床     |
| 270 | 樵斧：从斧子开始，到哪里结束 |
| 273 | 耕牛：缱绻与决绝       |
| 277 | 水车：你为何如此思念水    |
| 281 | 牧笛：和一头牛踏上回家的路  |
| 285 | 扬扇：借一场风度过荒寒    |
| 289 | 田漏：乡村时间的刻度     |
| 293 | 耒种：行云流水布嘉种     |

- 297 耒耜：以骨为犁
- 301 钱镔：在野草离离中穿行
- 306 耒锄：耒而不辍是为谁
- 311 袂裊：布衣之暖
- 315 台笠：被风吹走的破草帽
- 320 耘鼓：一何乐兮一何苦



# 一叶草

此刻 / 我将重返故园 / 看那时光从草尖滴  
落 / 脚步缓慢 / 不肯惊醒一朵牵牛花悠长  
的梦境

