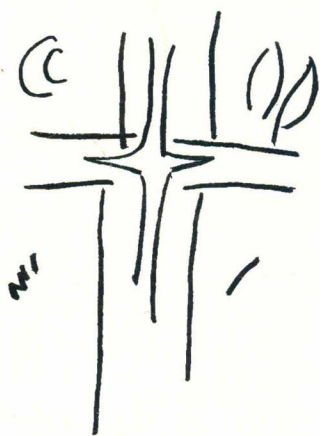




乡村书系列(第二辑)

庄稼日记

孙继泉◎著



新疆美术摄影出版社
新疆电子音像出版社

庄稼日记

孙继泉 著

图书在版编目(CIP)数据

庄稼日记 / 孙继泉著. — 乌鲁木齐: 新疆美术摄影出版社: 新疆电子音像出版社, 2012.4

ISBN 978-7-5469-2249-2

I. ①庄… II. ①孙… III. ①散文集-中国-当代
IV. ①I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2012)第 063638 号

责任编辑 马晓慧
插图 轩辕文慧
封面设计 王 芬

庄稼日记

著 者 孙继泉
出 版 新疆美术摄影出版社
新疆电子音像出版社
地 址 乌鲁木齐市经济技术开发区科技园路7号
邮 编 830011
制 作 乌鲁木齐标杆集书刊设计有限公司
发 行 新华书店
印 刷 三河市燕春印务有限公司
开 本 700 mm × 1 000 mm 1/16
印 张 11
字 数 90 千字
版 次 2012 年 4 月第 1 版
印 次 2013 年 1 月第 1 次印刷
书 号 ISBN 978-7-5469-2249-2
定 价 22.00 元



乡村书系列二 / 新疆美术摄影出版社
新疆电子音像出版社

目 录

1/ 小麦日记

——植物札记之一

98/ 玉米日记

——植物札记之二

137/ 棉花日记

——植物札记之三

小麦日记

小麦:真核域。植物界。被子植物门。单子叶植物纲。禾本目。禾本科。小麦属。小麦种。一年或二年生草本植物,茎直立,中空,叶子宽条形,子实椭圆形,腹面有沟。子实供制面粉,是主要粮食作物之一。由于播种时期的不同有春小麦、冬小麦。

9月16日

腾茬。

像换场时的舞台。灯光渐暗,幕布拉合。少顷,帷幕徐徐拉开,明亮的光线下面,已是一个崭新的天地。

现在,从秋天的大地上清场的是玉米,即将登台的是小麦。

玉米全都掰完了,秸秆也已砍倒,正等着拖拉机的到来。

耕、耙、耩,打线、调畦、播种……

9月17日

拖拉机拖着整齐的犁铧突突驶过，裹挟着一股尘土。鲜土的腥气随风飘溢。铁犁下面，会有什么东西被改变？蚂蚁窝、蟋蟀窝、田鼠洞、兔子洞、蛇洞、蚯蚓的温床、众多微生物的家、虫蝶的卵、田鼠码在仓库里的粮食、上茬作物——玉米、大豆、高粱、绿豆抑或棉花、芝麻的根、各种野草的根、未及发芽的种子……都在闪光的犁片下被彻底颠覆。这样的灾难对于它们大概不亚于20级地震吧。

看似平静安宁的田野，其实杀气腾腾，危机四伏。

9月18日

“今是土之生五谷也，人善治之，则亩益数盆，一岁而再获之。”

——《荀子·富国》

不耕行不行呢？

以前不耕。说的是几千年以前。那时候是撂荒耕作制。在山阳或水湄，瞧准一块肥美之地，烧毁其中的树木，铲除上面的野草，用木棒或石斧将土层掘松，撒下种子。三年，或者五年，肥力枯竭，即将此地弃置，另辟新地，待地力自然恢复，再行种植。后来，先人的耕作制度先后经历了休闲制、轮作制、复种制以致现在的多熟制。为了提高产量，增加收益，又诞生了什么扩耕法、精耕法、畎亩法、代田法、区种法。人们的贪欲已经使耕地疲惫至极。那种靠雨水、腐殖质及鸟兽粪肥悄悄滋养，靠昆虫走兽疏松土壤的历史一去不返。现在，我们必须用铁硬的犁铧把日益板结的表土划开、破碎，用肥料使土壤肥沃，用喷灌滋润禾苗。

所幸的是，大地每年都没有辜负我们，大地总是让我们的劳动和汗水变成丰收和欢笑。

9月19日

耕地的方法经历了多种尝试和变革，它是随着犁具的不断发明而改变的。最早人们使用过木犁和石犁，铁犁的出现是农具史上的一项重大革命，从此开

始了人类耕作上的新时代。牵引力早期一律是人力。西周时期,当时盛行耦耕,即二人为一组,荷犁向前,合力而耕。牛被驯化以后,又出现了直辕犁和曲辕犁。拖拉机的出现实现了“耕地不用牛”的梦想。动力的提高又促进了犁具的花样翻新。8世纪,铧式犁在欧洲诞生;1847年,圆盘犁在美国获得专利;1896年,匈牙利人创制了旋转犁,使机耕效率得到了空前的提高。

在千里大平原上,隆隆的拖拉机驶过,数米宽的土地被深翻,坚硬的地面变得松软。而在山区丘陵地带的梯田或沟边山凹的零星地块,牛拉铁犁仍是唯一的办法。

9月20日

“麦,天所来也。”

——《说文解字》

小麦的老家在哪里?

一般认为,小麦起源于中东的新月沃土区。新月沃土或肥腴月湾是指中东两河流域及附近一连串肥沃的土地。包括今日的以色列、巴勒斯坦、黎巴嫩、约旦部分地区、叙利亚以及伊拉克和土耳其东南部。由于其在地图上好像一弯新月,所以美国芝加哥大学的考古学家詹姆士·布雷斯特德把这一片肥美的土地称为“新月沃土”。

在犹太教教义中,新月沃土中的巴勒斯坦地区被称为“应许之地”,意思是上帝赐予自己的“特选子民”犹太人安居乐业的沃土,而耶路撒冷附近的地方土地确实十分肥沃,适合发展农业经济。那儿是11000年前首个所知的农业定居点,是农业文明的发祥地。目前全球众多的粮食作物及果蔬都是从那儿引进并逐步改良和大面积种植的。

9月21日

“济水和宜麦”。

鲁南是冬小麦的主产区之一。这儿成块的土地秋天一律播种小麦,播种的人不记得在这个节令种植过其他什么作物。小麦在这块土地上种了多少年,他们不知道。

从考古学提供的材料看,我国栽培小麦,大约有四千年以上的历史。20世纪60年代初,新疆天山东部的巴里坤县石子乡土墩遗址(属新疆新石器时代三种文化类型之一的“含彩陶类型”)里曾发现过已经碳化的小麦粒。1979年,塔里木盆地东端的罗布泊西北约70公里的孔雀河下游北岸,一个原始社会的墓葬随葬草簋内又发现了保存完好的小麦粒。这里临近中亚,小麦最先就是由西亚通过中亚,进入到中国的西部地区。商周时期,小麦已进入中原。《礼记·月令》中就有天子亲自祈麦实,劝种麦的记载。据《左传》记载,当时小麦产地已遍及今河南、安徽、山东、山西、河北等地。汉代以前,小麦的主产区是山东一带。《春秋》中所反映的麦作情况确切地说是春秋时期鲁国的情况。和鲁国相邻的是齐国,境内有济水。《淮南子》载“济水和宜麦”。这些说明春秋时期,齐鲁之地是小麦的主产区。

据文献记载,我国大面积种植小麦当始于汉代。《汉书·食货志(上)》云:汉武帝时,董仲舒曾上奏:“《春秋》它谷不书,至于麦禾不成则书之(按:《春秋》记载麦禾歉收之事,如庄公七年‘秋,大水,无麦苗’;庄公二十八年‘……冬……大无麦禾’),以此见圣人于五谷最重麦与禾也。今关中俗不好种麦,是岁失《春秋》之所重,而损生民之具也。愿陛下幸诏大司农,使关中民益种宿麦,令毋后时。”所谓宿麦,秋冬种之,经岁乃熟,故云宿麦,即冬小麦。因此,汉武帝派“遣谒者劝种宿麦”。汉成帝(刘骝,公元前32年—公元前7年在位)时,著名农学家氾胜之曾以“轻车使者”的名义,在关中平原推广种植小麦而著称天下。《后汉书》所载东汉皇帝对粮食生产所下的十几次诏书,其中有九次涉及麦,充分显示了麦在汉代粮食生产中的地位。正如有些学者所说:“两汉以粟麦为主的粮食生产结构是北方作为全国经济重心的反映。”另外,20世纪30年代出土的居延汉简中所见农作物也有小麦的记载。如简文:“出麦五斗,廩夷胡譱长王勒五日食。”

“出麦五百八十石八斗八升，以食田卒剧作六十六人五月尽八月。”汉以后，历朝历代均重视小麦生产。三国时的曹操更以重视小麦种植著称。他曾立下“士卒无败麦，犯者死”的命令。于是当军队通过麦田时，“骑士皆下马，付麦以相持。”曹操还以身作则，割发代刑，以示对自己坐骑误入麦中的一种惩罚。唐朝的皇帝身体力行种植小麦。唐玄宗开元二十二年，上种麦于苑中，率太子以来亲往芟之，他这么做一方面是想让太子们知稼穡之艰难，同时也考虑到“比岁令人巡检苗稼，所对多不实，故自种植以观其成。”北宋太宗时，诏江南、两浙、荆湖、岭南、福建诸洲长吏劝民益种诸谷，民乏粟、麦、黍、豆者，于淮北州郡给之。仁宗皇祐五年，在后苑建宝政殿，专以种麦，用于每年的“幸观”。南宋孝宗乾道七年，诏两浙、江、淮、湖南、京西路帅、漕臣督守令劝民种麦，务要赠广，自是每岁如之。淳熙八年，考虑到农民缺少麦种，诏诸路帅、漕、常平司，以常平麦贷之。上行下效。一些地方官也积极致力于小麦推广，发布文告，苦口婆心，劝民种麦。

9月22日

“我闻淮南麦最多”

——南宋·戴复古

小麦传入中国以前，中国的长江流域在距今 10000 年以前就已进入以水稻为主的农耕阶段，黄河流域也在距今 8000 年以前发展了以种植粟、黍等旱地作物为特色的农耕文明。但是，作为舶来品，小麦很快便喧宾夺主。唐代中叶，小麦已凌驾于禾粟之上，成为仅次于水稻的第二大粮食作物。古来引进中国的物种很多，如胡豆、高粱、马铃薯、玉米、番薯、花生等，但小麦是最成功的一个，虽然也经历了漫长而曲折的过程。从最初的引进，经过数千年的发展，小麦在众多外来作物中，种植面积最大，食用人数最多，它在很大程度上改变了中国人的生产生活方式，乃至影响到整个中国历史的进程。

是什么原因推动小麦在中国的发展？是小麦的适应性，产量或品质？都是，

又都不是。在小麦的发展过程中,自然因素起的作用最大。

比如:人口的流动促进了小麦在种植上的扩展。西晋永嘉年间(307—313年),北方少数民族军队进入中原,不堪战乱的汉族百姓纷纷南迁到江南地区,他们把小麦种植带到了江南,使小麦在江南地区得到了较大的发展。其中种植面积较大的建康(今南京)周围和京口(今扬州)、江陵(今汉口)之间以及会稽(今绍兴)、永嘉一带,也正是北方人南迁聚集的地区。唐代安史之乱和宋代靖康之变所引发的更大规模的人口南迁,更使小麦在南方的种植达到了高潮。南宋初年的南方各地“竞种春稼”“不减淮北”。

比如:冬小麦的出现使小麦在中国大地上扎下了根。小麦传入中国北方之初,和原有的粟、黍等作物的栽培季节是一样的,即春种秋收。但在长期的生产实践中人们发现,小麦的抗寒能力强于粟而耐旱却不如。如在幼苗期间,小麦在温度低至零下5摄氏度时尚可生存。但在播种期间,如果雨水稀少,土中水分缺乏,易受风害和寒害,故需灌溉才能下种。中国北方地区,冬季气候寒冷,春季干旱多风。春播不利于小麦的发芽和生长,秋季是北方降水相对集中的季节,土壤的墒情较好。适应这样的自然环境,同时也解决了粟等原有作物由于春种秋收所引起的粮食供应上的青黄不接,于是有了秋种夏收的冬小麦。从文献记载来看,这一转变发生在春秋时期。春秋以前,以春麦为主;春秋以后,冬小麦崭露头角。至今,冬小麦的栽培面积约占全国小麦栽培面积的83%。冬小麦的出现,是小麦适应中国风土所做的最大的改变,也是小麦在中国发展史上最具有历史意义的一步。

9月23日

今天,我一天的主食都是煎饼,它是用今年收获的小麦做成的,它的产地就是我每天散步、游荡的这片田野。这片平原上每年能生产多少小麦,我不知道这个数字,我想足够在这里劳动的人们一年吃的,他们将当年的小麦吃掉一部分,卖掉一部分,还有一部分作为种子被他们仔细地放好,用不多久,又用口

袋背回来，精心地播种在原来的地方，等着它变成更多的小麦。

9月24日

一到这个季节，我们就能看到用价格低廉的红纸写成的这样的标语：“适时种足种好小麦！”“坚决打好小麦生产这一仗！”“精心播种、科学管理！”……它们有的是横幅，贴在路墙上、田野里的护林房上，有的是竖幅，贴在杨树光滑的树身上、电线杆上。这有多么多余。实际上，满田野的人，你随便拉出哪一个，都比那个贴标语的人和布置这件事情的人对小麦更有感情。他们时时刻刻都在注意着农时和墒情，精选良种，适时播种，他们一点也不敢马虎。为了种好小麦，他们把准备许多年的大事——盖房、娶亲都安排在小麦播种以后。只有种子落了地，他们才能够安下一颗心来。

一连几天，在这片田野上都晃动着侍弄土地的人，他们精心地耕地、调畦，为小麦整顿一个家，像布置新房似的，像收拾床铺似的。这样平展展光洁暄软的大地，让人一看就感觉到舒服。人们对待小麦是多么的好。他们对待玉米不是这个样子的。初夏的时候，小麦接近成熟，农人们就在麦垄里掘坑播下一行一行的玉米，任它抽芽生长。如果特别的干旱，那就等割过了麦子，下一场雨，再把玉米播种在闪着白花花麦茬的田地里。

鲁南这个地方实行两熟制，基本上是小麦与玉米轮作。也有麦棉或麦豆轮作的。在人们眼里，玉米是个泼辣皮实的小伙子，叫人省心，而小麦却让人格外费心，因为它是一个纤柔娇弱的丫头。既然是丫头，那么给她穿什么衣裳、扎什么辫子都要细心琢磨。天黑的时候，刮风的时候，下雨的时候，打雷的时候，天冷上冻的时候都要想到她。

9月25日

在播种小麦的日子里，人们走路虎虎生风，说话大声大气，干活干净利落。在这段时间里，他们的精力似乎格外地好，极少生病，也没有听说谁在这样的

时候突然倒下。他们是小麦养活的,小麦给了他们坚强的支撑。

9月26日

这场雨最终还是没有落下来。从前天开始,中央气象台就预报今后的两天里,华北大平原将有一次普遍降雨过程。市气象台也预报了本地区的雨情。这场雨如果落下,便是今年立秋以后邹城地区的第八场雨,第七场雨是在9月5日,小雨。在干燥的秋季里,20天不降雨是一件让人不好接受的事情。院中的一棵丁香树,虽然有自来水供它畅饮,但还是因为环境湿度太小,中午时分便蜷缩了叶子。城郊的杨树,叶子还未及变黄便纷纷凋落了。昨天到岗山上去,特别耐旱的景芝,在早晨就萎缩着叶片。

生活在这片土地上的农民,他们盼望着这场秋雨。田地里,畦田已经调好,就等着雨,就瞅着墒情。24日,小雨。勉强可称作雨,刚刚打湿地皮。25日,晴。这多么叫他们失望。好在还有时间,还可以再等一下。在这段时间里,他们可以忙活一下菜园,处理一下刚刚收进家的玉米、花生、大豆、芝麻。将玉米挂起来,把花生苦起来,把大豆芝麻储起来,然后再忙秋播。如果一直不下雨,那他们就得想办法洒灌秋地,种下他们活命的麦子。不过在他们生活的这块地方,这样的情况真是少而又少,所以他们还是充满希望地等待着。

9月27日

一场雨,有时候就决定了一茬庄稼的收成。

农民对一场及时雨的渴望,不谙农事的人怎么也不能理解。他们所知道和关心的只是下雨时出门要带雨伞、加衣服,雨后出来散步,呼吸新鲜的空气。而一个以种地为生的农民,他们对雨的焦渴和期盼无异于一株站在大地上的庄稼。

9月28日

这一刻,大地多么干净,多么空旷,多么安静。大地正在休眠。这是她一年

中唯一的假日。我在这片茫茫大野上转了一个早上,只遇到了几个羊群。

一个老者,衣着破旧,他赶着一群洁白的羊。这群羊,也许就是他唯一的家当。同时也是他唯一的伙伴,唯一的温暖,唯一的希望。他在把这群羊往回赶。大概今天(或许每天)他起得很早,羊儿已经啃足了早晨带露的青草。他圈定了这群羊,再去忙其他的生计。羊们在回家的路上很不老实,不时就有几只调皮的羊离了群儿,伸着头迈进路旁的果园,好像果园里为它留着特别好吃的食物。老者并不呵斥它,只举起鞭子上前几步扬了扬,还没有走到那羊的跟前,羊就乖乖地缩回来又归了队,似乎这会儿它忽然明白了,纵然果园里有再肥美的吃物,也不属于它。

另一群比较多,放牧它们的是父女俩,它们静静地在一块收获后的地上吃着草。说静静的,是对这一群羊来说的,其实这个时候每只羊都在动着,一边吃草,一边慢慢挪动着步子,有的还抬起头来望一望。父女俩一个在这边,一个在那边,互相并不说话,他俩只对羊说话,嗒嗒嗒,嗒嗒嗒,像军官对士兵训话似的。

一小群青山羊被一个妇女看着在一个沟底觅草,妇女站在沟崖上,和一个收拾芝麻的中年男子说话。他们说话,不是像播种、收割、巡田时那样,声音琅琅的,很硬气,很爽气,很兴奋的样子,现在声音是轻轻的、软软的,像试探着在商量什么事情似的。他们是怕惊扰大地的甜梦。

草丛里秋虫的叫声很衰微,唧唧唧,唧唧唧,好像没有似的。不仔细听,就没有了。驮着几块黑白花斑的喜鹊,不知在杨树上忙着什么事情,有人经过的时候,以为是侵略它,弹弄一下枝条就飞走了,一边飞一边嘎嘎地叫两声,那声音像金属的撞击声,很有钢性,很清亮。

用不几天,就要播种了。

9月29日

回老家望云村。望云村的秋耕秋种,在速度上比城郊要迟缓一些,城郊的麦地现在已全部调好了畦,只等播种了,望云的秋播准备工作才刚刚接近尾

声,整个田野都是一些忙碌的人。几年以来,耕、播、收都是机械化了。今年,在望云村,耕是每亩30元,播是每亩10元。我在望云村生活到26岁。记忆中这里很早就实行了机耕,但直到我离开这里的时候,播和收都还是要动用人力。播是人拉(或畜力)耩子,一般地先“豁力量”(施化肥或豆饼等肥料),这是一遍。接着在原来的趟子上播麦种,一共是两遍。这绝对是一种苦力。在暄软的土地上空身走一趟,消耗也很大,再掂着一根绳子拖着一架耩子,耩上个一天两天,怕是没有不腰酸腿软的。割麦子是用镰刀。割麦得忍受热、累和麦芒的扎戳,是一年中最紧张最辛苦的活儿。离开家乡,实际上最真实的目的就是为了脱离类似的劳动,但仔细想来,抵达城市又是这样的劳动所作的代价,潜意识地却又对这样的劳动滋生了感情。因此,在离开家乡的四五年中,每年我都在麦收时节回家割上一天麦子。割了一天麦子,这样心里才能踏实,才能安稳。遗憾的是,这样割麦子的机会以后怕是没有了。

家里人说,再过两三天,就该播种了。

9月30日

高中毕业那年,正赶上实行承包责任制。父母的心劲儿很足。地是带着即将成熟的玉米分到各家各户的,玉米还是生产队种的,长的很不好。玉米掰完了,父母发誓把小麦种好,来年好有个好收成。地是拖拉机耕起来的,拖拉机把地耕完就走了,没有时间给每家耙好,因为当时整个村就一台拖拉机。耙是各家自己的事。地晾了一天,我们就当牛做马拉着铁耙耙地,一遍,两遍,三遍,直到把上面的土坷垃耙碎。耙完地为了赶墒接着播种,也是人力,五六个人拖着一只木耩在地上又蠕动了三五天。饭是在地头吃的。接近饭时,母亲拍拍手上的土,回家做饭,然后将汤菜挑到地里。那时候,我是多么盼望有一件事来临,叫我能够回村里一趟,好把漫长的时间消磨掉。有时拉耩子的绳断了,父亲放下手中的活,甩着手回村里找绳子,回来的时候,他提来一把茶壶,又开始劳作。我就想,他一准坐在院子里,摇着蒲扇,消消停停地喝了半天茶,要不怎么

费了这么多的时间。

我们没有理由回村。我们的唯一选择就是拉耩子。

这是我生活的真正起点。但,它也是终点吗?

后来,我的文字写得远比我干的农活漂亮,于是,我变换了自己的劳动姿势,我有理由越来越多地回避肉体的劳动,直到完全脱离。

凭心而论,在家乡的土地上,我没有出透力。在家乡的麦田里,我付出的汗水不是很多,在我进城之后,接过母亲递给我的用花布包袱裹起的麦子煎饼我都有些羞愧。所以,我当用更多更美的文字抒写小麦,为养活我们的小麦矗起一座金子般的纪念碑。

10月1日

国庆节。雨。整个大平原上都下了雨,是细密、缠绵的标准的秋雨。雨后的大地该是多么滋润。在被雨水滋润的大地上播种该是多么令人欣悦。

10月2日

播种开始了。这是我在邹城看到播种小麦的第一天。这一天,天晴,北风2~3级,温度16℃~21℃。我在邹城近郊千亩田野上看到12处播种小麦的地方,12处都是人拉耩子,耩子多数是铁制的,结实、小巧,只近距离地看见一架木质的耩子,古朴、陈旧。这是下午,他们大约已经播种了一天,袋子里的麦种只剩下那么一小截,放在三轮车的后箱里。他们的孩子在地头上玩耍、打闹、啼哭,返回的时候,他们哄劝一下,接着耩种。他们的上衣被汗水浸湿半截,有的被人替下来坐在地头上歇息。我从田野上返回城里是18点10分。这个时候,太阳已经落下,暮色四合,远处的树丛中已经升起雾岚,月牙儿散射出黄色辉光,城市的高楼上亮起一两盏灯,公路上,汽车开始依赖车灯走路。播种的人们还在田野里,他们要一直劳动到眼睛再也看不见东西。他们的家中大概正挂着一把铁锁,他们摸着黑弹开它们,放下农具,准备晚饭,恐怕直到很晚他们才能够休息……

10月3日

晴,南风2~3级,温度15℃~25℃,5厘米地温20℃,10厘米地温21℃,继续播种。今天下午,我在田野上见到14处播种的人群,14架耩子,其中12架由人拖,两架为畜力。

10月4日

离天黑还有一个小时(17:10)的时候,我从家里出来到田野里去,看到19架耩子在播种小麦。在遥望第19架耩子的时候,那架耩子和拉着它的人群都已经看不清楚了。走在回来的路上,田野里的风已经透出凉意。

10月5日

据地方史志资料显示,邹城市50年代播种小麦品种是鳧山截芒、徐州438、碧码4号;60年代是蚰子麦、济南2号、黄县大粒半芒、北京2411;70年代是泰山5号、阿夫麦、跃进5号、太农153、平原50、钱交麦;80年代是鲁麦1号、鲁麦5号、泰山11号、2411、114427、济宁3号;90年代是鲁麦7号、鲁麦8号、济宁12号、济宁13号、莱州137号、稳千1号、PD9401;21世纪初是济麦20号、济麦17号、济麦22号、潍麦8号、泰山23号、泰农18号、淄麦12号……将来,还会有更多更新的小麦品种问世。

看得出,人们在不断地驯化改良小麦品种,以达到抗病虫、抗干旱、抗盐碱、抗倒伏、高产稳产的目的。为了培植一个新品种,不知花费了多少代价。记得早先每个村里都有试验田,就是将上级指定的各种作物种子先在试验田里试种,待成功之后再向全村推广。

据报道,山东省济阳县示范推广的“航天1号”超级太空小麦喜获丰收,平均亩产550公斤,个别地块达700公斤。“航天1号”小麦是山东省农业科学院原子能农业应用研究所利用一般小麦和美国小麦杂交行成的新品系,然后通过返回式卫星携带进入太空,利用超重、强辐射原理对其基因进行诱变。再经