



徐扬生
著



摆渡人

The Ferryman



摆渡人

The Ferryman

徐扬生

著



图书在版编目(CIP)数据

摆渡人 / 徐扬生著. — 深圳: 海天出版社,
2018.6
ISBN 978-7-5507-2411-2

I. ①摆… II. ①徐… III. ①散文集—中国—当代
IV. ①I267

中国版本图书馆CIP数据核字(2018)第092252号

摆渡人

BAIDU REN

出品人 聂雄前
责任编辑 林凌珠 李 尧
责任校对 陈 军
责任技编 梁立新
封面设计 蒙丹广告
摄影插图 徐扬生

出版发行 海天出版社
地 址 深圳市彩田南路海天大厦(518033)
网 址 www.htph.com.cn
订购电话 0755-83460239(邮购) 83460397(批发)
设计制作 蒙丹广告0755-82027867
印 刷 深圳市华信图文印务有限公司
开 本 787mm×1092mm 1/32
印 张 8.5
字 数 150千
版 次 2018年6月第1版
印 次 2018年6月第1次
定 价 48.00元

海天版图书版权所有, 侵权必究。

海天版图书凡有印装质量问题, 请随时向承印厂调换。

序 言

出版这本散文集是我从未想过的事。一直以来，我从事机器人和自动化研究，每天的工作全部围绕着研究与教学，近年来亦多了些行政工作，但文学始终是我心里的一个梦，是我的热爱。

我从中学时代开始喜欢文学。那时没有书读，到处找人借书。无论什么书，只要能找到的都要读一读，饥渴的灵魂就像一块干极了的海绵，一碰到水就往里面吸。从古典文学、现代小说到翻译作品、文学评论，我都有所涉猎且都爱不释手。后来到了美国，又看了不少英美文学作品。

记得在美国读博士期间，好像是在一门“非线性理论”课上，讲课的老师是位犹太籍教授，他说的英文大家听得云里雾里。于是我索性把随身带的一本小说放在桌上读起来。

那位教授喜欢在课堂里踱步，常常走到我们身边，虽说并不要紧，但每当他走到我身边时，我便把小说收到抽屉里，等他走后再拿出来读，就这样来来回回折腾了好几次。我记得那本小说讲的是一个被囚禁者的故事，他在陋室中观察窗外一群在阳光下奔跑的老鼠。我当时心想，我就好像那个被囚禁的人，而文学对我而言，就像窗外那片自由的草地。

当然，这只能说明我对文学的喜爱与向往，我真正开始写一些东西是在几年前，当时几位年轻朋友告诉我可以开一个微信公众号将平时所写的文章发表出来。我想，为什么要发表呢？但当我真正开始在公众号上发布文章的时候，我才体会到那种快乐。当自己的文章被大家阅读、点赞、转发的时候，我仿佛在与成千上万的朋友们进行心灵沟通，那种感觉让我激动不已。

就这样，我保持每两周左右写一篇散文的习惯。平时工作忙，所以常常在出差途中、酒店里、飞机上写作。尤其是飞机延误的时候，与其在机场里焦急等候，不如写点东西，还可以用负能量做点正功。因为我心中常想的是学生、家长和大学里的年轻教师，所以我的文章也常与教育相关，通过讲一些自己的或者他人的小故事来传达一些思考与感悟，希

望对读者也能有所帮助。文章简短，不免粗陋，亦无太多修饰，非苛求朴实，实乃一个理工男不知如何去修饰它，就像一个素颜的村姑，并非不想化妆，只是买不起化妆品罢了。

这本小书是为忙碌的都市人写的。繁忙的都市人，白天忙着工作，就像为都市建造高楼，晚上闲暇时，翻翻这本小书，就像在高楼间徜徉一池绿水。湖水对高楼可能没有什么实际作用，但如有一天，小湖消失了，你会惊觉生活中缺失了什么。小湖能给群楼以灵气。

我要感谢我的秘书张若含女士的帮助，是她帮我把文稿录入电脑，并帮我稍加修改，她帮我订正的错别字不下几百，有些歪句也是她帮我扶正的。再后来，赖俊婕女士帮助我把文章发布于微信公众号，姜成子女士也参与了校对工作。在此一并致以谢意。

我还要感谢香港中文大学(深圳)的学生家长群，尤其是2014级林圳同学的母亲，她总是第一时间把我的文章推送给所有家长，这些家长所给予的爱与支持一直是我写作的原动力。

最后，我想把这本小书献给我的祖母。从前出版那些英文学术专著的时候我都会想到她，我想在天堂的她肯定会更

喜欢这本书的。想到我那苦命的祖母，我在家读书时，她总在我身旁打扇，每晚睡前都会给我讲古代读书人的故事；我在楼上读书，她总在楼下的楼梯口望着我，一遍遍地叫我早点休息……想到这一切，我不禁潸然，两颗大大的泪珠不由地落在纸上。

是为序。

2018年3月9日

于深圳龙岗明园

目
录

- 先生的礼物 / 001
头未梳成不许看 / 008
飞机上的蚊子 / 014
从容 / 021
摆渡人 / 027
心灵的撼动 / 036
神奇的饺子 / 040
从火药到光纤 / 046
月光 / 052
旅人 / 058
迟到的感恩 / 066
莫高窟的智慧 / 073
兔猫世界 / 081
老人与牛 / 087
浪里白条 / 093
六块饼干 / 101
聪明的头脑和笨的精神 / 109

- 115 / 松而不懈
- 124 / 让手机歇会儿
- 130 / 守墓者
- 136 / 小师父
- 143 / 草原上的黄花菜
- 150 / 一个没挤上火车的人
- 158 / 冬日的太阳
- 164 / 神算王先生
- 171 / 粥
- 177 / 燕子归来时
- 185 / 逼上梁山
- 192 / 读无用书，做有趣人
- 200 / 共享
- 206 / 夏夜
- 212 / 一年十一天
- 218 / 无中生有
- 225 / 祖母的雨伞
- 234 / 藏在书里的酱油
- 242 / 劈柴的学问
- 250 / 野百合也有春天
- 257 / 拍手

周先生是我家的世交，两家的交情自祖辈那里一直延续下来。他是我父亲的启蒙老师，我们家乡管这叫作“开笔先生”。周先生学贯中西，谈吐儒雅，是我们都很敬重的长者。在我小的时候，周先生已是七十来岁的老人了，那时正值“文革”后期，抄家动乱之后，他倒还平安清静，仍旧读书种花。我那时因为学校时常停课，就常去周先生家里闲坐，受了他不少教诲。从某种意义上来说，他也是我的“开笔先生”。

周先生，高高的个子，常穿深灰色的长衫、戴黑色的圆帽，总是坐在客厅八仙桌左边的椅子上，慈眉善目、和蔼可亲。周家有很多古书，都放在里屋。黑乎乎的屋子里，地上堆叠着比人还高的书，明显是从什么地方搬来堆放在这里的，可能大部分已经被烧掉了，而这些有幸被保存下来，里面有

线装书、碑帖和手写书。我曾在那里看到许多像邓石如、董其昌、赵之谦等书画家的墨迹，这在很大程度上影响了我日后在书法方面的兴趣爱好。我在那里也看到了王阳明、顾亭林等人的著作，亦对我影响很深。

周先生知识渊博，又风趣幽默，所以我特别喜欢跟他交谈。他讲话常常旁征博引、妙语连珠，总能使听的人心悦诚服，即便是一个枯燥的题目，他也能讲出一个极为风趣的小故事，既生动有趣又容易理解，让人在开怀大笑之余有所领悟。听他讲话，你会顿觉海阔天空、心平气和，简直是一种享受。那个年代，世道动乱，周先生的处境也很艰难，但他依然是那么乐观风趣，总是鼓励我从远看，从长计，要有耐心。这种奋发向上的积极的人生态度，现在想来，愈发觉得弥足珍贵。

从周先生那里我还学到一些育人的基本道理。比如，我当时可能还不到十岁，但他对我讲话就像面对一位成年人一样，从来不把我当小孩子看，讲的内容也多数是大人的事，很多我都听不懂，但他总耐心地讲，好像也明白我不会马上理解，但往后慢慢会领悟。这使我从小就有一种“少年老成”的感觉。记得上小学时，有一次全校聚会，校长在台上念了



一篇文章，并夸赞这篇文章写得如何之好。讲到最后，校长问道，你们知道这篇文章的作者是谁吗，他就在我们中间，然后他指了指我。散会后，一位老师拉住我问，“这篇文章是你写的吗？你爸爸没有帮你吗？怎么好像是一个大人写的呢？”我说，“真的是我自己写的。”可见我小时候就有点“老气横秋”的样子。

那年我十六岁，正处“文革”后期。高中刚毕业，马上去乡村支农，第一次离开家，离开城市，去一个从未了解的乡村独立生活，与一群素不相识的农民放牛种田。看着在火车站月台上挥泪送别的人群，心里不免有点惆怅悲凉。离开城里的前一天，我去向周先生告别。显然，他早已知道我要离开。他拿出一双崭新的草绿色解放鞋作为临别礼物送给我。他知道球鞋会很有用，尽管这在当时是很贵重的礼物，大概要三元一双，要知道那时十元钱可以很好地过一个月生活。在这之后的三年里，人们常常看到我肩上挂着一双解放鞋，很多人问：“怎么有鞋不穿而挂在肩上呢？”我总是笑而不答。其实，我是舍不得穿，那时候我们每天要走五六个小时的路，多的时候有十几个小时，几次下来，鞋底就会磨破，所以要非常节约，必要时才穿那双鞋。

周先生似乎看出我对未来的怅然，让我坐在他身边，慢慢对我说：“人生很多事，其实不用多想。你进入人生就像进入一间黑屋，第一个动作是去拉门旁边的电灯开关（那时候的电灯开关是拉绳的）。一拉，电灯就亮了，人生也就光明了。你不用去想电线是怎么装的，有人已经把电线装好了，无非你看不见罢了。”然后，他让我抬头看看屋顶两旁，“你能看到电线是怎么装的吗？你看不到，也无需看。你需要做的事就是亲手把开关拉开。”接着他又说，“但这恰恰是最重要的，这开关是一定要你自己去拉的，没有任何人会来帮你拉这个开关。所以，要勇敢地迈出去，去拉开开关，不用去管电线。”

我那时似懂非懂，只觉得听了他的话，少了一些彷徨和惆怅，多了几分乐观和勇气。在往后的岁月里，我愈发感到那些话语的分量。每当面对困难，我都会想到周先生那些话。它能让我顿时安静下来，大胆起来，不顾得失，不顾困难，但事耕耘，不问收获。

真是十分神奇！当你面对困难、面对挑战、举棋不定、信心不足时，那些话使你勇敢起来，听从内心的呼唤，放胆直面挑战，不怯不惧；而当你过于自信，感觉自己胜券在握时，那些话又让你冷静下来，想到凡事自有定数，不必过于

在乎结果；当你面临一场考试、一次晋级、一件重大事件而过于紧张时，那些话让你放松下来，只要做好自己的那份工作就行了，其他不用管，也管不了；而当你过于放松，甚至懒惰而不思进取时，那些话又来提醒你，要记得去拉你的那盏“电灯”，因为你不拉，没有人可以帮你；当你成功而受到人们嘉许时，那些话让你想到你的成功有赖于人们一直在幕后的支持与帮助，你应该感激那些“装电线”的人；而当你失败时，那些话却又让你感到心中无愧，你已经尽了自己的努力，不必过于执着一时之得失。

世界就像一棵纵横交错的参天大树，我们的一生，不过是一只飞进大树上里的小鸟。我们来前，大树已经在了，我们走后，大树依然在那里。我们一生中有很多事情是无法预见的，就像小鸟不会知道大树为什么会在春天绿叶成荫，而在秋天枯叶满地。但我们还是要努力好好做人，我们努力的目的，就像小鸟对大树一样，不在于改造大树，而在于为大树带来生机、带来活力，这种生机和活力使我们有耐心在寒冬里等待着春天的到来。

这就是周先生在我下乡前送给我的两件礼物：一双解放鞋和一番拉电灯开关的理论。一件是物质的，一件是精神的，

这是我一辈子收到的最好的礼物。

遗憾的是我竟然没有说过一句“谢谢”。

世上有两种人很难得：一种是“聪明而厚道”的人，聪明的人不少，但有的刻薄，有的自私，聪明而厚道的人不多；一种是“高贵而平和”的人，高贵者本就少有，即便有，也大多孤僻，或者傲慢，平和的人居少。周先生集上述品质于一身，极为难得。遇见他，是我今生的幸运。

就是这样一个初夏的雨天，周先生家里那方古朴天井里的花正开得鲜艳，先生就站在那些花旁向我微笑，挥手作别。如今，我只能盼望在梦中见到久违的周先生了。

头未梳成不许看

清代杭州有位诗人叫袁枚，曾经写过一首诗，名为《遣兴》：

爱好由来落笔难，
一诗千改始心安。
阿婆还是初笄女，
头未梳成不许看。

袁枚这里讲到的老婆婆梳头，我小时候是经常看到的，我祖母就是梳这种江南老太太惯有的圆形发髻（不知其学名）。小朋友们家里的老太太们都是这样，头发光亮光亮的，一根都不乱。有时候早上去找小朋友玩，老太太总是在楼上，