

青砖的楼房

何士光文集

◎ 何士光 著

【中篇小说集】

第二集



贵州出版集团
贵州人民出版社

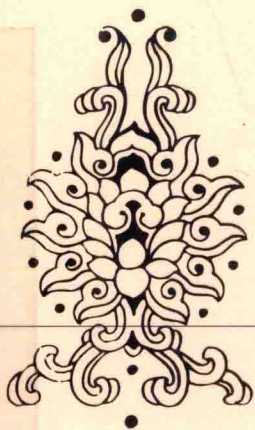
草青青

蒿里行

薤露行

苦寒行

青砖的楼房



青砖的楼房



何士光文集

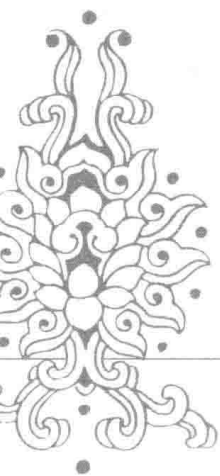
◎ 何士光 著

【中篇小说集】

第二集



贵州出版集团
贵州人民出版社



图书在版编目 (C I P) 数据

何士光文集. 青砖的楼房 / 何士光著. -- 贵阳:
贵州人民出版社, 2018.10
ISBN 978-7-221-14872-8

I. ①何… II. ①何… III. ①中篇小说—小说集—中
国—当代 IV. ①I217.2

中国版本图书馆CIP数据核字(2018)第239345号

何士光文集

青砖的楼房

何士光 / 著

策划编辑 / 刘泽海 黄筑荣

责任编辑 / 刘泽海 黄 伟

装帧设计 / 曹琼德

出版发行 / 贵州出版集团 贵州人民出版社

地 址 / 贵阳市观山湖区会展东路SOHO办公区A座

邮 编 / 550081

印 刷 / 深圳市新联美术印刷有限公司

开 本 / 880×1230mm 1/32

印 张 / 11

字 数 / 220千字

版 次 / 2018年10月第1版

印 次 / 2018年10月第1次印刷

书 号 / ISBN 978-7-221-14872-8

定 价 / 59.00元



版权所有 翻印必究

何士光简介

何士光

1942年生

贵州省贵阳市人

1964年毕业于贵州大学中文系

在黔北农村任乡村教师

1982年到贵州省作家协会工作

1970年代末期到1980年代初期

曾以“梨花屯乡场”为背景写作系列文学作品

对这一历史转折时期的乡情和人情有深切的体察和记述

《乡场上》《种包谷的老人》《远行》《喜悦》《青砖的楼房》和《苦寒行》等作品

曾获多种奖项

后从事传统文化研究

著有《烦恼与菩提》《今生：经受与寻找》和《今生：吾谁与归》等作品

对传统文化中的“道”有深入的体悟和表述

曾为全国政协委员

中国作家协会全委会委员

贵州省作家协会主席

贵州文学学院院长



贵州省作家协会

我们就不得不怀着这一颗满足念头的心，肩负着这一具已经活着的躯体，踟蹰在朝“落”的岁月里。这生命就东驱使我们自己，乃至是逼迫着我们自己，在日子里再“觅”。这样的寻觅，是要让这颗心得到满足。只有满足的心才会是安宁的，不然我们就始终是不安的，乃至于这样的瞬间即是永恒。而渐渐地我们也就看见，我们的寻觅，正是朝着生活的、人生的和生命的，这样三条分殊的路径伸展的。在散文《今生：寻觅与寻找》里，我就借助了万花筒来比喻这三条路径。

万花筒摇动出来的景象，不就是五彩缤纷的？这就像我们说的丰富多彩的生活，就是第一条路径，是生活的路径。在《城市与孩子》这篇散文里我就写到，那时候自己就是要去寻

贵州省作家协会

我惬意的食品，那是一块烧饼；也想去看“这个世界，那是这城市里的一条街道；还想去一处集市，那更有人所带来的鸽子。如果这些景象能够使我们得到满足，一个人也就可以这样生活下去。但是万花筒里的景象，即便是丰富多彩，不也是转瞬即逝的和不断重复的？这就注定了我们的满足是不会有止境的，是要反复地去追求的。以至于在这样的忙碌之中，我们仿佛是在前进，其实又一步也没有挪动，就像自己是假装着在生活似的。一跌地走过去的时候，这心里又有一种五光十色的荒凉，和熙熙攘攘的索漠，内心深处又仍然是不安的。

我们这样寻找下去，渐渐地就会对这些万花筒一般的生活景象，有自己那烛照、寻思和比较。于是就会成为一种见地，一种学识，乃

自序

何士光

我感谢朋友们为我编辑出版这部《何士光文集》。一个人要是写下过一点什么，就是这个人的生命曾经有过的一点痕迹。写作和人们其他的活动一样，都植根在人们对生活、人生和生命的追寻里。谁没有自己的痕迹呢？照说花开花落过后，就是不用再惦念那些已经散去的风雨的。只是对于有缘的人们来说，这如果还可能成为一种因缘的话，我似乎就应该把这些文字的由来，简约地写一些在这里。

我想说，我们来到这个人世上的时候，并不清楚这生命是怎样一回事情，并且后来也就一直生活在生命这个久远的谜里。但从此以后，我们就

不得不怀着这一颗满是念头的心，肩负着这一具已经活着的躯体，踟躅在朝朝暮暮的岁月里。这生命就在驱使着我们自己，乃至是追逼着我们自己，在日子里寻寻觅觅。这样的寻觅，是要让这颗心得到满足。只有满足的心才会是安宁的，不然我们就始终是不安的，乃至于这样的瞬间即是永恒。而渐渐地我们也就看见，我们的寻觅，正是朝着生活的、人生的和生命的，这样三条可能的路径延伸的。在散文《今生：经受与寻找》里，我就借助了万花筒来比喻这三条路径。

万花筒摇动出来的景象，不就是五彩缤纷的？这就像我们说的丰富多彩的生活，就是第一条路径，是生活的路径。在《城市与孩子》这篇散文里我就写到，那时候自己就是要去寻找惬意的食品，那是一块烧饼；也想去看看这个世界，那是这城市里的一条街道；还想去一处鸽市，那儿有人们带来的鸽子。如果这些景象能够使我们得到满足，一个人也就可以这样生活下去。但是万花筒里的景象，即便是丰富多彩的，不也是转瞬即逝的和不断重复的？这就注定了我们的满足是不会有止境的，是要反复地去追求的。以至于在这样的忙碌之中，我们仿佛是在行进，其实又一步也没有挪

动,就像自己是假装着在生活似的。一路地走过去的时候,这心里又有一种五光十色的荒凉,和熙熙攘攘的索漠,内心深处又仍然是不安的。

我们这样寻找下去,渐渐地就会对这些万花筒一般的生活景象,有自己的烛照、寻思和比较。于是就会成为一种见地,一种学识,乃至一种专业。一个人就会从中为自己选择一种图象,或者是摇动出一种图象,来作为自己的安身立命的方式,让自己的心思和生命得到一种依附。这就是我们的人生,是我们可能找到的第二条路径了。年青的时候,有二十多年的时间,我一直生活在一处偏远的乡村里。在那些匆匆地来去的春风秋雨之中,在那些长长的白天和夜晚里,我能够怎样来安顿自己呢?应该说,比看看这个世界更要紧的,是要找到自己的世界。人们也说生活的方式没有对错,只在于是不是适合。后来自己就觉察到了,我能够有的让生命得以依附的方式,就是夜晚在那一盏油灯下阅读和写作。于是在那一段时日里,我就写下了这部文集的前半部分,是一些散文和小说,比如《乡场上》《种包谷的老人》《远行》《草青青》《青砖的楼房》和《某城纪事》。所以我并不认为自己是一个作家,而只是一个在这个尘

世间沉浮和寻觅着的芸芸众生而已。

我后来回到贵阳这座城市的时候，已经四十岁了。我曾经也以为自己还会在这第二条路径上依旧地走下去，但渐渐地我就意识到，我不大能够这样重复地写作下去了。换了一种生老病死和悲欢离合，也还是一种生老病死和悲欢离合，要这样不断地重复自己，也像假装着在写作似的，就是让人气馁的。即使是在原来，在我还能够用写作来支撑自己的时候，我们的生命之中所固有的那种迷茫和哀愁，也还是在如影随形地跟随着自己的，我们也还是生活在这个生命之谜里，那么这时候，这生命就在艰难地逼迫着自己，让人要去寻找能够救助自己的路径。人们说生命本来没有意义，意义是人们赋予生命的。其实人们能赋予这生命的，只是第一和第二条路径上的意义。这生命有一种根本的意义，则是这生命本身所固有的，就是要认识这生命和你自己。不然我们的一切，包括生老病死和悲欢离合在内，就会缺少终极的依据。不妨说这就是第三条路径了，即是要直接地拆开万花筒，去寻找这生命的底细。

要拆开我们手中的万花筒自然很容易，但我们是不是可以继续用它来比对我们的生命呢？事

实上,古往今来地,认识世界和我们自己,也就是人们一直在追寻着的事情。而我们的前人的求索的成果,就留在了我们的文化积存里。后来在我们民族的传统文化里,我就看到了,“理一而分殊”,我们仍然是可以借助万花筒来作这样的比对的。这时候我们去跟踪前人的足迹,就不是为了增加知识,而是为了找到真相。

一切复杂都源于简单。我们的前人老子在《道德经》里,就用一句话,“道生一,一生二,二生三,三生万物,万物负阴而抱阳,冲气以为和”,为我们揭示了世界和生命的根柢。老子的发现,就在往后的科学的发现之中得到了注释。

道是什么?依照科学的发现,我们的这个世界是由一种高密度的物质,经过大爆炸(或者不是大爆炸)而形成的,老子当年就把这种高密度的“有物”命名为道。“二”是什么?大爆炸形成的世界里,开始的时候,只有能量,没有物质,后来质量从能量之中聚合出来了,这个世界里便有了能量和物质这样两种根本的存在。这就是老子说的“二”,老子就把它命名为无和有,或者是阳和阴。换成佛陀的命名,就是空和色。“三”是什么?就是包括我们的生命在内的一切生命。这生命

“负阴而抱阳”，就是由一具物质构成的躯体，抱载着那种原初的能量而形成的，这也就是我们通常所说的心灵和肉体。所以我们的一切，包括意识和情感在内，便都是物理现象。

这样我们就可以回到万花筒的比喻了。正像万花筒的本相只是一种无色透明的玻璃一样，我们的心灵的本相就是那种原初的无形无象的能量，佛法里就把它称作心灵的“本来面目”，也称作佛性或自性。它本来就是圆满的、安宁的和智慧的，如同《心经》所说，是“不生不灭，不垢不净，不增不减”的，是不需要用些什么来满足它的。但是这心灵在和世界的声色交流的时候，信息就会积存起来，好比万花筒里的染上了颜色的玻璃，就异化为我们的意识，这样就让我们有了一颗有色的识心。佛法说“心生则万法生”，当我们再用这颗有色玻璃一般的识心去和世界交流的时候，我们便陷落在五彩缤纷的追求之中了。

那么在这里，在前人的引导下，我们就可以看见，这第三条路径上的寻找就是有终点的了。这就是要让我们回到根本，回到自己的内心深处，回到这心灵的“本来面目”。这也就是禅宗要求取的“明心见性”，即是要明白自己的动摇不定的识心，

见到自己的清明不变的真性。那么就像万花筒能够让五彩缤纷的景象在其中生生灭灭,而无色透明的本相却是始终不变的一样,我们在找回了自己的如如不动的本相以后,也就能够让万事万物在心里来来往往,这心境就是不离万物又不住万物的。像这样,一个人也就会从异化了的自为的状态,还原为本来的自在的状态。而这种本来的状态,也就是终极的状态。

我后来就把自己在这第三条路径上的寻觅,写入了《今生:经受与寻找》《今生:吾谁与归》和《烦恼与菩提》,留在了这部文集的后半部分里。那么当然了,这第三条路径上的寻找,就不仅仅是理念的和话语的,而须得是修证的和实践的,这也就是我们民族的传统文化的一个深刻的特征了。

目 录

1	草青青
96	蒿里行
152	薤露行
216	苦寒行
255	青砖的楼房

草青青

枝上柳绵吹又少

天涯何处无芳草

——苏轼

下面这一段爱情故事，是我的朋友孙孟陶讲的。

那是五月里的一个晚上，黄昏刚刚到来的时候，我们沏了两杯茶，在他的房间里坐下来。我是受了嘱托，去向他转致一份好意；他四十一岁了，还是独自一人，我们都希望帮助他成功一段姻缘。我是一个星期之内第二次上他那儿去。我并不以为这样的方式很必要，但有的时候，事情似乎也只好像这样。

“孟陶，”闲谈了一会之后，我就把话转入本题，并解释地说：“……像这样，当然有些……隔膜；不过，你知道……”

他沉吟着，好一会没有说出话来。他的身上有着一一种男性的，既宽容而又执著的气度，对日子怀着热忱，同时又相当沉静，是很使人

敬慕的。他原来毕业于历史系。我和他小时候住在一起，是很亲近的邻居。但我们很早就分开了，待到又相见，却是十多年过去，还是在前年，一九七九年夏天里，他来到省城里工作的时候。看起来，刚刚过去不久的那一段苦难的日子，似乎没有在他的身上留下什么阴郁的痕迹。

“……这样好不好呢？”后来他终于这样说，带一点深思，神情还像平日一样从容。“我先告诉你一件事，然后……”

于是他就对我讲了这段故事。

1 一九七〇年，我三十岁的时候，生活的波浪把我搁浅在一处远远的小镇上。那地方叫青羊场，有一间小学，还有一间仅有两个班级的初级中学。我就在那间中学里当教师。那时候，我们所处的时代厌恶我们；尽管我们的生命是这样的卑微和安分，我们的日子是这样的贫困而苦辛，但在同志们倡导的那种革命事业面前，我们却仿佛与身俱来地有罪。打击是随时袭来的，有时像芒刺一样轻，有时像拉满了的弓弦一样紧……我像一张纸屑一样零落着，后来就来到青羊场，在那儿默默地住下了。

请不要用江南集镇的繁华景象来想象我们的青羊场，那不过是一截短短的小街罢了，孤寂地坐落在两道连绵的岭岗之间，串在一条终年空荡荡的山间马路上；那石子路的一端消失在一座长满灌木丛的小山跟前，另一端翻过一座土坡，终于也一样，仿佛一隅长久地被遗弃的地方。从街上走过，老觉得两边的年深月久的瓦檐在向你压