

MICHEL LEIRIS

L'ÂGE D'HOMME



法 兰 西
思 想 文 化
丛 书

成人之年

[法] 米歇尔·莱里斯 著

东归杨 译

生活·讀書·新知 三联书店

MICHEL LEIRIS

L'ÂGE D'HOMME



成人之年

[法] 米歇尔·莱里斯 著

东门杨 译

生活·讀書·新知 三联书店

Simplified Chinese Copyright © 2018 by SDX Joint Publishing Company.
All Rights Reserved.

本作品简体中文版权由生活·读书·新知三联书店所有。
未经许可，不得翻印。

图书在版编目(CIP)数据

成人之年 / (法) 米歇尔·莱里斯著; 东门杨译. —北京:
生活·读书·新知三联书店, 2018.11
(法兰西思想文化丛书)
ISBN 978-7-108-06221-5

I. ①成… II. ①米… ②东… III. ①米歇尔·莱里斯(1901-1990) —
自传 IV. ①K835.655.6

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2018) 第 022928 号

特邀编辑 张艳华

责任编辑 徐国强

装帧设计 康 健

责任校对 龚黔兰

责任印制 徐 方

出版发行 生活·读书·新知 三联书店

(北京市东城区美术馆东街 22 号 100010)

网 址 www.sdxjpc.com

图 字 01-2018-3042

经 销 新华书店

印 刷 河北鹏润印刷有限公司

版 次 2018 年 11 月北京第 1 版

2018 年 11 月北京第 1 次印刷

开 本 880 毫米 × 1092 毫米 1/32 印张 6.5

字 数 130 千字

印 数 0,001—7,000 册

定 价 39.00 元

(印装查询: 01064002715; 邮购查询: 01084010542)

“法兰西思想文化丛书”编委会

(以姓氏笔画为序)

王东亮 车槿山 许振洲 杜小真

孟 华 罗 芃 罗 湑 杨国政

段映虹 秦海鹰 高 毅 程小牧

“法兰西思想文化丛书”总序

20世纪90年代，北京大学法国文化研究中心（前身为北京大学中法文化关系研究中心）与三联书店合作，翻译出版“法兰西思想文化丛书”。丛书自1996年问世，十余年间共出版27种。该书系选题精准，译介严谨，荟萃法国人文社会诸学科大家名著，促进了法兰西文化学术译介的规模化、系统化，在相关研究领域产生广泛而深远的影响。想必当年的读书人大多记得书脊上方有埃菲尔铁塔标志的这套小开本丛书，而他们的书架上也应有三五本这样的收藏。

时隔二十年，阅读环境已发生极大改变。法国人文学术之翻译出版蔚为大观，各种丛书系列不断涌现，令人欣喜。但另一方面，质与量、价值与时效往往难以两全。经典原著的译介仍有不少空白，而填补这些空白正是思想文化交流和学术建设之根本任务之一。北京大学法国文化研究中心决定继续与三联书店合作，充分调动中心的法语专家优势，以敏锐的文化学术眼光，有组织、有计划地继续编辑出版这套丛书。新书系主要包括两方面，一是推出国内从未出版过的经

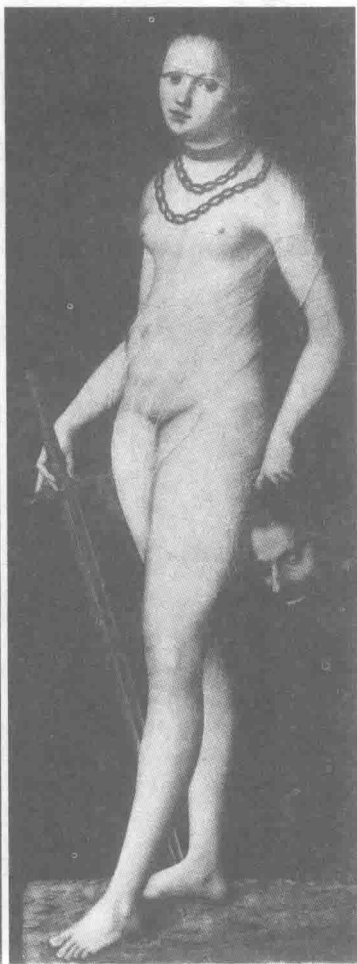
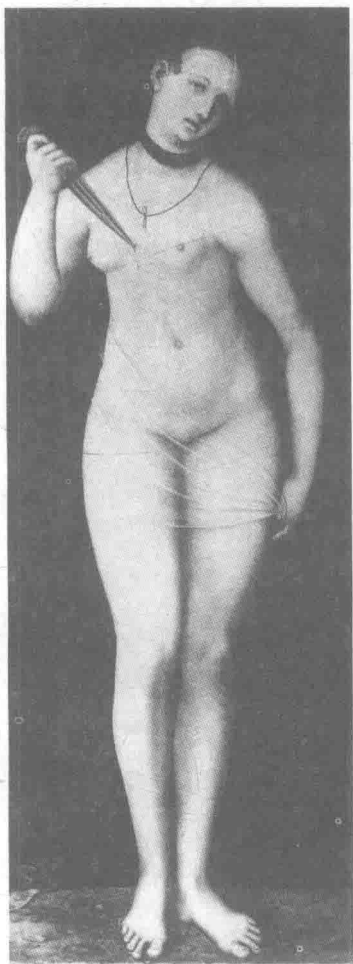
典名著中文首译；二是精选当年丛书中已经绝版的佳作，由译者修订后再版。

如果说法兰西之独特魅力源于她灿烂的文化，那么今天在全球化消费社会和文化趋同的危机中，法兰西更是以她对精神家园的守护和对人类存在的不断反思，成为一种价值的象征。中法两国的思想者进行持久、深入、自由的对话，对于思考当今世界的问题并共同面对人类的未来具有弥足珍贵的意义。

谨为序。

北京大学法国文化研究中心

献给乔治·巴塔耶
没有他就没有这本书



《鲁克丽丝与朱迪特》(*Lucrèce et Judith*)，木板上的双联油画，画家克拉纳赫 (Lucas Cranach l'Ancien) 创作于 1537 年，每张尺寸为 172cm×64cm，原本收藏在德累斯顿博物馆，在“二战”中失踪，很可能毁于盟军 1945 年 2 月对该城的地毯式轰炸。

目 录

“法兰西思想文化丛书”总序	1
---------------------	---

文学斗牛术	1
-------------	---

“我刚过三十四岁”	16
-----------------	----

衰老和死亡	19
-------------	----

超自然	24
-----------	----

无限	25
----------	----

灵魂	25
----------	----

主观与客观	27
-------------	----

I 悲剧	31
------------	----

II 古代	41
-------------	----

古代女性	44
------------	----

女武士	45
-----------	----

牺牲	46
妓院与博物馆	49
家中精灵	53
唐璜和骑士	56
 III 鲁克丽丝	 58
舅舅，杂技演员	65
戳瞎眼	69
被罚的女孩	70
殉道者	71
 IV 朱迪特	 74
卡门	80
格鲁	80
莎乐美	81
埃莱克特拉，大利拉和佛罗里亚·托斯卡	84
幽灵船	85
纳尔基斯	86
 V 霍洛芬斯的头颅	 90
割喉	92
发炎的性器	94
伤脚，被咬的屁股和开花的脑袋	95

噩梦	97
哥哥敌人	101
哥哥朋友	106
伤口缝合	115
 VI 鲁克丽丝和朱迪特	 118
 VII 霍洛芬斯之恋	 136
凯伊	140
霍洛芬斯的盛宴	160
 VIII 美杜萨之筏	 173
女人图案的头巾	181
流血的肚脐	182
 注 释	 185
 译后记	 192

文学斗牛术^[1]

法国法律为其属民划定出成熟年纪的界限^[2]，我们只能生而服从。于是在 1922 年，《成人之年》的作者遭遇到自己生命的转折，这也是本书名字的由来。那是“大战”后的第四年，他所经历过的这场战争对于他，就像对于他那一代的很多孩子一样，用他们中一个人的话说，那仅仅意味着漫长的假期。^[3]

从 1922 年开始，对法定的成年与事实上的成熟应

[1] *De la littérature considérée comme une tauromachie*，直译为《论作为斗牛术的文学》，语出 19 世纪英国作家托马斯·德·昆西（Thomas de Quincey）探讨侦探小说的专著标题：*On Murder Considered As One Of The Fine Arts*（《论作为艺术的凶杀》），让·科克多（Jean Cocteau）曾化用这一标题作为他的艺术文集（*Essai de critique indirecte* 1932）的副标题：*Des Beaux-Arts considérés comme un assassinat*（《论作为凶杀的艺术》）。

[2] 1974 年之前，法国法定的成人之年为 21 岁，1922 年莱里斯刚好满 21 岁。

[3] 这里指作家雷蒙·拉迪盖（Raymond Radiguet）的小说《身体中的魔鬼》开篇的一句话。

该在理论上的吻合，他不再抱任何幻想。直到 1935 年，结束此书时，他确认自己的存在已经历了足够多的考验，以至于可以夸耀地宣称自己成人之年的到来。如今是 1939 年，“一战”后的那些懵懂青年，真切地看到这太平世界摇摇将倾。他们曾带着真正的热情全身投入其中，努力地表现出成熟的荣誉感，然而他们却终感绝望。作者毫不掩饰地承认，当他未来以这样或那样的方式经受了前辈们所面临的同样痛苦的考验后，他真正的“成人之年”仍有待自己去书写。

这书名今天看来似乎定得有些轻率，但鉴于作者无论如何也没有违背写作此书的初衷，他有理由坚持保留它。这初衷就是寻找一种生命的完满，而这完满只有在净化（catharsis）和清空之后才能获得，文学创作似乎是最合适的工具，特别是我们称之为“忏悔”的方式。

近些年来，自传式的小说、日记、回忆录、忏悔录形成了一股让人难以置信的潮流（仿佛，谈到文学作品，我们不再关心何为创造，只从表达的角度考虑创造。我们审视作品背后时隐时现的人，而不是作为编造之物的作品）。《成人之年》也毛遂自荐，它的作者并非想自我夸耀什么，只是试图以尽可能的明晰和真诚来讲述自己。

然而总有一件事使他坐立不安，让他思绪纷乱，无从下笔：如果写作仅仅是“美的”、不痛不痒的、不冒

风险的；如果写作这个行为没有像斗牛士一样，需要面对与公牛锋利犄角相当的东西（这里应嵌入作者觉得最为珍贵的形象之一），因为这其中蕴藏着致命的威胁，赋予艺术人性的真实；如果写作带来的只是芭蕾舞鞋似的虚幻浮华，写作这件事是不是无甚价值？

将自己情感和性的种种困扰公布于众，公开忏悔——他无比羞愧的缺陷与怯懦——这种方式就如同将一只牛角的阴影引入到文学中来。也许这会让作者显得毫无优雅可言，甚至粗俗不堪，但这无疑会为他带来某种改变的希望。

上面就是我为《成人之年》在那场“奇怪战争”^[1]爆发前夜写就的序言。今天，我在勒阿弗尔港（Le Havre）重新读它。这是我第九次来到这座小城度过我短暂的假期时光。在这里我很早就结识了各式各样的人物（我的朋友兰布尔、格诺、萨拉库^[2]，他们就出生在此地；我认识在这里教书的萨特是在1941年，就是这一年，大部分留在法国的作家开始聚集在一起反抗纳粹的统治）。如今的勒阿弗尔港，从我

[1] 1939年9月，“二战”全面爆发初期英法在西线对德国“宣而不战”的状态。法国人称之为“奇怪的战争”，德国人称它为“静坐战”，英国人称它为“假战争”。

[2] 指法国诗人、作家乔治·兰布尔（Georges Limbour，1900—1970），作家雷蒙·格诺（Raymond Queneau，1903—1976），剧作家阿尔芒德·萨拉库（Armand Salacrou，1899—1989）。

的阳台望去，一大半城市仍在废墟当中。这阳台的视野足够开阔，港口的景象尽收眼底，仿佛它存在的意义就是去估量那些落在市中心的炸弹将城市夷为平地的慑人灾难。一切就好像是一次摧毁重建，在最真实的世界里，在人们赖以生息的土地上，一次笛卡尔著名理论的大实践。从这个层面讲，《成人之年》所涉及的个人生命的辗转，一下子变得无足轻重。尽管，在理想的状态下，诗人的努力和真诚得以再现，然而他那种私密的苦痛在战争的恐怖面前似乎不值一提，即使是撕心裂肺的疼痛也终究显得不合时宜；我不禁自问，在被扭曲世界的无尽喧闹中，那些狭隘的关于自身困境的呻吟是否还有必要？

同样还是勒阿弗尔港，余下的世界仍在继续，城市生活仍不屈不挠地存在。尽管是多雨的季节，在那些幸免于难的房子空，在那些大片的废墟之上，我们时时还能见到明亮而温和的阳光。宽阔的海面和闪亮的屋顶，远处海水波涛翻涌，近处是大片大片被夷为平地的空旷街区（在我看来还将被弃置许久，等待重新修葺）。如果天气不好，它们将忍受那海边潮湿空气的侵蚀。如今，这城市重又汽车马达轰鸣，有轨电车、自行车往来穿梭。人们或是惬意地闲逛，或是匆匆地行过，这里又恢复了人间烟火。我注视着这一切，一个并未置身其中的旁观者（如果这是个浴场，我也仅仅是涉足而过），毫无顾忌地窃取了观赏这残破风景的权利。就像绘制一张漂亮的油画，通常会评判说这是光亮与阴影的结合，是哀婉留白与丰沛色彩的统一。这片如今人们照常生活

居住的地方，仅仅一年前还上演着一出悲剧。

于是，我时常梦见公牛的犄角。我并不甘心只做个文人。斗牛士，被危险吸引，追求极致境界，展现他所有的技艺与风格，在一瞬间，承受最恐怖的威胁，这才是让我惊叹不已的人，我梦想成为的人。然而要用普普通通的自传写作达到这一目的，所需的条件十分苛刻——公开忏悔，把自己的私生活完全展露出来，这无疑将置我于极危险的境地。对于易受伤和敏感的我来说，这一尺度尤难把握。我要力图摆脱表达的尴尬，同时怀着纯净之心，勾勒出我的面貌，以自己的方式揭穿自己给别人的虚假幻象。为了达到净化和完全的自我解脱，我的自传需要选择一种叙述方式，既能激发我的创作，同时也能让叙述尽可能地被人接受。我将这些寄希望于严格而细致的笔法和关于悲剧的粗浅认知，也就是说用文字中所提及的那些象征去阐明我故事的全部。《圣经》中的形象、经典的古代人物、戏剧中的英雄，当然还有斗牛士——这些心理学意味的神话摆在我面前，是因为它们对我有着启发性的价值。它们既构成文学层面的直接主题，又是表达的媒介，使得某些貌似重大的东西介入进来，在那些我深知无足轻重的地方。

精心绘制一幅最接近曾经的自己的画像（就像一些人只在画作中描绘平淡的风景和日常事物一样），除非它触及风格或结构，不让一点对艺术技巧的疑虑掺杂进来：这就是我对自己的要求。就如我所期待的，用我的绘画天分和我所标