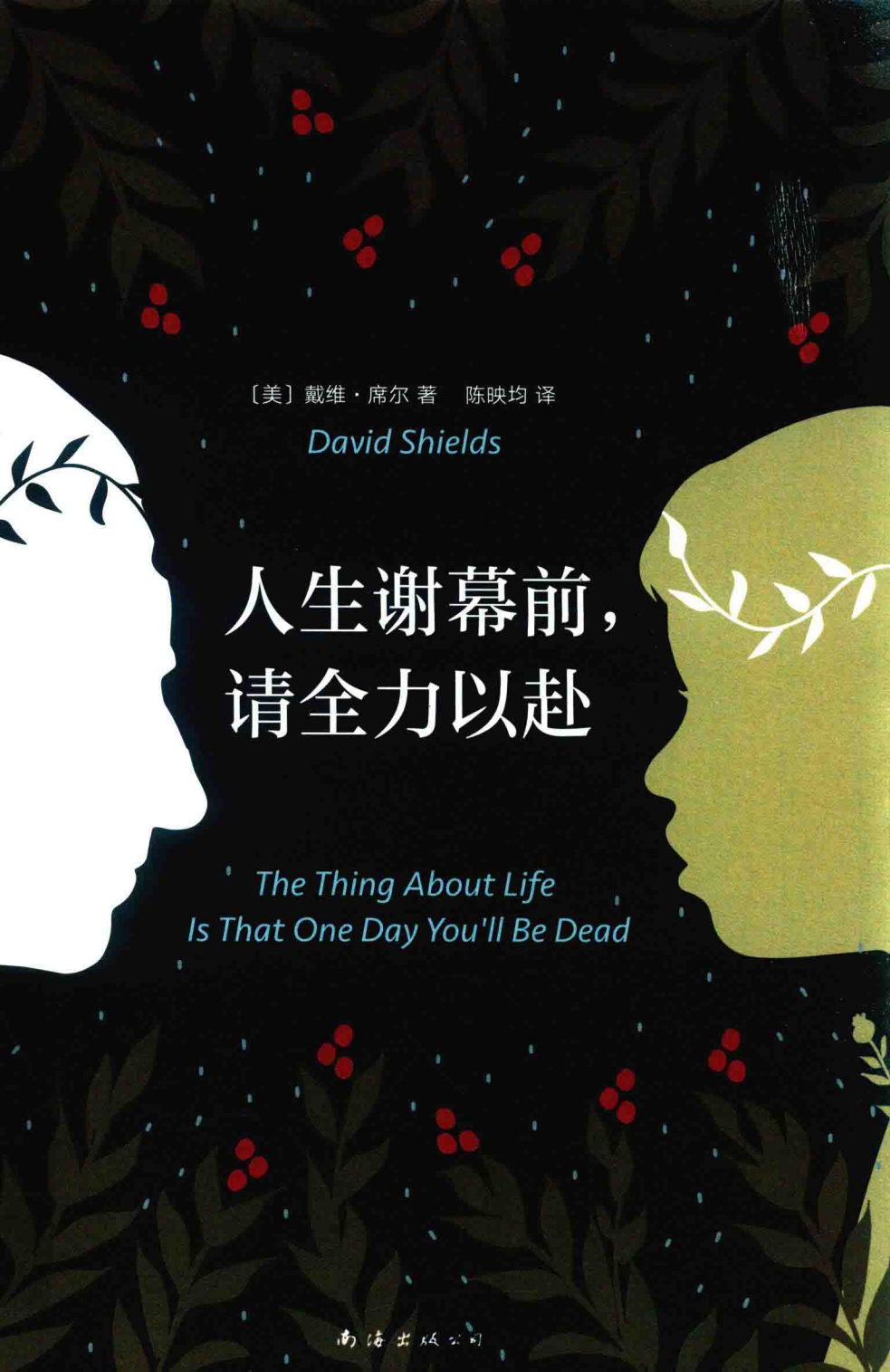




[美] 戴维·席尔 著 陈映均 译

David Shields

人生谢幕前， 请全力以赴

*The Thing About Life
Is That One Day You'll Be Dead*

南海出版公司

[美] 戴维·席尔 著 陈映均 译

David Shields

人生谢幕前， 请全力以赴

The Thing About Life

Is That

1

南海出版公司

图书在版编目 (CIP) 数据

人生谢幕前, 请全力以赴 / (美) 戴维·席尔著;
陈映均译. -- 海口: 南海出版公司, 2017.12
ISBN 978-7-5442-6323-8

I. ①人… II. ①戴… ②陈… III. ①生命哲学—通俗读物 IV. ①B083-49

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2017) 第 235584 号

著作权合同登记号 图字: 30-2017-108

THE THING ABOUT LIFE IS THAT ONE DAY YOU'LL BE DEAD by David Shields
Copyright © 2008 by David Shields
Published in agreement with Frances Goldin Literary Agency, through The Grayhawk Agency.
ALL RIGHTS RESERVED.

本简体中文版翻译由台湾远足文化事业股份有限公司 (大家出版) 授权

人生谢幕前, 请全力以赴

〔美〕戴维·席尔 著
陈映均 译

出 版 南海出版公司 (0898)66568511
海口市海秀中路51号星华大厦五楼 邮编 570206
发 行 新经典发行有限公司
电话 (010)68423599 邮箱 editor@readinglife.com
经 销 新华书店

责任编辑 李玉珍
策 划 好读文化
装帧设计 所以设计馆
内文制作 王春雪

印 刷 山东鸿君杰文化发展有限公司
开 本 850毫米×1168毫米 1/32
印 张 8
字 数 145千
版 次 2017年12月第1版
印 次 2017年12月第1次印刷
书 号 ISBN 978-7-5442-6323-8
定 价 45.00元

版权所有, 侵权必究

如有印装质量问题, 请发邮件至zhiliang@readinglife.com

献给我的父亲，1910-

终究，这就是生命的意义：能够死去。

——库切 (J. M. Coetzee)

出生时嘴巴里布满了味蕾

青春期男生的死亡率是女生的三倍

世上最撼动人心的成就，都是在 25 ~ 40 岁达成的

许多摇滚乐手皆死于 27 岁

男性 30 岁就可能开始秃头

停经后的女性，脸颊没了脂肪的面容变得凹陷

90 岁老人的脑部体积与 3 岁娃儿无异

前言：给父亲的信

就让我们开始这场角力赛吧！以我的故事迎战他的故事。

这是一本关于身体的传记：我的身体、我父亲的身体，还有我们身体的解剖学。尤其是我老爸的身体，他那强韧的身体。

这也是我的研究，我所知的一切：我将呈现存在的残酷事实，以及肉体生命赤裸的脆弱与短暂。我将揭示人类不过是带着两只脚的皮囊，并展现出人体的美丽与哀愁，包括我的身体、父亲的身体和所有人的身体。

接受死亡，我似乎总是这么说。

接受生命，这是父亲清楚明白的回答。

我才刚满 51 岁，为什么却已几乎爱上死亡所带来的静谧？诚如英国小说家马丁·艾米斯（Martin Amis）所说：“没人知道

这是从什么时候开始的，但它就是发生了。突然间你发现自己开始不停地和人道别。死亡变得十分醒目，你得用力别过头才能不去注意它。以往我们可以轻易就忽略的事实，现在却不断浮现。你早知道自己有朝一日会死，但从未有过如此真实的感受。”身为父亲，我那精力充沛的 14 岁女儿更加深了这样的感受。我已经不再是运动健将了（我有严重的背痛问题，这我们之后再谈），但娜塔莉却是个运动小将。本季某次足球赛后，友队的球员家长甚至上前对她说：“转战职业足球吧。”

那么，为什么我那 97 岁的父亲会如此着迷于长命百岁，只要能活下去就好？对我而言，他是如此生气勃发、风趣幽默，但我也不愿过度美化他。他的生命力旺盛得像一部生存机器，彻头彻尾地令人筋疲力竭。要他安息？实在让人难以想象。

美国作家马克·哈里斯（Mark Harris）赞誉索尔·贝娄（Saul Bellow）为当代最杰出的作家时解释道，贝娄就是比其他人更有活力。我父亲就是这样。有人说英国作家劳伦斯（D. H. Lawrence）生前活得潇洒，仿佛未受这身皮囊的限制。我父亲也是如此，我不断劝他披上人皮，但他总是拒绝。

我似乎有种恋母情结的冲动，想用一堆死亡数据埋葬他。为什么我想要提早送他进棺材？他既强壮又软弱，而我既恨他又爱他。我既希望他长生不老，又希望他明天就死。

目 录

前言：给父亲的信

婴儿期及幼儿期

诞生，死亡的开端	3
衰落与凋亡·一	9
男孩和女孩·一	12
物种起源	14
即将消失的乐园	19
号外！号外！我们都是动物！	24
篮球梦·一	26
母性	29
黄金期或小孩为什么不喜欢吃辣	31
性与死亡·一	34
篮球梦·二	36
明星的血统·一	39

青春期

- 响尾蛇湖 45
- 男孩与女孩·二 51
- 篮球梦·三 53
- 母狮为何喜欢深褐鬃毛的公狮或为什么
- 男女都喜欢低沉嗓音 56
- 超级英雄 63
- 篮球梦·四与五 70
- 死了一点点 76
- 唯心唯物老问题 83
- 性与死亡·二 85
- 篮球梦·六 87

成年与中年

衰落与凋亡·二	91
明星血统·二	103
男孩与女孩·三	107
性改变（一切）	109
死亡预兆	113
食物真麻烦	117
我所知道的一切都是从背痛学来的	120
记一方小区水池	127
性与死亡·三	130
篮球梦·八	141

老年与死亡

- 衰落与凋亡·三 145
- 关于生命，就是我们都会死 158
- 男孩与女孩·四 167
- 预知死亡纪事 171
- 死亡乃美丽之母 180
- 生命赋予了生命意义 183
- 篮球梦·九 186
- 如何长生不老·一 189
- 如何长生不老·二 198
- 临终遗言 203
- 明星血统·三 210
- 性与死亡·四 215
- 从头到尾，最后一次说这个故事 222
- 临别访谈 225
- 给父亲悼文的笔记 229

婴儿期及幼儿期



诞生，死亡的开端

胎儿在母亲的子宫里并非温顺地等候着喂食，而是狼吞虎咽地自胎盘增生血管，钻进母体内吸取养分。母亲与未出世的婴孩下意识地为母体应供给多少养分争个不停。正如演化生物学家戴维·海格（David Haig）所言，怀孕是一场拔河赛：双方拉得吃力，绳中央的界旗却几乎纹丝不动。存在就是一场竞赛。

人类已存在了 25 万年，这期间有 900 亿人生了又死、死了又生。你是目前地球上的 65 亿人口之一，身上 99.9% 的基因与他人无异，差别只在于剩下的 0.1%，亦即千分之一的 DNA 核苷酸碱基。

我们出生时有 350 根骨头（长的、短的、扁的、不规则的），成长时骨头逐渐接合，到了成年只剩下 206 根。你的体重大约有

70% 是水的重量，与地表的水陆比例相去不远。

新生儿心跳平均每分钟 120 下，为了从舒适的羊水中顺利过渡到寒冷的大气环境中，呼吸次数为成人平均次数的 50 倍。我出生时是臀位分娩，这情形的危险在于，婴儿的头部（我的头）最后才出来，因此颈部（我的脖子）遭脐带缠住的概率大增。于是我头上脚下栽进这世界，又在医院的保温箱里度了一星期的假，我父亲则像个守门员似的守在外头，不许任何人靠近我一步。据说，假如我直挺挺躺着不动超过几分钟，他就会开始敲打玻璃箱。我还活着啊，老爸，只是眯一下而已。我这辈子一直假装在追求寒冷的大气环境（危险刺激），但其实吸引我的，还是那舒适的羊水（安全稳定）。

记得有一次，我因为游乐场的铁门上了锁便没有进去。母亲为此赞许了我一番，父亲却因为我没有爬墙而深表不满。美式足球场上，身为外接员的我总是东弯西绕，跑到球场中央无人之处挥舞双手，要队友传球过来。我从未漏接球，但若是友队球员擒抱过猛，我通常就会应声倒地，而手中的球也不翼而飞。从前我是小区里最厉害的垒球员，但长大后当大家玩起高压式投法的快速棒球，我就成了缩头乌龟。每当我敲出滚地球之后，我总是刻意放慢奔跑速度，好让传回一垒的球在我跑到垒包之前抵达，我才不会被回转的球打个正着。打击时，我还会担心被投手的球 K 到；守备时，我也怕被在内野乱跳的球打中。我跑百米只要 10.8 秒，

但田径教练看我一双长腿，坚持要我转跑障碍赛；只是我在每个跨栏前都会顿步以确定能否跨过去，于是就跑了最后一名。我没学过跳水，每次都是双脚先入水。于是游泳教练拖我到跳板边缘，帮我摆好手脚姿势，再把我举起来丢到池子里。但在最后一刻，我别过脸，落水时水花四溅，好像跌进一张铺满电针的床。我在怕什么？为什么我老是这么怕痛？

在印度教经典《薄伽梵歌》中，人体是被开了九个洞的伤口。

客观来说，新生儿一点都称不上美。脸颊没肉，下颚缺牙齿支撑。顶上若有毛，也细软得貌似秃头（白人小孩尤其如此）。婴儿全身覆盖一层称为胎儿皮脂的奶状物质，可保护婴儿那发红、湿润、皱巴巴的皮肤。通过产道时，挤压产生的肿胀也可能使婴儿的鼻子暂时变形、双眼发肿，或把头形拉得又长又怪。婴儿头骨发育尚未完全，有些地方的骨头未完全接合，大脑也仅有软组织保护。婴儿受母亲荷尔蒙的刺激，外生殖器不分性别都大得不成比例，而且乳房也微微肿胀，甚至分泌一种叫作“巫奶”的乳水。婴儿的虹膜呈淡蓝色，眼睛真正的颜色则要长大后才看得出来。头部占身体比例大半，颈部力道不足以支撑头部，而臀部极小。

新生儿平均体重为 3.3 千克，身长 53 厘米。出生后不久，体重会减掉原来的 5% ~ 8%，主要原因为水分流失。出生后 24 小时内，在空气进入耳咽管前几乎没有听力。婴儿想念子宫，厌恶所有外界的刺激，任何东西一到嘴里或嘴边就开始吸吮。眼神