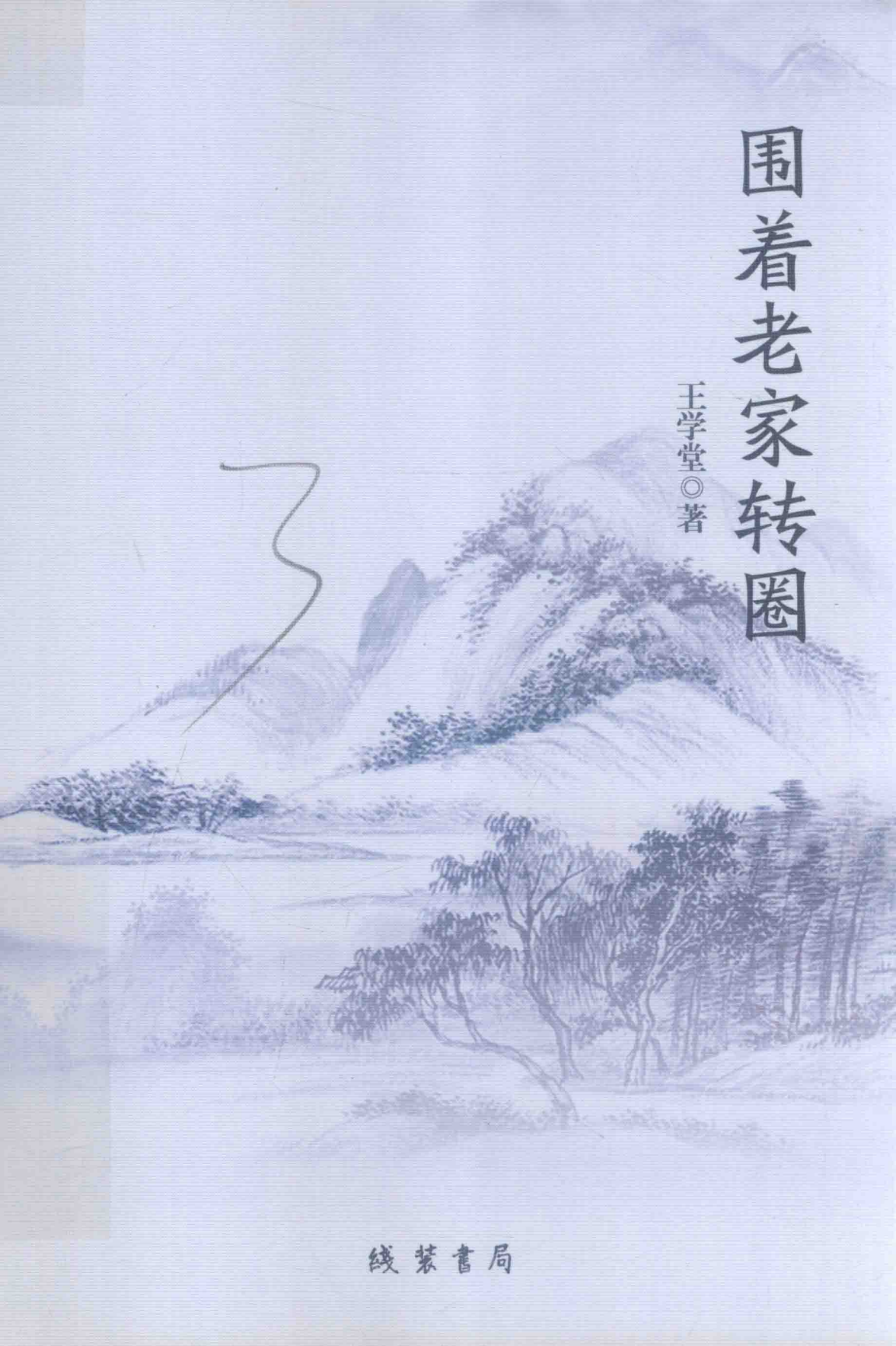


围着老家转圈

王学堂◎著



线装书局

围着老家转圈

王学堂◎著



綫裝書局

图书在版编目 (CIP) 数据

围着老家转圈 / 王学堂著. — 北京: 线装书局,
2018. 8

ISBN 978-7-5120-3253-8

I. ①围… II. ①王… III. ①散文集—中国—当代
IV. ①I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2018) 第 134045 号

围着老家转圈

著 者: 王学堂

责任编辑: 于建平

出版发行: 线装书局

地 址: 北京市丰台区方庄日月天地大厦 B 座 17 层 (100078)

电 话: 010-58077126 (发行部) 010-58076938 (总编室)

网 址: www.zgxsj.com

经 销: 新华书店

印 制: 北京市金星印务有限公司

开 本: 710mm×1000mm 1/16

印 张: 13.5

字 数: 178 千字

版 次: 2018 年 10 月第 1 版第 1 次印刷

印 数: 0001—3000 册



线装书局官方微信

定 价: 35.00 元

我想到的和没想到的（自序）

2018年春节，我利用假期时间开始写这本王氏家族的个人记忆史。或许是因为年龄日增，或许是因为在社会上闯荡日久，我越来越感觉到记录这些往事的重要性。

动笔这天正好是我的生日，已经是46岁奔半百的人了，小时候的事似乎就在眼前，但有些已经离我很远，或故意遗忘或随时光流逝，年轻人已经不可能了解我们的时代。

在这46年人生中有些事情是我想到和没想到的。

我能想到过不当农民，但没想到会成为城里人。从小我就敏锐地发现工、农的地位天差地别。我发誓要吃馒头（当工人），绝不吃煎饼（当农民）。别以为我胸怀大志，我的最高理想也不过是到县城里当工人，娶个吃国家商品粮的供销社女子。理想本来就不算高，现在总结起来算是超额完成了任务。今天工人已经成了普通劳动者，国家商品粮早就进了历史的垃圾堆，尽管供销社作为机构存在，但其商品供应主渠道的作用已经荡然无存了。历史就是这样的无情。

我想到过流浪，但没想到漂泊异乡。曾经年少爱追梦，1987年，15岁的我正好处于青春期，也适逢思想高度解放、社会高度自由的中国，而科学家彭加木、徒步行走中国的余纯顺、万里长江第一漂的勇士等为国人热宠，也让我异想天开，想漂泊游荡。最终是“我的思

想想要去飞翔，我的人儿却在地上”。一个身无分文，最远跟着父亲去过县城的农村孩子，哪有流浪的资本？想不到的是33岁那年，我竟然举家南下，开始了在举目无亲的岭南漂泊生活。这是我想不到的，也是我的家人所想不到的。或许是命运，也许是少年时早就潜伏在天性中那颗躁动的心使然。但不管离家多远，心总还是在老地方。

我想到过忆往之重要，但没想到回忆竟如酒甘醇。我上学时年龄算小的，人发育的晚，开窍也晚，整个人傻傻的，说话又直又冲，很容易得罪人。感谢当年同学的不杀之恩。年龄既长，特别是在社会上漂泊已久，竟然对往事越来越怀恋。40年前的往事历历在目，眼泪总是那样不自觉地眼眶打转。知道自己所想到的，但更多是没想到，这才是生活，这才是命运。

46年来我都在围着生我养我的那个村在画圆，在围着这个小村庄行走，在19岁读大学之前最大的生活轨迹也不过是在这个叫邵市的小村和益都县城之间。于是就有了要写的这本书的题目——《围着老家转圈》。

2017年，关于保温杯的话题在网上掀起一波中年危机讨论热潮，拿保温杯的中年男人成了群嘲的对象。尽管不愿意承认，但年龄确实到了中年。想来年龄真是世界上最公平的东西，因为它是客观存在的。原来忙碌一天稍微休息就满血复活了，现在工作一天回到家倒头就想大睡；原来哪怕喝醉一觉醒来依旧生龙活虎，现在就是喝一点，第二天整个人都不好了。林花谢了春红，太匆匆……自是人生长恨，水长东。

记不清是从哪一天开始用上了保温杯，或许在不知不觉中就到了拿保温杯的年龄。想到这里，人生就整个灰暗下来。2016年，我44周岁，如果我能活到88岁，那正好是个分割点。人生从此开始像踢球一样进入了下半场。正如体育比赛中解说员常说的“留给中国队的的时间不多了”，留给我们中年男人的时间也不多了。

人生的下半场球怎么踢？这是我经常思考的问题。古人说：读万

卷书，行万里路。在别人的书籍里面，我感受到了不一样的人生，有风雨也有晴，也同欢乐也同愁。沈从文说“我走过许多地方的路，行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。”从那个叫邵市的小村出发，一个普通农家子弟由于喜欢阅读、喜欢学习、喜欢交流收获了最大的人生财富，那就是人生的经历和阅历。人生就是经历，今天的我仍无时不在折腾自我，善待生活，丰富人生。

这些，都让我想到了写本书来回忆自己的19岁（1972—1991年）。据网上说，1962—1972年出生的是最幸福的一代人，侥幸的是我踩上了这代人的尾巴。我们有幸生活在那个年代，天很蓝（闻到汽车的尾气竟然兴奋好些天），水很绿（农村的水位浅到伸手可及），人很纯洁（理想高于天）。后面的人已经不熟悉或者说不了解我们这代人的成长轨迹和生活，于是我想带你们走进我个人的那个年代，因为“忘记历史就意味着背叛”（列宁）。

现在无论写书还是出书都是挺尴尬的事，毕竟这是一个自媒体发达、网络阅读的时代，书籍买得少，读得更少。但我仍然希望留下点文字，毕竟网络烟飞灰灭，而书籍却可以永久留存。在写作中不时感动的不能自己，因为这是我过去的的生活，一个普通农村孩子的过往世界。得益于自己爱好写作的习惯，想为我们的后人留下点什么，也想为我们同代人纪录点什么，更想为我们的社会增加点什么，于是就有了这本书，这是一个法律人的使命和责任。

借用我们这代人都耳熟能详的“攻城不怕坚，攻书莫畏难。科学有险阻，苦战能过关”与诸位读者共勉。读到40年前的诗，更知时光如流水一去不可回啊！

王学堂

2018年春节于广东佛山

目 录

CONTENTS

第一辑 王氏家族

踏遍千山万水，故乡青州最美	3
围着邵市转一圈	6
村东南老王家	10
王家本是生意人	15
吵架改变了家庭出身	19
一句话赔上一条命	23
奶奶曾经抽烟	26
姓了一辈子陈，奶奶死前改姓孙	29

第二辑 曾经年少

父母那代人的爱情	35
----------	----

我是从哪里来的	38
我的毛病可真多	41
那些不穿内裤的日子	45
苦难是一种经历	49
曾经的游泳技能找不到了	54
麦收是一场战役	58
参加工作从放鹅开始	63
读报，我的终生习惯	67
老家有棵枣树	71
不许撒尿的吃瓜群众	74
偷听台湾广播	78
人生有太多第一次	83
电老虎也会要人命	89
娘是儿女最好的医生	93

第三辑 岁月流淌

向着梦中的地方去，错了我也不悔过	99
这里的黄瓜竟然长刺哎	102
第一次旁听公判大会	106
上缴老鼠尾巴一条	110
当年组织的游街活动	115
好老师影响一生	119

《平凡的世界》，我的人生励志书	124
庆幸当年没有读初中中专	127
房前那盏明亮的灯	132
野百合也有春天	138
母校青州五中不在了	142
改变命运的复读经历	147
一年又一年	152
五女拜寿阖家欢	156

第四辑 亲情永驻

预测到了放开“二孩”	163
提起母亲太沉重	167
我给娘当老师	170
苦命的母亲	173
恁娘喊你回家吃饭	177
娘，您在那边还好吗？	181
父亲 70 岁退休了	187
明眼人向瞎眼人问路	190
学着父亲，做父亲	194
没有高考，我会什么样？	198
我的心想要去流浪，我的人却在地上（跋）	202

第一輯

王氏家族



踏遍千山万水，故乡青州最美

门外谁呀？二姑姥哇。咋不进来？怕狗咬哇！我给您看着！那敢情好哇！您身上穿的？破棉袄哇。

太阳出来照正东，红萝卜地里拔棵葱。东西大街南北走，看见街上人咬狗。拿起狗来打砖头，砖头咬了人的手。我把话来说反啦，耗子叨着猫窜啦！

——青州民谣

益都县，现称青州市，位于山东省中部，隶属地级潍坊市。1986年3月1日，国务院批复同意撤销益都县设立县级青州市。

这是我的老家，这也是我在本书中有时称益都有时称青州的由来，我正好经历过县改市的年代。和外人说起家乡，对年龄大的人我自称益都人氏，他们往往知道。年轻人，知道青州的也不多，这只是个小县城。但这是我的故乡，几回梦里回青州，双手搂定云门山。

在我老家，有一座以寿比南山（因山上有个“寿”字且在县城之南）、人无寸高（“寿”字的“寸”部高达2.35米，常人高度难以达到）和《李道士独步云门》（《醒世恒言》）而出名的云门山。

云门山坐落于昌潍平原上的小城，是我魂牵梦绕的地方，是我热恋的故土。

这里的人最让我挂牵。生于斯长于斯，这里有我祖祖辈辈的亲朋好友，还有那些见证我成长历程的师长和同学。1991年，我离开故乡到古都西安求学四载，大学毕业后，我在家乡的乡镇以及小城工作了整整十年。十年间，我的足迹走遍了1600平方公里的青州大地。在有“北大洼”之称的口埠、青州西南的庙子、西北的普通、东部的谭坊等乡镇都留下了我的工作足迹。

33年的故乡生活在我生命中刻下了深深的烙印，33岁的我在以县城为圆点围着青州转圈。2005年，33岁的我背井离乡，开始在岭南异乡漂泊。自此，这里不只有我的牵挂，也有许多牵挂我的人。对我这个漂泊在外的游子，就像家人对在外流浪的亲人那样关注。这让我深爱感动，也总激励我努力前行。谁言寸草心，报得三春晖，我只能以更优异的成绩回报家人。2008年4月27日晚，我从海南返回，在广州白云机场刚打开手机就有多条的短信息，“我从中央电视台12频道的《中国法治报道》看到你了”。不能不感动，因为有这么多朋友在看电视，而且凑巧又收看了央视的法治频道，更巧的是看到了我那约半分钟的镜头，最难得的是想到给我发个报喜的短信（家乡人不太善于表达情感）。

寸寸柔肠，盈盈粉泪，楼高莫近危阑倚。平芜尽处是春山，行人更在春山外。

这里的语言最亲切。老家有个普通村，那里的人常说，我们一说就是“普通”话，老百姓的幽默由此可见。事实上，老家的人说话有特点，以至于在路上遇到一个人只说几句话，你就能确定“他是青州人”。青州口音与相邻的淄博、潍坊口音明显不同，《大学语文》课本

上就提到了青州这一特色方言，最大的特点就是 R 和 L 不分。2009 年 3 月 10 日晚，儿子写语文作业，给“亡羊补牢”注音，他问：“是 RAO 还是 LAO 呢？”引得他妈妈大笑，“你们青州人呀！”儿子说：“我就是青州人。”儿子在老家只待了 6 年，但他的乡音却很难改变，他会说一些粤语但仍然 L 和 R 分不开。我现在要分开有时靠背，更多得查字典。这就是乡土文化！每次我回乡省亲，一听到熟悉的乡音不禁想流泪，多么亲切的乡音，在外漂泊的游子回来了！

这里的食物最可口。每次老家来人，问我需要捎带的东西，我一定会告诉他“咸菜和煎饼！”于是，这些在家乡农村也不常见的食品乘着飞机、坐着火车，从五千里之外的故乡来到了岭南。且看我大快朵颐，真是人间美味！故乡的一饭一菜、一食一面都是“舌尖上的故乡”。

这里的城市最美丽。我知道，我的故乡还有许多不尽如人意的地方，如“有寿比南山但少福如东海”的“有山少水”之憾，如“优点是实在缺点是太实在”的故土人情，如“习惯于言语的说教而乏于行动的亲历亲为”的思维，如“知人无寸高但仍存县域文化的盲目自大”的观念。

但每年一次的回乡，我总能发现故乡的变化之美。路在变宽，人在变勤，更重要的是观念在提升！几年来，因为工作关系，我几乎走过了那些久负盛名的城市，大连、三亚、西安等，这些城市的风景让人留恋，但我总会不自觉地故乡比较。大连缺少小城的宁静，三亚缺少小城的文化，西安缺少小城的洁净。

我习惯于将故乡的长处与名城的短处相比，因为：踏遍千山万水，故乡青州最美！

围着邵市转一圈

穿（青州）府过（益都）县，来到了邵市村。“我的老家哎就住在这个屯，我是这个屯里土生土长的人。屯子里面发生过许许多多的事，回想起那是特别的喂。”

这是位于青州县城北部 30 公里的小村，乘坐济（南）青（岛）客运专线会路过这个村庄。有个好消息要告诉你：我们就要成为城里人了。

我们这代农村人的最高理想是逃离农门，吃上商品粮，娶个城里的太太。别笑话我们胸无大志，我和我的小伙伴们就是这样想的。现在的年轻人不会懂，农村人和城里人差别这么大？对。可恨的二元制城乡结构害惨了多少有情人，当年的电影《人生》风靡一时就有这个原因。

我怎么敢说快成为城里人了呢？因为客运专线占用了我们村南一块地，整个村庄改造在即。出门有火车，进门有自来水，楼上楼下电灯电话的城里人生活就在眼前。

我已经是城里人了。通过高考走进城市，这条路我走了 19 年。在城市已经 20 多年了，但我只是这个城市的匆匆过客，在城市里找不到自我。“田园将芜胡不归？”梦中老家每每对我说。或许应了那

句“城里套路深，我要回农村”。农村有我的父老乡亲，有我的根，有我一生魂牵梦绕的故园。

从农村进城被称为“鲤鱼跳龙门”，既说明其难度之大，也说明这一壮举之伟大。在相当长的时间里，只有当兵提干和考学这两条路。尽管宪法规定了公民有服兵役的义务，但事实上在我国农村你要履行此光荣义务，需要付出一定的经济、人情甚至贞操等类似等价物。而在部队又面临竞争，相对很少的提干指标，那就要八仙过海了。有早起打扫卫生的，有出黑板报的，有喂猪的，有英勇献身的，有给军报写小豆腐块的。你会发现，农村人成为城里人要动用多少心机。

19岁前，我一直生活在农村。夏天少不了蝉叫声。捉知了、看蝉蜕是农村孩子百玩不厌的生活。读书后，才知道“蝉噪林愈静，鸟鸣山更幽”这句让人佩服不已的诗。尽管几乎天天与蝉见面，但这是我写不出的佳句。现在城里的孩子，只能从电视上知道蝉了。他们的生活水平比30年前我们这代人不知要好多少倍，但却少了我们那个时代的快乐。我们那时是寻找快乐，而他们是制造快乐。

30年前的家乡，村东边有王钦河（直通山东著名河流小清河，最终汇入黄河），河里有水，水可游泳；30年后，河已经干涸，垃圾堆满了河道。村中心的大湾（积水的大洼地）里也是垃圾当道。让人对这30年都不知道如何说是好。

离家这么多年经常问自己，故乡于我到底意味着什么？

故乡是一种亲情。一年一次的返乡探亲是我最重要的年度安排。你能想象一个40岁男人想家想到哭的场景吗？家是那所老房子？家是院子里那棵老枣树？家是村西北母亲的墓地？似乎都是，似乎又都不是，家是一个游子的心灵寄托。

故乡是一种回忆。走在熟悉的村庄，看到的是熟悉的老人，更多是不熟悉的儿童，他们很奇怪地看着我，“笑问客从何处来”。让我想

想，30年前有操着外地声调的人路过，我也是这种神情啊！稚子不熟识，老人年渐长，倒是村里的房子越来越新，越盖越高大，我也只能从原址来推测是谁家的。仅仅离开故乡一年已经让我生疏了。走在熟悉的村路上，想起童年的我就在这里，想起了小时候的我。

思乡是一道回味菜。老人拉着我的手，“你回来了？”关切之情溢于言表。我于家乡，没有贡献。有名的人可以争得荣誉，有权的人可以办点实事，有钱的人可以捐献。我一介书生，每次回家，都让我有一种动力，一种前进的牵引。家在亲亦在，情在心还在。在故乡，我总是回想起10多岁时的那些往事，幻想着当年父母还年轻，一家人很融洽，一个大家族穷苦并快乐着。只有在家里，才能找到童年的自己，找回自我。

我就是乡间一个村童。每次回乡，于我是一种心灵的洗涤，是一种精神的净化，是一种情感的宣泄。思乡是一种惹上就去不了的相思啊！每次离开村庄，离开这个生我养我的地方，我总是习惯倒背着手在村子里转一圈。

看一看这个曾经熟悉而今已经陌生的村庄，和熟悉、不熟悉的乡亲打个招呼，问一问年轻人父辈的名字，看一看我曾经洒过泪水和汗水的土地。这是我的故园，每一次回来我都满心欢喜，每一次离开我都愁绪万千。

围着村庄我总是提醒自己，要注意形象，因为总是不自觉地倒背着手走。人啊，不管你年龄有多大，不管你离家有多久，一回到老家，你内心的一些习惯就会触景生情自然发作。

据说旧社会的地主是习惯倒背着手走路的，因为他是地的主人，在这块土地上有天然的优越感。余生也晚，没有见识过地主的风光，以我近30年的经历看，农村倒背着手的人可不是普通人。一类人是下乡干部。小的时候，还没有后来的乡村干部进村牵牛领羊的征税收费、抓计划生育等行政强制行为，主要是抓革命促生产。干部与农民