



暮色里的 旧时光

陈亦新

著



说走就走的洒脱，
也许是逃避；
随心所欲的淡然，
弯曲了孤独的形状；
献给在路上的异乡人，
所有的旅行，
都是回心。



中国大百科全书出版社

暮色里的
旧时光

陈亦新
著



中国大百科全书出版社

图书在版编目（CIP）数据

暮色里的旧时光 / 陈亦新著，—北京：中国大百科全书出版社，
2018.8

ISBN 978-7-5202-0313-5

I. ①暮… II. ①陈… III. ①散文集—中国—当代 IV. ①I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字（2018）第 157264 号

出 版 人 刘国辉

责任编辑 李默耘 程 园

责任印制 邹景峰 李宝丰

插 图 画欣 Cindy

封面设计 九五书籍装帧工作室

出版发行 中国大百科全书出版社

地 址 北京阜成门北大街 17 号

邮 编 100037

网 址 <http://www.ecph.com.cn>

电 话 010-88390739

印 刷 北京地大彩印有限公司

开 本 880 毫米×1230 毫米 1/32

字 数 202 千字

印 张 8.75

版 次 2018 年 8 月第 1 版

印 次 2018 年 8 月第 1 次印刷

定 价 42.00 元

本书如有印装质量问题，请与出版社联系调换



目录

Contents

第一辑 向西又向北 / 001

向西又向北——从岭南到西部 / 002

- ◎ 远 行 / 002
- ◎ 长寿之乡 / 006
- ◎ 天池龙宫 / 009
- ◎ 山路弯弯 / 014
- ◎ 彩云之南 / 018
- ◎ 凉山月城 / 021
- ◎ 康定，情歌的故乡 / 025
- ◎ 蜀道难 / 030
- ◎ 黄土陇原 / 035
- ◎ 凉州，不是终点 / 040

天边的风马 / 044

- ◎ 藏地印象 / 044
- ◎ 一夜星光 / 048
- ◎ 世外山水 / 052
- ◎ 山下藏村 / 057
- ◎ 一生一瞬 / 062
- ◎ 前世嘛呢（上） / 066
- ◎ 前世嘛呢（下） / 071
- ◎ 隔壁女人 / 075
- ◎ 百年藏宅（上） / 078
- ◎ 百年藏宅（下） / 081
- ◎ 天地藏寺（上） / 084
- ◎ 天地藏寺（中） / 088
- ◎ 天地藏寺（下） / 092
- ◎ 风马灵魂 / 096
- ◎ 后会有期 / 101



孤独的圣地——印度朝圣记（节选） / 105

- ◎ 缘 起 / 105
- ◎ 憧 憬 / 109
- ◎ 启 程 / 112
- ◎ 初 见 / 116
- ◎ 机 场 / 122
- ◎ 勒克瑙 / 125
- ◎ 夜 雾 / 131
- ◎ 舍卫城 / 135

- ◎ 悔悟的魔王 / 139
- ◎ 给孤独长者 / 145
- ◎ 祇园精舍（上） / 150
- ◎ 祇园精舍（中） / 153
- ◎ 祇园精舍（下） / 157

三千千米外的家 / 161

- ◎ 前 缘 / 161
- ◎ 印 象 / 163
- ◎ 迁 徙 / 165
- ◎ 息 羽 / 167

第二辑 暮色里的旧时光 / 169

我与父亲雪漠 / 170

爱不落下——忆心印法师 / 199

一条被遗忘的鱼 / 208

失落的亲情 / 222

- ◎ “法海”飞飞 / 223
- ◎ 无名二妹 / 226
- ◎ 大妹“婷婷” / 228
- ◎ 最后，不是最后 / 231

古城秋语 / 232

- ◎ 七月十五 / 232
- ◎ 醉卧残阳 / 235
- ◎ 八月十五 / 240



麦客 / 243

“贼骨头”父子 / 247

屠夫之死 / 252

美国记者采访贤孝的日子 / 257

● 美国记者来了 / 257

● 陈儿贤孝会 / 259

● “瞎仙”贾福山 / 262

● 快乐的人们 / 267

后记 / 270





第一辑

向西又向北

向西又向北——从岭南到西部

远行与流浪，仿佛永远都打着青春的烙印，对于文艺青年尤其如此。趁着年轻，在路上，或疯或狂，或悲或伤，或逍遥，或迷茫……似乎只有这样疯魔过，才算拥有过青春。

01

远 行

远行与流浪，仿佛永远都打着青春的烙印，对于文艺青年尤其如此。趁着年轻，在路上，或疯或狂，或悲或伤，或逍遥，或迷茫……似乎只有这样疯魔过，才算拥有过青春。

美国作家杰克·凯鲁亚克写过一本书《在路上》，他曾说：“我还年轻，我渴望上路。带着最初的激情，追寻着最初的梦想，感受着最初的体验，我们上路吧。”

我似乎也是这样的文艺青年，曾几何时，我便梦想着远行，一路崎岖，一路月光，还有不同的山河，还有异地的星空。最好能再留几段诗文，写写孤独与思念。

虽然这些年，也去过很多地方，但都是坐着飞机呼啸而来，呼啸而去。看不到沿途的风景，也没有看风景的心情。但我总在幻想着出

发，黄昏或是清晨，背起行囊，越走越远……

人这一生中，总应该有几次放下，总应该有几次说走就走的旅行。

那么，走吧！

很早之前，我便与父亲商量过这次远行，开车从岭南到西部，穿越大半个中国，记录沿途的风土人情，体验不同的文化习俗，再把所见所思写成文章。所以，当我的想象之行变为现实时，兴奋之情真是溢于言表。

首先是定路线。因为跨度比较大，所以能选择的路线也很多。于是，我拿出地图认真地研究。

我的想法是这样的：绕开大城市，最好能去一些地域、民族文化比较有特色的地方。经过一番研究之后，我们最终选择了西线。从广东出发，途经广西、贵州、云南，重点经过四川、青海，最后抵达甘肃甘南藏族自治州。这条线的特点是地域性文化比较明显，会经过很多民族聚居地，而且自然风光也极具特色。

接下来便是一些准备工作。此次的文化之行动用了一辆越野车和一辆轿车，我开的正是这辆轿车。当时我犹豫了好久，到底要不要走这条路线？若是碰到复杂的路况，轿车是难以应付的。还有一个问题是，我这辆车上没有替换的司机。后来，我们决定每天不要走太远，这样应该不会太累。我发现，只要你真心想做一件事，所有的问题都不是问题。

2014年6月6日，我们准时从广东东莞出发。刚出发不久，便遇上了倾盆大雨，雨势非常强，能见度极低。挡风玻璃变成了一幅印象派画作，朦胧至极，很有韵味。车里的人说着玩笑话，说贵人出门，风雨随行呢。

从东莞到广州，然后一路经过佛山、肇庆、云浮。

高速路上车不多，沿途的风景很美。一路烟雨蒙蒙，路边翠绿的山笼罩在云雾里，时隐时现，很是惬意。应该还没有出岭南，所以风景仍是温润柔软，甚至略带妩媚，像极了南方的女子。我曾经比喻过北方与南方风光的区别，北方空旷、辽远、苍凉、寒冷，土地都硬邦邦的，像个猛张飞，更像辛弃疾的词。南方则不同，山清水秀，婉约至极，每一棵草木都带着温润的气息，像林黛玉，也像李清照的词。

走了一半路途时，眼前的山突兀而起，与之前截然不同，仿佛从天而降的石柱，有了些桂林山水的味道。烟雨仍蒙蒙，云雾笼罩山间，是一幅绝佳的水墨画。

一路风光无限，倒也不怎么累。傍晚时分，我们抵达了广西玉林市。累计走了五百多千米，开车共八个小时。

这也许是玉林的老城区，街道潮湿、混乱、拥挤，没有什么繁华的建筑。街上大多是老式小楼，墙面上全是斑驳的痕迹，这应该是雨水和岁月留下的。进城不久后，我们便发现玉林有特别多的摩托车，各式各样的人骑着各式各样的摩托车，从四面八方而来，又赶向四面八方，如潮水一般汹涌，一波接着一波。车辆在摩托车的海洋中，艰难地挪动。

后来，我忽然想起网上在抵制“玉林狗肉节”。此“玉林”是彼“玉林”吗？我百度了一下，果真如此。我莫名其妙地略有失落。凉州人没有吃狗肉的习惯，只是听老一辈说狗肉可以治寒胃，所以偶尔会有人试试。

有人说，狗是唯一一种爱你超过爱它自己的动物。我养过狗，很爱这种动物，所以一直接受不了吃狗肉，当然我本就不爱吃肉，这是与生俱来的饮食习惯，没有办法。

这里，我没有任何贬低的意思，我尊重所有的地域文化。

我只是想说，我个人不随喜这种文化，不喜欢这种传统，看不了血流成河的杀戮。据说，一次狗肉节，就有上万只狗丧命，我不敢想象这是一种什么样的场景，我不敢想象它们的哀号，不敢想象它们绝望、恐惧的瞳孔。

一个地方，总有向善的文化。玉林肯定也有，只是有时候，这种善文化没有话语权而已。我们可以有很多“节”，比如“读书节”“文化节”“旅游节”等，但为什么偏要搞个“狗肉节”，偏要宣扬一种用杀戮满足口欲的所谓“文化”？

我知道，很多人会告诉我，吃狗肉是民间习惯，是古老传统。更有人会告诉我，吃狗肉不犯法。是的，是这样。但是，对于这样的习惯和传统，我们接受，但不应该宣扬。因为，相对于杀戮与口欲，人们更需要慈悲与敬畏。

我们应该善待生命，至少不要宣扬与杀戮有关的文化。我认为，这是一种文化底线。

明天，我本可以沉默着匆匆而过，但我想说这些话。我更希望下次来玉林时，可以看到另外一些不同的东西。●

长寿之乡

离开玉林，我们继续西行，下一站到百色。

百色，多美的一个名字：一百种颜色。当然，这是我第一次听说这个地名。在车上，父亲告诉我，邓小平曾在这里领导过百色起义。

出了城市，空气便清新起来，绿色汹涌而至。越前行两旁的风景便越美，秀丽到了极致，浑然天成，没有任何人工的痕迹。母亲说，美到极致是自然。确实如此。

高速路上车不多。若说昨天烟雨蒙蒙，一路风光妩媚而娇柔的话，那么今天则截然不同，阳光一片灿烂，天空高远蔚蓝，一切都显得洁净而充满生机。

不久之后，我们便邂逅了一片极佳的风景。路旁的草地平整而空旷，略带草原的风格。近山更加突兀，如一把把插入大地的利剑，又恍若镇守天地的石人。远山沐浴在绸纱一般淡淡的雾霭中，朦胧而遥远，仿佛戴着面纱的神秘女子，不知里面蕴藏着多少故事与传说。

还有绿色，漫天漫地的绿色，仿佛在调色

板上精心调制过。浅绿、嫩绿、翠绿、墨绿……层层荡漾开来，鲜艳而丰富，耀人的眼。一时间，仿佛连空气都变成了绿色。你看，那破土不久的嫩芽，它的绿还略带着鹅黄，叶子在风中轻摇，稚嫩得如同婴儿；你再看那片树林，它的绿鲜艳而健康，它们挺拔着身姿，像极了踌躇满志的青年；还有，那山的墨绿，显得深沉而内敛，仿佛沉淀了百年。

我打开车窗，风呼啸而来，带着一股浓郁又湿润的草香味。这便是绿色的味道。

时间一晃而过，已经到了中午。我们停在高速公路的服务区，准备吃点午餐。吃午餐时，同行的明子和陈建新告诉我，离百色不远有个地方，叫三门海，据说自然风光极佳，是喀斯特地貌。我百度了一下，确实不错，所以我们临时决定转道去三门海。瞧，这便是自驾远行的优点，随时可以根据情况改变计划。

吃罢，继续上路，风景依旧美丽。

几个小时后，下了高速。我们到了百色市田阳县。这个县城面积不大，但很干净，路旁还种着庄稼，楼房也不高，时时可以看到远山。

再往前行，我们便上了一条盘山路。路不是很险，但也蜿蜒曲折。因为车速不快，我们都打开了车窗。山风很清澈，如甘泉一般沁人心脾。

我们发现这里漫山遍野都种着芒果。果然，在山间有许多卖芒果的小摊。我们在一处小摊前停了下来，打算买点芒果。摊上的芒果有很多品种，其中一种叫“贵妃”，“贵妃”个头较大，粉绿相加，很是有趣。卖芒果的老板娘很纯朴，三十岁上下的样子，有着很白的牙齿。后来聊天得知，她竟然已经五十二岁，是孩子的奶奶了。我仔细观察了一下，暗暗吃惊。五十二岁的她，剪着齐眉刘海，皮肤光洁发亮，没有任何皱纹。她告诉我

们，她是巴马人，巴马离这里不远。

我知道巴马，它的全称是“巴马瑶族自治县”，被誉为“世界长寿之乡”“中国人瑞圣地”。据说，巴马百岁以上寿星占当地人口的比例居世界之首。

我们问老板娘有什么美容的秘诀，她说吃芒果，她们一年四季都吃芒果。我之前不怎么吃芒果，因为吃多了容易上火。我们问她上火怎么办，她说从来都不上火。我不知道这是因为人体差异的原因，还是我的认识本来就是错误的。不管怎么样，到这里了一定要吃芒果，我吃了一个，味道鲜美极了。

继续往前走，便到了巴马瑶族自治县。这里的自然环境非常好，除了公路，别的土地几乎全部被绿色覆盖了。

我看了看汽车里程表，从出发到现在，虽然只有两天，但已经超过一千千米了，这一千千米的距离是两个世界。那个世界拥挤、喧嚣、繁华，充满物欲，天空灰暗，弥漫着浮躁的气息和汽车的尾气；这个世界寂静、淳朴、淡泊，回归自然，到处是洁净的空气和茂盛的草木。

仔细想想，我们真是贫瘠的。没有一片洁净的蓝天，没有一方生机的草木，没有一丝清新的空气，没有清澈的风，没有宁静，也没有淡泊，却以为自己拥有了全世界。

相较于两个世界，与自然和谐相处的巴马人怎么能不长寿？

傍晚时分，我们又经过了一片美景，于是下车欣赏、拍照。后来发现，美景的对面正好有个度假村，度假村依山而建，有吃有住。于是我们临时决定，今天就住在这里，明天再去三门海。

又是收获满满的一天，开车近九个小时，行驶六百多千米，我却一点也不觉得累，因为风景太美了，你永远不知道下一个转角会带给你怎样的惊喜，所以满怀期待地上路吧！一切都在前方！

天池龙宫

我们落脚的地方叫坡纳村，这个村庄与西部的村庄截然不同。首先，这里的房屋都是经过规划的楼房；其次，每户人家都有门面，以做生意为主，有旅馆、中医馆、养生馆、饭馆等等。

住宿倒也不贵，七十元一间房。房间还不错，比较干净。我们住宿时，统一交费，有专人带我们去另外一栋楼入住。当时我们以为，游客的吃、住是由村委会统一安排的，平均分配，这样大家都有钱赚。后来经过采访得知，实际情况并非如此。村里的大部分房屋被北京的一家公司租用了，这家公司把坡纳村包装成中医村。房租以月结算，一间房的租金是五百元，若是有十间房，那一月可以有五千元收入。

因为这样，所以年轻人都外出打工了，只留老人与孩子看家。若是还有没有外出的妇女，也可以打扫卫生，公司付给她们工资，打扫一次付八块。

坡纳村的村民没有多少土地，仅有的一点土地也被公司租去种小麦，之后成为超市里高价



巴马坡纳村