

后浪出版公司

Annabel Howard
Illustrations by Iker Spozio

[英] 安娜贝尔·霍华德——著
[意] 伊克尔·斯珀齐奥——插图
吴啸雷——译

This is Caravaggio

这就是卡拉瓦乔

后浪出版公司

这就是卡拉瓦乔



[英] 安娜贝尔·霍华德——著

[意] 伊克尔·斯珀齐奥——插图

吴啸雷——译

CS | 湖南美术出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

这就是卡拉瓦乔 / (英) 安娜贝尔·霍华德 (Annabel Howard) 著 ;
(意) 伊克尔·斯珀齐奥 (Iker Spozio) 插图 ; 吴啸雷译. -- 长沙 :
湖南美术出版社, 2018.6

ISBN 978-7-5356-8281-9

I. ①这… II. ①安… ②伊… ③吴… III. ①卡拉瓦乔
(Caravaggio, Michelangelo da 1573-1610) - 生平事迹
②卡拉瓦乔, M.D. (1573 ~ 1610) - 油画 - 绘画评论
IV. ①K835.465.72 ②J213.055.46

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2017) 第 316084 号

Text © 2016 Annabel Howard. Annabel Howard has asserted her right under the Copyright, Designs, and Patents Act 1988, to be identified as the author of this work.

Illustrations © 2016 Iker Spozio

Series editor: Catherine Ingram

Translation © 2018 Ginkgo (Beijing) Book Co., Ltd.

This book was produced in 2016 by Laurence King Publishing Ltd., London. This translation is published by arrangement with Laurence King Publishing Ltd. for sale/ distribution in The Mainland (part) of the People's Republic of China (excluding the territories of Hong Kong SAR, Macau SAR and Taiwan Province) only and not for export therefrom.

本书中文简体版权归属于银杏树下(北京)图书有限责任公司。

著作权合同登记号: 图字18-2017-299

这就是卡拉瓦乔

ZHE JIUSHI KALAWAQIAO

出版人: 黄 啸

插图: [意] 伊克尔·斯珀齐奥

出版策划: 后浪出版公司

编辑统筹: 蒋天飞

责任编辑: 贺澧沙

装帧制造: 墨白空间·李渔

印刷: 北京盛通印刷股份有限公司 (亦庄经济技术开发区科创五街经海三路 18 号)

开 本: 720 × 1030 1/16

印 张: 5

印 次: 2018 年 6 月第 1 次印刷

定 价: 60.00 元

著 者: [英] 安娜贝尔·霍华德

译 者: 吴啸雷

出版统筹: 吴兴元

特约编辑: 张丽捷

营销推广: ONEBOOK

出版发行: 湖南美术出版社 后浪出版公司

字 数: 80 千字

版 次: 2018 年 6 月第 1 版

书 号: ISBN 978-7-5356-8281-9

读者服务: reader@hinabook.com 188-1142-1266

投稿服务: onebook@hinabook.com 133-6631-2326

直销服务: buy@hinabook.com 133-6657-3072

网上订购: www.hinabook.com (后浪官网)

后浪出版咨询(北京)有限责任公司 常年法律顾问: 北京大成律师事务所 周天晖 copyright@hinabook.com

未经许可, 不得以任何方式复制或抄袭本书部分或全部内容

版权所有, 侵权必究

本书若有印装质量问题, 请与本公司图书销售中心联系调换 电话: 010-64010019

This is
Caravaggio

Annabel Howard
Illustrations by Iker Spozio

图书在版编目 (CIP) 数据

这就是卡拉瓦乔 / (英) 安娜贝尔·霍华德 (Annabel Howard) 著 ;
(意) 伊克尔·斯珀齐奥 (Iker Spozio) 插图 ; 吴啸雷译. -- 长沙 :
湖南美术出版社, 2018.6

ISBN 978-7-5356-8281-9

I. ①这… II. ①安… ②伊… ③吴… III. ①卡拉瓦乔
(Caravaggio, Michelangelo da 1573-1610) - 生平事迹
②卡拉瓦乔, M.D. (1573 ~ 1610) - 油画 - 绘画评论
IV. ①K835.465.72 ②J213.055.46

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2017) 第 316084 号

Text © 2016 Annabel Howard. Annabel Howard has asserted her right under the Copyright, Designs, and Patents Act 1988, to be identified as the author of this work.

Illustrations © 2016 Iker Spozio

Series editor: Catherine Ingram

Translation © 2018 Ginkgo (Beijing) Book Co., Ltd.

This book was produced in 2016 by Laurence King Publishing Ltd., London. This translation is published by arrangement with Laurence King Publishing Ltd. for sale/ distribution in The Mainland (part) of the People's Republic of China (excluding the territories of Hong Kong SAR, Macau SAR and Taiwan Province) only and not for export therefrom.

本书中文简体版权归属于银杏树下(北京)图书有限责任公司。

著作权合同登记号: 图字18-2017-299

这就是卡拉瓦乔

ZHE JIUSHI KALAWAQIAO

出版人: 黄 啸

插图: [意] 伊克尔·斯珀齐奥

出版策划: 后浪出版公司

编辑统筹: 蒋天飞

责任编辑: 贺澧沙

装帧制造: 墨白空间·李渔

印刷: 北京盛通印刷股份有限公司 (亦庄经济技术开发区科创五街经海三路 18 号)

开 本: 720 × 1030 1/16

印 张: 5

印 次: 2018 年 6 月第 1 次印刷

定 价: 60.00 元

著 者: [英] 安娜贝尔·霍华德

译 者: 吴啸雷

出版统筹: 吴兴元

特约编辑: 张丽捷

营销推广: ONEBOOK

出版发行: 湖南美术出版社 后浪出版公司

字 数: 80 千字

版 次: 2018 年 6 月第 1 版

书 号: ISBN 978-7-5356-8281-9

读者服务: reader@hinabook.com 188-1142-1266

投稿服务: onebook@hinabook.com 133-6631-2326

直销服务: buy@hinabook.com 133-6657-3072

网上订购: www.hinabook.com (后浪官网)

后浪出版咨询(北京)有限责任公司 常年法律顾问: 北京大成律师事务所 周天晖 copyright@hinabook.com

未经许可, 不得以任何方式复制或抄袭本书部分或全部内容

版权所有, 侵权必究

本书若有印装质量问题, 请与本公司图书销售中心联系调换 电话: 010-64010019

此为试读, 需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com

 后浪出版公司

这就是卡拉瓦乔

[英] 安娜贝尔·霍华德——著

[意] 伊克尔·斯珀齐奥——插图

吴啸雷——译

CBS |  湖南美术出版社



卡拉瓦乔肖像

奥塔维奥·莱奥尼，约1621—1625

黑色、红色粉笔和白色高光颜料，蓝色纸

23.4厘米×16.3厘米

马鲁切利亚纳图书馆，意大利佛罗伦萨

卡拉瓦乔的一生比小说更为传奇。毫无疑问，他是西方艺术史中最具创造力的艺术家之一。当他还在世时，收藏家们就企图阻止模仿者们一哄而上大肆模仿他那独创性的风格，但他们失败了。然而，这个改变了17世纪艺术进程的伟大艺术家并不是个唯美主义者：他的生活如此丰富，真的很难想象他竟然还有时间创作绘画。他死时只有39岁，却留下了17份指控他的警方报告。他杀过人、当过骑士，还从世界上最严密的监狱中越过狱。

卡拉瓦乔的出现，就像是黑夜里闪出的一颗新星。不晓得他来自何处，身归何方；他也从不听命于任何人，除了他自己。从他周围人的描述中，我们了解到他对生活的热情和自身张扬的个性。他身材矮小、皮肤黝黑，在不羁的黑发和浓眉之下有着一双能穿透人心的黑眼睛。人们惊奇地发现，他只买最好的东西，只穿黑色衣服，但又从不更换衣服，除非它们已经被彻底穿烂。他那副衣衫褴褛的打扮有时竟会被人错当成乞丐。

天使和他的魔鬼

他原名叫米开朗基罗·梅里西 (Michelangelo Merisi), 但历史上, 人们更愿意叫他卡拉瓦乔。他生于1571年9月29日, 这一天恰好是纪念跟他同名的大天使米迦勒 (Michael) 的节日, 后者是天堂的圣战士, 曾驱逐过撒旦。卡拉瓦乔诞生之时正是天主教会的多事之秋, 北方有新教的兴起, 东方则是奥斯曼帝国的威胁, 为他取名米开朗基罗似乎有着某种预兆。他出生一周后, 一支天主教舰队即在希腊西海岸的勒班陀击败了奥斯曼帝国的土耳其人, 摧毁了他们将版图扩张到地中海这一端的野心。而更具象征意味的是, 也阻止了伊斯兰教朝这一区域的扩张。整个意大利半岛为之欣喜若狂。

起初, 人们似乎对小卡拉瓦乔寄予同样的祝福。然而当他日渐长大, 人们发现他的天性更像带有复仇天使, 甚至是魔鬼的印记。长大后, 他变得口无遮拦、冷漠无情、盛气凌人、报复心强。但同时, 他也充满智慧、自信满满、魅力无穷。他既暴力又敏感, 常常在行动和反思之间摇摆。这种矛盾的个性将伴随他终身。同他的主保圣人一样, 他毕其一生都在善与恶之间斗争, 不同的是, 那个魔鬼就是他自己, 他完全是在同他自己斗争。

卡拉瓦乔的外号源于他父亲的雇主, 卡拉瓦乔侯爵弗朗切斯科·斯福尔扎 (Francesco Sforza) 的家乡。1576年夏, 瘟疫席卷米兰时, 卡拉瓦乔举家搬迁至这个中世纪的要塞小镇。此时卡拉瓦乔才4岁。这场瘟疫杀伤力太大, 仅头两个月就有一万米兰人染病身亡。他们逃得可谓及时, 到了8月, 米兰大公就下令关闭城门, 禁止民众出城。

卡拉瓦乔家在这个镇上有些房产, 又得到了侯爵的庇护, 但不幸的是, 他的祖母、祖父、叔叔和父亲都在这场瘟疫中丧生。他们家原本挺富有, 但这么多人去世意味着收入骤减。显然, 面对这样巨大的变化, 再加上身处这样一个无聊的乡下小镇, 激发了卡拉瓦乔逃离这里的欲望。确定无疑的是, 1584年, 13岁的卡拉瓦乔签署了一份合同, 在米兰正式以艺术家学徒的身份开始自己的艺术生涯。



野性时光

从一些反常现象能看出，卡拉瓦乔在学徒时期并未专心致志、全心投入。第一，现在找不到他早期的作品。在米兰学徒的四年，加上之后在米兰和罗马之间潇洒放任的四年的时间里，没有一件作品存留至今。卡拉瓦乔去世之前已声名显赫，人们争相搜寻他的作品。如果当时尚存有他早期的作品，一定会被人视为珍宝，争相求购。

第二个证据藏在他的技法之中。以当时的标准看，卡拉瓦乔创作神速。他画得太快了，甚至常常连画布的边角都没有完全画完。他似乎也从来不做准备。他没有留下一张草图，这几乎指向一个令人难以置信的事实：他从来不打草稿。红外技术也显示，他作品的画面之下没有底稿，只有极少数用湿颜料勾勒一下脸颊或手指。可以肯定的是，卡拉瓦乔从米兰老师那里没学到任何东西。不管怎样，他本人是个奇才。倘若人们真能看到他的早期作品，那一定会暴露出他创作上的笨拙，而不是经过数千小时刻苦训练的结果。

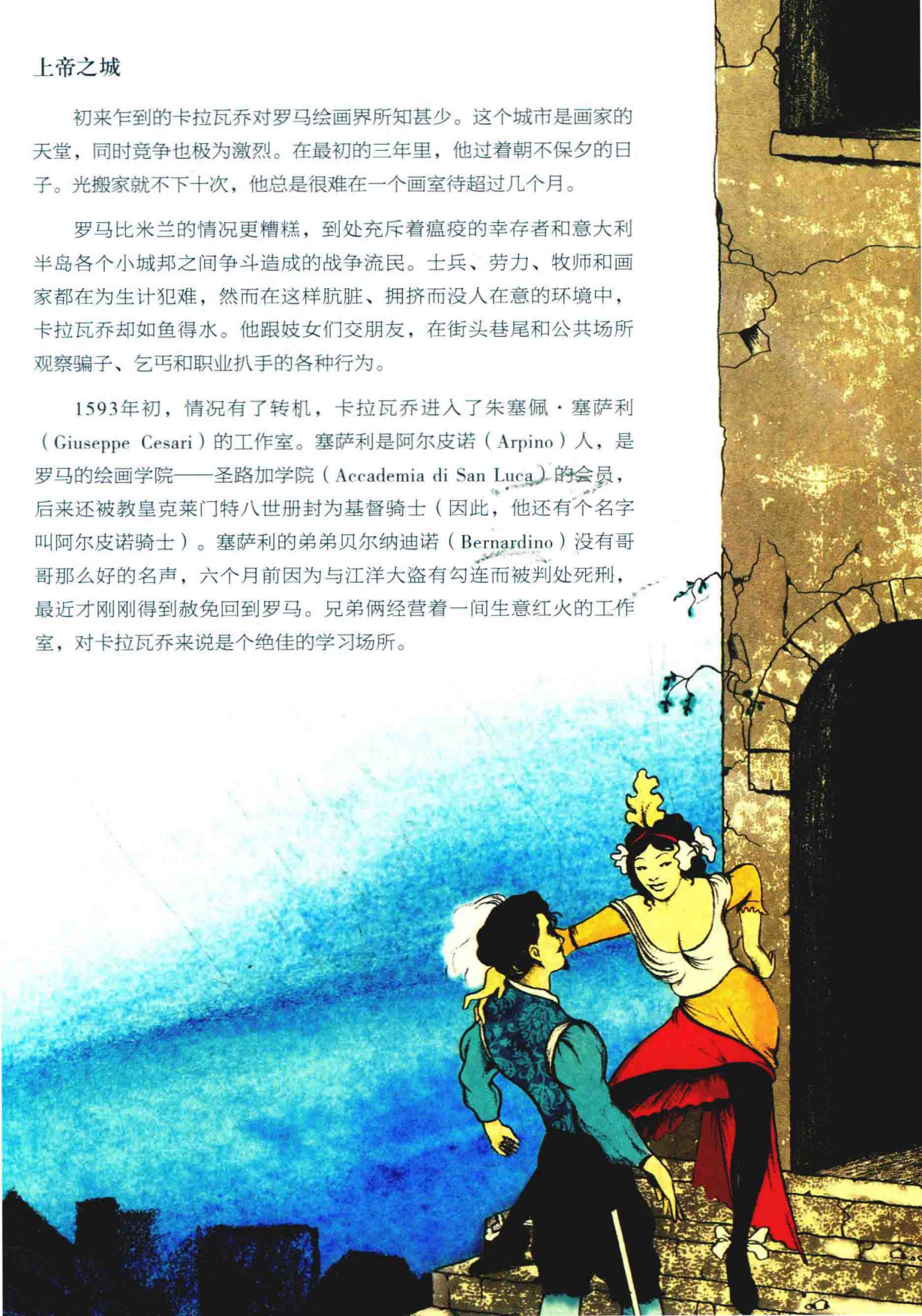
我们只能从官方记录、警察档案和个人传记中了解卡拉瓦乔的生平。总共有两本重要的传记。一本是1620年左右，由医生朱利奥·曼奇尼（Giulio Mancini）所写，他在16世纪90年代与卡拉瓦乔在罗马关系密切。这本传记虽然简短，但相当可信。第二本较长的传记由卡拉瓦乔的竞争者和敌人，画家乔瓦尼·巴廖内（Giovanni Baglione）写于1642年。巴廖内的文字较为尖刻，偶尔还忍不住要诋毁卡拉瓦乔的人品。但他对卡拉瓦乔取得成就的敬畏反倒令其在这一方面具有客观性，而后世也证明他的文字相当准确。然而，两本传记都很少提到卡拉瓦乔的早年生活，因此这段历史疑团重重。他的母亲死于1590年，当时他19岁。他卖掉了继承的遗产，与家族和过去彻底决裂，带着现金远走高飞。此后，故事就变得扑朔迷离。巴廖内曾于1603年控告卡拉瓦乔诽谤，而对于卡拉瓦乔的早年经历，他说是因为犯了谋杀罪才逃离米兰。另一份稍晚一些的记录显示，他的确因谋杀罪锒铛入狱，因此花钱请人辩护。不管发生了什么，两年后21岁的卡拉瓦乔来到罗马之时，他已是一名通晓底层生活、坚毅却身无分文的青年。

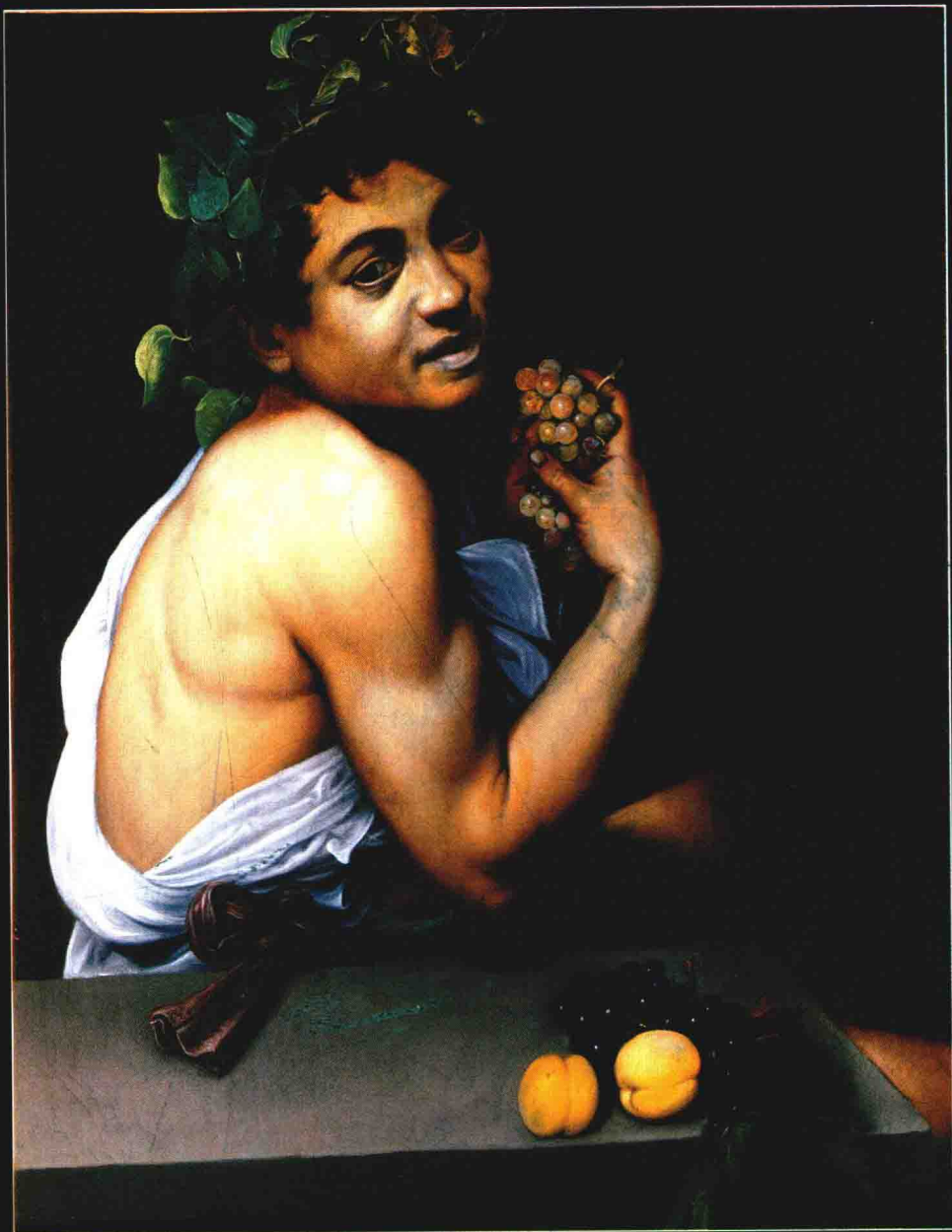
上帝之城

初来乍到的卡拉瓦乔对罗马绘画界所知甚少。这个城市是画家的天堂，同时竞争也极为激烈。在最初的三年里，他过着朝不保夕的日子。光搬家就不下十次，他总是很难在一个画室待超过几个月。

罗马比米兰的情况更糟糕，到处充斥着瘟疫的幸存者和意大利半岛各个小城邦之间争斗造成的战争流民。士兵、劳力、牧师和画家都在为生计犯难，然而在这样肮脏、拥挤而没人在意的环境中，卡拉瓦乔却如鱼得水。他跟妓女们交朋友，在街头巷尾和公共场所观察骗子、乞丐和职业扒手的各种行为。

1593年初，情况有了转机，卡拉瓦乔进入了朱塞佩·塞萨利（Giuseppe Cesari）的工作室。塞萨利是阿尔皮诺（Arpino）人，是罗马的绘画学院——圣路加学院（Accademia di San Luca）的会员，后来还被教皇克莱门特八世册封为基督骑士（因此，他还有个名字叫阿尔皮诺骑士）。塞萨利的弟弟贝尔纳迪诺（Bernardino）没有哥哥那么好的名声，六个月前因为与江洋大盗有勾连而被判处死刑，最近才刚刚得到赦免回到罗马。兄弟俩经营着一间生意红火的工作室，对卡拉瓦乔来说是个绝佳的学习场所。





生病的巴库斯

卡拉瓦乔, 约1593

布面油画

67厘米×53厘米

博尔盖塞美术馆, 意大利罗马

年轻的偶像破坏者

虽然新环境蕴含着无数可能性，但卡拉瓦乔与塞萨利兄弟的关系却很难说有多融洽。一方面，处于这样一个充满生机而又成功的工作室里，充满了各种有趣的画家和新兴的天才。另一方面，虽然和塞萨利兄弟是同龄人，但他们高高在上，而他则处于最底层。他睡的床只是个稻草垫，他的作品——当时只是个“画花朵和水果的画家”——无聊、重复、无足轻重。

17世纪初的罗马画坛本来就乏善可陈。古典风格的复兴在富有创造力的米开朗基罗那里达到顶峰，在他去世40年后早已停滞不前。而美术学院因其保守的本性，无助于催生新的艺术，反倒助长了依照陈规旧俗创作的那一套旧东西——塞萨利兄弟的作品即是如此。

无论是出于竞争精神、永不满足的好奇心，还是纯属无聊——总之，卡拉瓦乔开始了新的尝试。最早一幅出自他手的杰作是扮作巴库斯的自画像——《生病的巴库斯》。对于当时的观众来说，最令人吃惊的是主人公的面部特征是如此特别。这不是一个理想化的人，画中的神祇既非毫无个性，也不优雅——这是一种经验主义的胜利；画中巴库斯的面孔显然就是卡拉瓦乔自己，这个有着黝黑皮肤、厚嘴唇的北方人，有着某种廉价的化妆舞会的装扮。

巴廖内幸灾乐祸地说，卡拉瓦乔因为穷得没钱雇模特，所以只能对着镜子画自己。这种解读与其说是讲述事实，更像是种轻佻的贬低。最多只是一种片面的解释。卡拉瓦乔绝不是个有耐心跟蠢人共事的人，他早就看出塞萨利兄弟出产的作品只不过是一堆大路货。这幅画具有毫不妥协的现实主义，是对古典风格那套陈词滥调的不带半点奉承的演绎，它尖锐地直指学院派标准的弊端——已经沦为艺术品交易中的套路和生搬硬套的技巧。卡拉瓦乔描绘自己面部的做法有着重要意义：他似乎要向赞助人和跟他类似的艺术家传递某种私人信息。他已然发出了改变的指令，并且挑衅地把自己精心伪装成酒神巴库斯的模样——别忘了，巴库斯也是代表混乱、激情和无政府状态的神祇。前景中高光下的桃子传递出双重含义：既代表了繁荣，同时在俚语中也代表了年轻人的屁股。卡拉瓦乔是在嘲讽艺术世界。

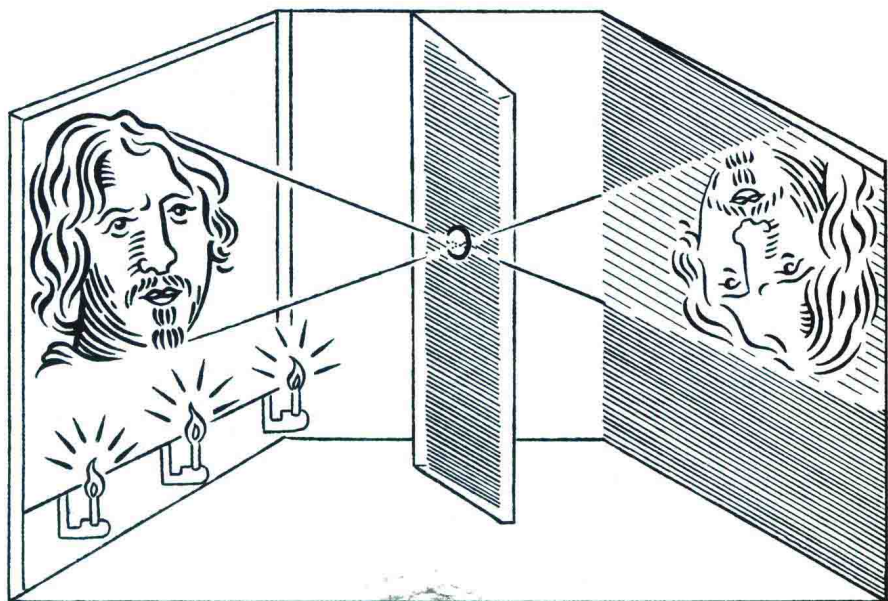
与塞萨利兄弟决裂

卡拉瓦乔的狂妄一部分源自他有一位牢靠的赞助人：康斯坦扎·科隆纳（Costanza Colonna）。康斯坦扎是卡拉瓦乔父亲以前的雇主卡拉瓦乔侯爵的遗孀，在卡拉瓦乔很小的时候就认识他。她似乎对卡拉瓦乔有种母亲般、保护性的爱。因为她背后有权势极大的罗马家族撑腰，在卡拉瓦乔的一生中，康斯坦扎和科隆纳家族时常给他提供订件任务，并屡屡在其危难时刻提供帮助。她从未要求过任何回报，甚至都从未买过一幅画。

《生病的巴库斯》完成后不久，他与塞萨利兄弟的关系也走到了尽头，距离他来到这里才8个月。不晓得这幅画是否是他们关系破裂的直接原因，但可以肯定的是，它显然成了这位年轻助手的某种宣言，似乎在挑战工作室的地位。决裂源于一次离奇的故事：卡拉瓦乔被一匹马踢中，伤情严重，而他的老师们却将其丢弃在工作室一角，任其害上了足以致命的高烧。还是一位西西里的朋友发现他情况危急，把他送到忧苦之慰圣母堂（Santa Maria della Consolazione）的医院救治，才得以康复。塞萨利兄弟从没去看过他。尽管《生病的巴库斯》和其他几幅画都留在了塞萨利兄弟的画室，卡拉瓦乔也再没踏足过他们的地盘半步。

谁也说不清，卡拉瓦乔和塞萨利兄弟之间到底发生了什么。一种解释是，塞萨利兄弟行事谨慎，想摆脱这个麻烦不断、自命不凡的家伙。卡拉瓦乔的现实主义虽然在当时人们眼中出离常规、惊世骇俗，但也极为引人入胜。即便从卡拉瓦乔早期的试笔之作，塞萨利兄弟也一定能看出，其中所包含的知觉层面的真实感和新鲜感，势必会在随后的十年中，令其日趋成熟的作品焕发出伟大的光辉。

他们曾对卡拉瓦乔肆意侮辱和伤害，嘲笑他是个毫无技巧的菜鸟，而且还是个北方乡巴佬——在他们眼里，那个地方的人只配画百合花和苹果。然而令塞萨利兄弟害怕的是，他们突然意识到，无论卡拉瓦乔用的是什么技法，都不是从他们那里学到的本领，这些艺术手段是当时最顶尖的艺术家都全然不知的东西。此外，卡拉瓦乔似乎很擅长保护这些风格上的秘密。



科学和魔法

一位早期的仰慕者曾把卡拉瓦乔的风格形容为“自然魔法”，但其实十有八九只是一点点光学效果造成的。古代人们就已经知道，当光通过小孔照到一间黑暗的房间里（暗室），会在对面的墙上投下一个颠倒的图像。距当时一百年前，莱奥纳多·达·芬奇就曾在创作中运用过这个装置，现在看来，卡拉瓦乔也用过。当时的资料曾记载，他常常在“黑暗的房间”里作画。看来，他肯定曾在某个房间的天花板上制造过“太阳光”。暗室的运用将有助于解释卡拉瓦乔作品中超乎寻常的明暗对比（就像把图像投射到画布上所产生的效果），也可以解释为什么他的作品中的人物有如此高比例的左手图像（是投射器产生镜像效果的结果）。

卡拉瓦乔的“自然魔法”引发了公众的不同反应，有人爱有人恨；又因其强烈的个性，让这些对立的观点互不相让，势不两立。当然，几年内，爱他的人的势头就会压倒恨他的人，整个罗马都将谈论我们该如何称呼他的“电影式”的技法。被体制化的画家们理所应当感到焦虑：卡拉瓦乔即将变成风云人物。

贫穷和代理商

与塞萨利兄弟的决裂反倒令卡拉瓦乔不再躲在享有盛名的工作室和艺术大师的羽翼庇护之下，有机会以自己的名义进入罗马的艺术市场。

这一时期留存下来的作品大多描绘的是扮成神祇的青年男子（很少有女子），或者描绘街头的各种生活。画中的模特可能是他的朋友，而画中的道具则是他随意找到的各类物件。卡拉瓦乔为这些画注入了强烈的现实主义，压倒性地盖过了古典象征主义——这意味着，他的作品追求的并非只是绘画技巧，而是把画变成一种充满了内在的、感官的、新鲜生动的东西。

这些作品中最具独创性的作品是他几年后，即1596年或1597年创作的《酒神巴库斯》。一般认为这幅画中的模特是一位来自西西里的朋友马里奥·明尼蒂（Mario Minniti）——很可能就是把他送去医院救了他一命的那个人。明尼蒂好似穿着罗马式的宽大长袍，其实那只是一条脏脏的床单，头上的花冠则是由葡萄藤随意编成。这个暧昧的形象在神圣和世俗之间含混不清，巴库斯端着一大杯酒伸向观众，而最值得玩味是他带着肉欲的注视目光。

卡拉瓦乔开始带着这类作品寻找市场。他甚至把那些卖得好的作品复制很多件——同一构图的多变体。来自塞萨利兄弟工作室的一个朋友普洛斯彼罗·奥尔西（Prospero Orsi）——他似乎已置自己的职业生涯于不顾，铁了心要支持卡拉瓦乔——帮他介绍了个艺术商：康斯坦丁诺·斯巴达（Constantino Spata）。这位斯巴达先生又被人称作瓦伦蒂诺大师，经营着一家1593年创立的小商店。他是艺术市场中经营小幅、廉价作品的艺术网中的一环。许多类似的商人会在街头招揽生意，但斯巴达是幸运的——他的房子正好毗邻新建成的圣王路易堂（San Luigi dei Francesi）。卡拉瓦乔经常造访该店，他们三人成了密友，经常去酒馆厮混。

