

王云 高尚阳 ■

好莱坞造神运动：超级英雄电影研究

Hollywood Apotheosis: A Study on Superhero Movies

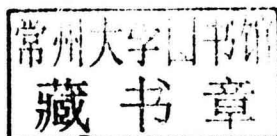
上海人民出版社

上海書店出版社

好莱坞造神运动：超级英雄电影研究

Hollywood Apotheosis: A Study on Superhero Movies

王云 高尚阳 著



图书在版编目(CIP)数据

好莱坞造神运动：超级英雄电影研究 / 王云，高尚阳著. —上海：上海书店出版社，2017.11
ISBN 978-7-5458-1507-8

I. ①好… II. ①王… ②高… III. ①好莱坞—电影评论 IV. ①J905.712

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2017)第 157156 号

责任编辑 韩敏悦 张 冉
技术编辑 吴 放
装帧设计 诸 雅

好莱坞造神运动：超级英雄电影研究

王 云 高尚阳 著

出 版 上海世纪出版股份有限公司上海书店出版社
(200001 上海福建中路 193 号 www.ewen.co)
发 行 上海世纪出版股份有限公司发行中心
印 刷 上海商务联西印刷有限公司
开 本 710×1000mm 1/16
印 张 13.25
版 次 2017 年 11 月第 1 版
印 次 2017 年 11 月第 1 次印刷
ISBN 978-7-5458-1507-8/J.385
定 价 26.00 元

目录

代序 艺术正义视野中的好莱坞电影 / 001

第一章 何谓好莱坞造神运动 / 073

第一节 好莱坞是否存在着造神现象 / 073

第二节 为何视造神现象为造神运动 / 087

第三节 好莱坞在造神运动中赢得了什么 / 092

第二章 好莱坞是如何造神的(上) / 100

第一节 超级英雄有着怎样的出身 / 100

第二节 超级英雄有着怎样的神性 / 105

第三节 超级英雄有着怎样的人性 / 111

第四节 超级英雄为何有着多重身份 / 119

第三章 好莱坞是如何造神的(下)/125

第一节 超级英雄有着怎样的作为/125

第二节 超级英雄有着怎样的宣言/131

第三节 超级英雄为何有着图腾标识/136

第四节 超级英雄是尼采所谓的“超人”吗/140

第四章 好莱坞为何会有造神之举/148

第一节 何为宗教最主要的功能/148

第二节 基督教是如何日趋衰落的/159

第三节 造神之举与基督教之衰落相关吗/172

第五章 造神任务为何由好莱坞担当/180

第一节 造神运动与先进的电影科技有何关联/180

第二节 造神运动与观众引导型模式有何关联/186

第三节 造神运动与美国政治文化有何关联/194

结语 造神运动有着怎样的发展前景/202

代序 艺术正义视野中的好莱坞电影

—

所谓故事性艺术大致有两类：一类是以具有直观性的形象来演示故事(represent stories)的艺术,如戏剧(含戏曲)、电影和电视剧等;另一类是以不具直观性的文字来讲述故事(tell stories)的艺术,如小说和说唱艺术等。若按某些学者的习惯说法,前者是戏剧型艺术;后者为叙事型艺术。故事性艺术的创造者只要以正确的道德态度和立场来描述人的善行或恶行,尤其是发生在人与人之间的善恶之冲突,我们都可以认为其作品彰显了“艺术正义”。不过,看多了这类故事性艺术作品,敏感的观众或读者也许会发现,它们似乎分属两种不同的亚类型。笔者姑且将这两种亚类型称为“完全艺术正义”和“不完全艺术正义”。

“完全艺术正义”和“不完全艺术正义”的异同在于,它们皆有关乎合理分配权利和义务的分配性正义这一要素,但前者同时又有着实质为矫正正当权利被侵犯而导

致的后果的补偿性正义这一要素，而后者却付之阙如。在中西艺术史上，中国古代戏曲、中国古代小说和好莱坞电影往往以分配性正义观念也即正确的道德态度和立场来描述人的善行或恶行，尤其是发生在人与人之间的善恶之冲突。而同时又以从分配性正义观念衍生而来的补偿性正义观念来建构“善福恶殃”的情节（此类情节绝大多数出现于结局处）。就彰显“完全艺术正义”而言，它们是最为典型的艺术族群。需要说明的是，“善福恶殃”是笔者对以下三种情节的省称：施恶者有恶报，行善者有善报，无辜者无恶报（矫正无妄之恶报是不少彰显完全艺术正义的艺术作品之主要情节）。

当然，好莱坞电影中也有彰显“不完全艺术正义”的作品——如由米洛斯·福尔曼导演，改编自肯·克西同名小说，荣获了第48届奥斯卡金像奖最佳影片等五项大奖的《飞越疯人院》（*One Flew Over the Cuckoo's Nest*, 1975）和由乔纳森·戴米导演，改编自托马斯·哈里斯同名小说，荣获了第64届奥斯卡金像奖最佳影片等五项大奖的《沉默的羔羊》（*The Silence of the Lambs*, 1991）等——但总体上数量很少。比之于好莱坞电影，中国古代戏曲和中国古代小说中彰显“不完全艺术正义”的作品更少。少见并非绝无，如宋南戏《张协状元》和清吴敬梓《儒林外史》等。

从题材的角度看,好莱坞电影中的庭审片与中国古代戏曲中的公案剧非常相似,但实际上它们有着诸多差异。简单地比较一下这两类艺术作品,我们也多少能对在好莱坞电影中更容易出现彰显“不完全艺术正义”的作品有一些感性认识。徐培均等主编的《三百种古典名剧欣赏》记载了从南宋至清末共 30 部经典公案剧的“剧情”和“源流”等。^① 除元杂剧《留鞋记》和明传奇《观音鱼篮记》的剧情与人的善恶行为或善恶冲突无关外,其余 28 部公案剧不仅都通过描述人的善恶行为和善恶冲突体现了分配性正义,而且还通过建构善福恶殃结局(或情节)体现了补偿性正义。换言之,这些公案剧无一例外地彰显了“完全艺术正义”。美国加州大学洛杉矶分校(UCLA)法学教授保罗·伯格曼和迈克尔·艾斯曼著有

① 徐培均、范民声主编《三百种古典名剧欣赏》，上海辞书出版社 2005 年版。这 30 部公案剧是宋南戏《小孙屠》、元关汉卿杂剧《窦娥冤》、《蝴蝶梦》、《鲁斋郎》和《绯衣梦》、元王仲文杂剧《不认尸》、元孙仲章杂剧《勘头巾》、元郑廷玉杂剧《后庭花》、元孟汉卿杂剧《魔合罗》、元李潜夫杂剧《灰阑记》、元杂剧《延安府》、《留鞋记》、《陈州糶米》、《生金阁》、《盆儿鬼》、《合同文字》、明朱有燬杂剧《复落娼》、明传奇《高文举珍珠记》、《观音鱼篮记》、明欣欣客传奇《袁文正还魂记》、明月榭主人传奇《钗钏记》、明王鈇传奇《寻父记》、清朱雉传奇《十五贯》、清盛际时传奇《胭脂雪》、清刘方传奇《罗衫记》、清唐英传奇《梁上眼》、《双钉案》、清李文瀚传奇《胭脂鸟》、清花部《玉堂春》、《四进士》。该著另记载了成兆才花部《杨三姐告状》等民国初年问世的公案剧的一些基本情况。

《影像中的正义：从电影故事看美国法律文化》(*Reel Justice: The Courtroom Goes to the Movies*)。^① 该著汇集了 75 部西方经典庭审片的“电影故事”等,其中至少有 69 部是由好莱坞各电影公司生产或由这些电影公司与其他国家电影公司联合生产的。在这 69 部电影中,有 3 部的剧情与人的善恶行为或善恶冲突无关,有 2 部因缺乏全知视角让人无从判断其剧情究竟彰显了完全艺术正义还是不完全艺术正义。在其余的 64 部电影中,52 部彰显了完全艺术正义(占 81%),另 12 部彰显了不完全艺术正义(占 19%)。由此可见,在好莱坞庭审片中,彰显了不完全艺术正义的是占据了一定比例的。不过,考虑到好莱坞庭审片有让人反思现实生活中司法制度的缺陷这一强烈动机,并根据我们观赏好莱坞电影的经验,笔者似可得出以下结论:在其他描述人的善恶行为或善恶冲突的好莱坞电影中,彰显了不完全艺术正义的应该不会超过 10%。

在中西艺术史上,20 世纪以前的西方小说和戏剧也往往以分配性正义观念也即正确的道德态度和立场来描述人的善恶行为和善恶冲突,但大多缺乏以补偿性正义观念建构起来的善福恶殃结局(或情节)。就彰显“不完

① 保罗·伯格曼 迈克尔·艾斯曼《影像中的正义：从电影故事看美国法律文化》，海南出版社 2003 年版。

全艺术正义”而言,它们是最为典型的艺术族群。当然,西方的小说和戏剧中也有彰显“完全艺术正义”的作品——如但丁的《神曲》、莎士比亚的《麦克白》和大仲马的《基督山伯爵》等——但总体上数量也很少。在 20 世纪之前,中西故事性艺术作品在彰显艺术正义这一问题上为何会形成如此大的差异?中国古代戏曲和小说为何倾向于彰显完全艺术正义,而前现代西方戏剧和小说却倾向于彰显不完全的艺术正义?即使同样彰显完全艺术正义,为何中国古代戏曲和小说既有“经验性完全艺术正义”(由人的力量等而造成的善福恶殃情节彰显的完全艺术正义),又有“超验性完全艺术正义”(由鬼或神等超自然力量而造成的善福恶殃情节彰显的完全艺术正义),而西方前现代戏剧和小说却几乎只有“经验性完全艺术正义”?进入 20 世纪以来,好莱坞电影却为何没有依赖以往西方戏剧和小说开创的路径,而偏偏另辟蹊径,热衷于彰显完全艺术正义?要回答上述问题,我们还得在更大的研究语境中从故事性艺术的圆满结局和人的基本需要说起。

二

一个容易观察到的事实是,如同中国古代戏曲和小说,好莱坞电影往往有着三类圆满结局:A. 善福恶殃;

B. 有情人终成眷属；C. 事业成功。如前所述，善福恶殃与完全艺术正义密切关联。据笔者最保守的估计，在好莱坞电影中有着圆满结局的大约不会低于 50%。艺术作品中的故事在不同程度上是现实生活中的故事或直接或间接，或基本正确或扭曲变形的映像，如果我们着眼于艺术的客观来源。现实生活中原本就有善福恶殃、有情人终成眷属和事业成功之现象，艺术作品中出现与之相对应的圆满结局似乎不应该引起我们特别关注。然问题在于，如同中国古代戏曲和小说，好莱坞电影中的圆满结局不仅出现的概率很高，而且有着十分浓厚的理想化色彩。这种理想化色彩大致体现在与历史真实大相径庭和与生活逻辑扞格不入两个方面，详言之，若以历史真实为参照系，可见某些圆满结局恰恰是社会生活中不易或很难实现的事；若以生活逻辑为参照系，可见某些圆满结局恰恰是社会生活中根本无法实现的事。20 世纪 90 年代以来，好莱坞推出了《人鬼情未了》(*Ghost*, 1990)、《危机四伏》(*What Lies Beneath*, 2000)等具有超自然恶报结局和《第六感生死恋》(*Meet Joe Black*, 1998)、《宛如天堂》(*Just Like Heaven*, 2005)等具有超自然终成眷属结局的影片。如果说这些影片中的结局都不可能发生于现实生活，那么，本著所讨论的具有超自然恶报结局的好莱坞超级英雄电影简直就是现代版的神话了。如是艺术现象

缘何发生？这一问题不是“艺术是生活的反映”一语所能敷衍过去的。笔者以为，要真正地探明这种现象背后的深层次原因，必须引入美国人本主义心理学家亚伯拉罕·马斯洛的需要层次理论。

马斯洛在《动机与人格》中认为，人有五种基本需要，它们分别是“生理需要”、“安全需要”、“归属和爱的需要”、“自尊需要”和“自我实现的需要”。^① 他对后四种需要的描述分别是——

如果生理需要相对充分地得到了满足，接着就会出现一整套新的需要，我们可以把它们大致归纳为安全类型的需要（安全、稳定、依赖、保护、免受惊吓、焦躁和混乱的折磨、对体制的需要、对秩序的需要、对法律的需要、对界限的需要以及对保护者实力的要求等）。

如果生理需要和安全需要都很好地得到了满

① 马斯洛《动机与人格》（第三版），中国人民大学出版社 2007 年版，第 19 至 29 页。有些国内外心理学著作或教材认为马斯洛的需要层次理论共有七个层次，即在上述五个层次之后添入认知需要和审美需要。对此《动机与人格》（第三版）汉译本译者许金声先生在《译者前言：关于马斯洛的需要层次论》中作了必要的澄清。他认为，最可靠的说法仍然是五个层次。

足,爱、感情和归属的需要就会产生……。对爱的需要包括感情的付出和接受。如果这不能得到满足,个人会空前强烈地感到缺乏朋友、心爱的人、配偶或孩子。这样的一个人会渴望同人们建立一种关系,渴望在他的团体和家庭中有一个位置,他将为达到这个目标而作出努力。他将希望获得一个位置,胜过希望获得世界上的任何其他东西,……此时,他强烈地感到孤独,感到在遭受抛弃、遭受拒绝,举目无亲,尝到浪迹人间的痛苦。

除了少数病态的人之外,社会上所有的人都有—种获得对自己的稳定的、牢固不变的、通常较高的评价的需要或欲望,即一种对于自尊、自重和来自他人的尊重的需要或欲望。这种需要可以分为两类:第一,对实力、成就、权能、优势、胜任以及面对世界时的自信、独立和自由等的欲望。第二,对名誉或威望(来自他人对自己的尊敬或尊重)的欲望,对地位、声望、荣誉、支配、公认、注意、重要性、高贵或赞赏等的欲望。

一个人能够成为什么,他就必须成为什么,他必须忠实于他自己的本性。这一需要我们可以称之为

自我实现(self-actualization)的需要。

……“自我实现”……指的是人对于自我发挥和自我完成(self-fulfillment)的欲望,也就是一种使人的潜力得以实现的倾向。这种倾向可以说成是一个人越来越成为独特的那个人,成为他所能够成为的一切。^①

笔者以为,除“生理需要”外,其他四种基本需要与好莱坞电影的三类圆满结局有着密切关联。具体地说,好莱坞电影中之所以出现如此多的善福恶殃结局,与人的“安全需要”密切相关;之所以出现如此多的有情人终成眷属结局,与人的“归属和爱的需要”密切相关;之所以出现如此多的事业成功结局,不仅与人的“自尊需要”密切相关,而且还与人的“自我实现的需要”密切相关。

马斯洛是否意识到上述关联?答案是否定的,但他似乎已经感受到基本需要在某些艺术作品中留下的痕迹。譬如他在阐述归属和爱的需要时说,“关于归属需要我们掌握的科学资料很少,尽管在小说、自传、诗歌、戏剧以及新兴起的社会问题文学中,它是一个常见的主题。”^② 归属

① 马斯洛《动机与人格》(第三版),中国人民大学出版社2007年版,第19至29页。

② 马斯洛《动机与人格》(第三版),中国人民大学出版社2007年版,第26页。

和爱的需要确实是艺术作品的常见主题，然通向这一主题却有两条截然相反的路径：表现生离之愁和死别之恨；表现有情人终成眷属。前者是西方悲剧和中国古代诗歌的常见套路，后者是好莱坞电影、中国古代戏曲和中国古代小说的常见套路。马斯洛这段话语焉不详，我们也只能说他已经感受到艺术作品一定会折射出心理意义上的归属和爱的需要。其实，所有基本需要都与艺术作品密切关联，问题在于以怎样的方式与艺术作品相关联。马斯洛出生于1908年，去世于1970年。他在有生之年见证了好莱坞从创业走向繁荣的全过程。他的基本需要理论是解读好莱坞电影，尤其是阐释好莱坞电影何以能够攻克全球电影市场关键原因的最合适的理论。遗憾的是，他似乎从未意识到这一点，他错失了将自己的基本需要理论应用于好莱坞电影研究的机会，自然也错失了显示其基本需要理论在艺术研究方面巨大应用价值的机会，错失了像弗洛伊德一样跻身于伟大的美学家之行列的机会。那么，我们应该如何将基本需要理论恰当地应用于好莱坞电影研究，具体地说，如何证实这四种基本需要与这三类圆满结局的相关性？笔者的这一理论假设如何得到求证？

三

马斯洛所谓的基本需要兼具两种意义，即客观意义

上的需要和主观意义上的需要,换言之,“这些需求是心理的,而不仅仅是生理的。”^① 如果这些需要缺乏心理方面的涵义,那么它们也不可能成为人本主义心理学的核心内容。譬如马斯洛在阐述安全需要时说——

安全需要的满足会特别产生一种主观上的安全感、更安稳的睡眠、危险感消失、更大胆、勇敢等。^②

由此可见,安全需要囊括了客观意义上的安全需要和主观意义上的安全需要(即安全感需要)。其实所有的基本需要都有着主客观两层涵义。

主客观意义上的基本需要有着如下复杂关系:
(1) 满足了客观意义上的基本需要,同时也必然会满足主观意义上的基本需要。以安全需要为例:安全是客观的,而安全感却是主观的。从根本上说,安全感应该是安全的反映:人在社会生活中是安全的(即满足了客观意义上的安全需要),也必然会有安全感(即满足了主观意义上的安全需要)。(2) 满足了主观意义上的基本需要,

① 戈布尔《第三思潮:马斯洛心理学》,上海译文出版社 2006 版,第 32 页。

② 马斯洛《动机与人格》(第三版),中国人民大学出版社 2007 年版,第 44 至 45 页。

未必能同时满足客观意义上的基本需要。人有安全感，并不意味着他在社会生活中一定是安全的。这是因为安全感可以是虚幻的，因而安全感之获得（即主观意义上的基本需要之满足）可以相对独立。（3）无法满足客观意义上的基本需要，也无法同时满足主观意义上的基本需要。但是，主观意义上的基本需要可以撇开正常途径而从其他途径（非正常途径）获得满足。这同样因为主观意义上的基本需要之满足是相对独立的。（4）无法满足主观意义上的基本需要，未必无法满足客观意义上的基本需要。这同样也因为主观意义上的基本需要之满足是相对独立的。

如是复杂关系告诉我们，主观和客观意义上的基本需要之间既密切关联，又相对独立。满足了客观，必然满足主观，无法满足客观，一定无法满足主观，这是密切关联；满足了主观，未必满足客观，无法满足主观，未必无法满足客观。这是相对独立。由此可见，主客观基本需要的相对独立性主要体现在主观意义上的基本需要之满足有着相对独立性。

所有基本需要皆有主客观两层涵义。主观意义上基本需要之满足有着相对独立性。理解这两点对于我们理解基本需要与圆满结局之间的相关性至关重要。艺术是虚构出来的，它是具有假定性的。看了好莱坞电影中的