

诗人随笔



简单 著

落鸟记

人介入这个过程，证明了灵魂的降落。而每个灵魂都会选择一种降落方式。

勃莱选择的是诗歌，他隐居在明尼苏达州的一个小镇上。他的生活出奇地简单，骑马、散步，以及打猎，与大自然融为一体。

勃莱对日常生活的关注，并非惺惺作态式的反学院派，他诗歌中随意出现的橡树、枞树和蕨，以及田鼠过后雪地上的一条痕迹，这些细节会像一缕光一样照亮他身后的一切……

南方出版社

诗人随笔



简单 著

落鸟记

介入这个过程的过程，证明了灵魂的降落。而每个灵魂都会选择一种降落方式。

勃莱选择的是诗歌，他隐居在明尼苏达州的一个小镇上。他的生活出奇地简单，骑马、散步，以及打猎，与大自然融为一体。

勃莱对日常生活的关注，并非僵硬作态式的反学院派，他诗歌中随意出现的橡树、枫树和蕨，以及田鼠过后雪地上的一条痕迹，这些细节会像一缕光一样照亮他身后

南方出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

落鳧记 / 简单著. — 海口 : 南方出版社, 2018.3
ISBN 978-7-5501-4347-0

I. ①落… II. ①简… III. ①散文集—中国—当代
IV. ①I267

中国版本图书馆CIP数据核字(2018)第029437号

落鳧记

简单 【著】

责任编辑：高 皓

出版发行：南方出版社

邮政编码：570208

社 址：海南省海口市和平大道70号

电 话：(0898) 66160822

传 真：(0898) 66160830

印 刷：河南领航印务有限公司

开 本：850mm×1168mm 1/32

印 张：8.375

字 数：120千字

版 次：2018年3月第1版

2018年3月第1次印刷

定 价：48.00元

自序

一本书总要有个前言或后记，否则显得突兀，有空穴来风之嫌，这好比一部电影，总要有些花絮。花絮所透露的信息一般都是真实的，它跳出了剧情，让观众看到了演员原本的面目。尽管我已出过几本书，但出书还是一件不易的事，一是出版资源的短缺，并非想出就能出；二是书名难取，前一个属客观原因，而后一个属主观原因，为书取名，常让人辗转反侧，夜不能寐，好在这本书已取好了书名，源自“王乔飞凫”的典故，也算安心。

从黄发垂髫到双鬓挂霜，想来求学已经三十年了，三十年虽“经其经，闻其闻”，但仍然有许多“惑”未解。笔记既是读书的见证，也是求解时心灵的痕迹，等同数学上的演算。这些粗浅的文字，算不上理想的答案，顶多只能算是些演算式，虽凌乱不堪，但也小有情趣。

读书之乐在于苦，写书之趣在于癖。何谓知苦而乐？书到用时方恨少也，若不用，不知少，所以，读之苦，而用之乐。有五柳君读书不求甚解者，盖不是解与不解，是惑与不惑，不惑，即可不求甚解，正所谓“时光最易把人抛”，美好韶华，尚需与佳人共度，哪有那么多闲工夫用来读书？著书之趣，在于癖，癖为人生之胎记，无癖者不可深交，盖为

无深情也。著书立说，似乎是文人天然的癖好，自古至今，如出一辙，痴物痴事，情浓而趣出，趣浓而凝思，思凝而畅流于笔尖，墨香遂昼夜涸湿牖简……

大凡文章，奋笔疾书言志的少，闲适随心明趣的多。这本小册子，显然属于后者，它虽未记花鸟虫鱼，录金铭镂石，但点点情思，若雪泥鸿爪，若烟火灿于夜空，还算得上志趣盎然；记事、记人、记物，皆情之所至，思之所归，妄言虽有，也不过是痴人说梦，乱是乱些，但也想故作“乱花”，“渐欲迷人眼”，但求读者“只缘身在此山中”，至于横看侧看，成不成峰，还是读者说了算，我不过隔着几分醉意，偷笑尔尔。

是为序。

目 录

自序

卷一 丰溪笔谈

3 皂

4 闹店

5 仙台

6 柳杨河

7 说瞎话儿

8 劳动布

10 聖

11 许昌

12 害羞女孩

13 跃进门

14 竹子开花

15 宝塔糖

16 弹弓

17 四个现代化

18 推桶箍

19 琉璃卮噎儿

20 屋

21 小人书

22 葫芦

23 上梁

24 激水与父城

25 摘猪

26 元德秀

28 自来风

29 枯木禅

30 喀秋莎

31 风水

32 荒原

34 蛤蟆镜

35 蚂知了儿

36 罐头

38 水车

39 水车儿

40 阳光中的向日葵

42 梁遇春

44 1605

45 朝饥与云雨

46 江湖

47 抹黑

48 社会

49 水田村

50 自来火

52 蹉将	197-198
54 土匪的绰号	发匪的绰号 198
56 土匪崔二蛋	土匪的绰号 198
58 远古有多远	远古有多远 198
60 阿兰若	阿兰若 198
61 积香寺	积香寺 198
62 夷园	夷园 198
64 挂历	挂历 198
65 狐狸精	狐狸精 198
66 匪、寇、贼	匪、寇、贼 198
68 怗	怗 198
69 明月	明月 198
70 语录	语录 198
71 慈航	慈航 198
72 第三代诗人	第三代诗人 198
73 酱缸	酱缸 198
74 罗伯特·勃莱	罗伯特·勃莱 198
75 读《白虎通义》	读《白虎通义》 198
76 湛河	湛河 198
77 读书	读书 198
78 《尔雅》	《尔雅》 198
79 杀人的《水浒传》	杀人的《水浒传》 198
80 细读	细读 198
81 笔墨	笔墨 198
82 法书	法书 198

83 气韵

84 黄山谷的感觉

85 清人的美国观

86 不合作、妥协和依附

87 刺客的命运

88 唐朝的另一面

89 古代女子之美

90 项美丽

92 古今人妖

95 魏晋的阴柔之美

96 狗血之事

97 文学内部的美

98 曾国藩的日记

99 刘半农找骂

100 骂人

101 笑傲江湖及东方不败

102 性爱诗

104 湛河堤

106 波德莱尔

107 1927 年非正常死亡

109 海子还在路上

110 1994 年的雪

111 灯芯绒幸福的舞蹈

112 无聊

114 唐代的酒

116	惊天之语	陈寅恪 181
117	黄楸树	李斯 181
119	杜甫是如何走上神坛的	李斯 181
120	湓水考	目管《五经四》 181
121	闹店考	宋文 181
123	桃花扇	王实甫 181
124	蜡炬何以成灰	王实甫 181
125	诗人的偏执	王实甫 181
127	中国的麦瑟琳娜	王实甫 181
128	死者	王实甫 181
130	流氓	王实甫 181
131	一行	王实甫 181
132	寒山	王实甫 181
133	辛词	王实甫 181
134	纯洁的邪恶	王实甫 181
135	花瓷	王实甫 181
136	唐诗的面貌	王实甫 181
139	含蓄	王实甫 181
140	禁书外流	王实甫 181
141	张爱玲的空白	王实甫 181
142	羊的门	王实甫 181
143	有关大雁塔	王实甫 181
144	风骨	王实甫 181
145	元诗的特点	王实甫 181
146	墨书记股	王实甫 181

147	社和稷	散文天地 341
148	说巫	荆楚风 114
151	焚书	五十年中国文学回顾 241
152	《西游记》背后	书外书 331
154	文采	香雪斋 121
155	郑声淫	幽兰轩 331
156	摩登情书	无思以何致 121
158	疑	对座的人 221
159	玩笑开大了	要家要家什么家 331
161	荒谬	佳偶 231
162	误读	梨园 331
164	埋身于抵抗	竹一 121
165	一个累字了得	山家 131
166	圈子化	周辛 331
167	黨	墨墨(2002) 241
168	文字狱	墨墨 241
169	文人的骨头	墨墨(2002) 241
171	被宽恕的李白	墨墨 241
173	片段, 1994 年	幽兰轩 331
174	新通桥之恋	白空山伊 141
175	写作的意外	白空山 241
176	《外省》第一期序	白空山 241
177	《外省》第六期序	白空山 241
178	《外省》第七期序	白空山 241
180	午夜之暗	白空山 241

182 雪

183 临《怨妇》

185 夜宴图

卷二 对一首诗的注解

189 冬天的一个下午

194 生活

196 形而下的生

200 春天的王二麻子

203 湛河雨景

205 二帝陵感怀

208 易说

卷三 散记

215 湛南路 19 号

220 时光录之一

222 时光录之二

224 郟县之行

228 局部麻醉

230 站在虚构之上

233 《午夜之暗》序

235 关于外省

卷四 小韵

239 梦境

240 超人

241 午夜的灯盏

242 世界

243 阅读

244 赝品

附录

247 悲情王铎的两幅肖像

卷一 丰溪笔谈

二、以“七次”为限，决不能无限期地拖延下去。

我生活在落鳧山下，却从来不知道它叫落鳧山。落鳧山一直光秃秃的，直到有一天，我在山顶看到一片柿树林，并有幸吃到一个熟透了的柿子。

相传，落鳧山上有水，要不哪里会有野鸭子？把“鳧”字与野鸭子联系在一起，源于我的求知欲，那一次，也是头一回看到厚厚的《康熙字典》，它躺在语文老师的床底下，和一个空的尿罐为伍。

语文老师最喜欢《红楼梦》，他在课堂上不止一次地提。当我问到“鳧”的意思时，他随口就说野鸭子。我总以为“鳧”是个动词，譬如鳧水，所以不信。

繁体的《康熙字典》其实很难用。我花了好长时间才查到“鳧”。鳧，水鸭也，出自北宋的《广韵》。所谓与鸭相似的一种水鸟，在《尔雅·释鸟》中，干脆就是“野曰鳧，家曰鸭。”

我生活在落鳧山下，很多时候，我觉得自己就是一只野鸭子。

闹店

一根根漆包线，连着千万家。公社的广播又响了：
闹店公社今年喜获丰收……

我家就住在闹店，机械厂后面。家门前有条小河，
河水清得能看到马虾和小鱼。

闹店，没有一家像样的店，更没有人去闹。若硬
要找出一家，那当然要数供销社的商店了。它是国营
的，在大街的东头。我记得它山墙上刻着五角星，门
脸的中间，却是一块黑板，连篇累牍写的都是“计划
生育好”，可惜是粉笔写的，雨一淋就消失了。

闹店以前叫杜家寨，相传曾出过一个姓杜的翰林
院大学士，但在县志上我却查不到，不过，在我记忆中，
杜家确实拥有全村最大的祠堂。那祠堂就在我家的后
面，高高的挑檐，厚厚的青砖，总让我觉得它是庙。

“封建残余”的命运都是一样的。杜家祠堂最终
还是被拆掉了，具有讽刺意义的是，带头拆它的人也
姓杜。

闹店

薄雾是第一道帷幔

聚拢着秋色，接着是防护林

稀疏地缝补着，露背的

柳杨河

一辆车，率先突破了

画面的平静，几条路

表面交织着，却暗中滋养着

各自的店铺

最后，是一座岗

安静地俯视着

一大块玉米地

不丰饶，也不贫瘠

2015.9.21