

大家

毕树志◎主编



吉林文史出版社

大家

毕树志◎主编



图书在版编目 (C I P) 数据

大家 / 毕树志主编. — 长春 : 吉林文史出版社,

2018.8

ISBN 978-7-5472-5390-8

I . ①大… II . ①毕… III . ①中国文学—当代文学—
作品综合集 IV . ① I217.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2018) 第 202820 号

大 家

DA JIA

主 编 / 毕树志

策划编辑 / 董满强

责任编辑 / 王明智

封面设计 / 陈丽维

出版发行 / 吉林文史出版社

地 址 / 长春市人民大街 4646 号 邮 编 / 130021

网 址 / www.jlws.com.cn

电 话 / 0431—86037501

印 刷 / 北京市金星印务有限公司

开 本 / 710mm × 1000mm 16 开

字 数 / 390 千

印 张 / 20

版 次 / 2018 年 10 月第 1 版 2018 年 10 月第 1 次印刷

书 号 / ISBN 978-7-5472-5390-8

定 价 / 58.00 元

编委会

主 任：张同乐

副主任：李东辉 韩凤舜

主 编：毕树志

编 委：北 风 刘静月

木 木 谢雁冰

序

去年夏天，树志给我打电话，说他弄了一个微信公众号，叫“京津冀·春秋”，纯文学的。我笑他也学会追风赶潮之后，就提醒他，如今公众号满天飞，就不怕被冷落？树志一反平素的嘻嘻哈哈，认真地跟我说，他压根儿也没想有多热闹，就是想利用这样一个平台做点跟文学有关的事，他说他做好了甘于寂寞的准备。作为因文学相识相交相知的多年的兄弟，既然他要做，我也只好由着他，并且还要跟他绑在一起了。

公众号弄起来了，果然不热闹。然而，一个多月后，树志找到我，说公众号得改名，问他何故，他说不少京津冀之外的文友说公众号刊出的稿子不错，就是京津冀这个圈子画得太小，局限了自己，也挡住了别人。于是，我们俩又约了几位好友，几经商讨，最后确定把“京津冀·春秋”改为“大家文学苑”，并成立了编委会。河北作协主席关仁山先生欣然应邀做了公众号文学总顾问，陕西作协副主席张虹女士任编委会主任。树志在功能介绍一栏写下了这么一段话：我们推崇大家，更敬畏“大家”。这里不是比武的擂台，这里是展示自我、抒发情怀的天地。成熟有成熟的深厚，稚嫩有稚嫩的生机，在这个喧嚣浮躁的时代，我们依靠新媒体的活力，竭尽所能营造守护内心宁静的家园。

公众号改了名字，还是一如既往地不热闹，只是没有了划定的圈子，更多的甘于寂寞者闻讯而来，大家聚到一起，共守着一份寂寞。

光阴荏苒，逝者如斯，有梦的日子总是快的。不觉间，“大家文学苑”周岁了。尽管始终秉持宁缺毋滥、不以数量取胜的准则，“大家文学苑”还是推送了来自全国各地近百位文友的作品两百多篇。这期间，到一百期的时候，树志熬了几个通宵，弄了一个“百期作品集萃”，反响格外好。这让身为主编的树志欣慰且感动，欣慰的是心血没有白费，通宵没有白熬。感动的是，众多文友对他的理解和信任，还有那份对文学的热爱与坚守。于是，就萌生了给大家的作品出一本集子的想法。闻知此讯，众文友反响强烈，并给予全力支持。经过近半年的酝酿筹备，奔波劳神，

凝聚着树志及编委会同人的心血，承载着“大家”文友热情期待的《大家》文集终于即将付梓。

文学是社会的良知，是心灵的备忘，写作是极富个性化的精神生活与内心呢喃。本书所收作品，涵盖了诗歌、小说、散文等写作样式，无论是哪种体裁，大抵逃不出对社会生活、世道人心的体察与剖析，对心灵世界、生命存在的省察与追问。以下，我就按单元试着对其中的几篇作品做一个简要点评。

第一单元“品味篇”，收入十二位作者的作品，贯穿着一条主线，就是以文学的表达观照生命存在和对生活的本体性认知。尽管题材、视角、言说方式各有各的风格特质，但其中的审美意境与内涵空间都值得读者细细品味。

宁雨，是近年来被读者、评论界关注的散文作家。她的文字一如她的笔名，是宁静的雨，温雅柔和中尽显女性作家的淡然与宁和。《木色三章》写了夹竹桃、果树、玉兰，都是自然生活中的寻常所见，然而，透过作者淡雅从容的文字，我们不仅领略了木色之美，并且，相信读过它的人一定还会领悟出一种别样的意蕴。比如：夹竹桃有毒，本该归入冷艳那一拨，然而“家乡人却又莳养成风”。“后来，在同里见了一个咖啡馆，名字叫‘毒药’。据说，来这里的多是青春男女，他们，是为着那杯爱情的毒药而来，咖啡馆的生意要多火爆有多火爆”。“‘毒药’咖啡馆，令我豁然开朗，我的家乡人，爱夹竹桃如命，也是中毒不浅”。

果树开花，弄得满世界“花势汹涌”，然而，懂树的人却要给开得过盛的果树“疏花”，免得把果树累坏了。于是，作者就写下了这样的话：“一株沙果树，遇到一个真正懂树爱树的邻人，是多么幸运。可惜，我不是一棵树，更不是一棵沙果树。不过，面对今年汹涌的花势，忽然发现，自己的脚步也是一天快似一天的样子，这也算是一点儿觉悟吧……”“假如有机会繁花满枝，也应保持邻人那样一颗冷静的心，老老实实为自己疏花整枝”。宁雨写玉兰，居然想到了艺术创作，引发了一段自然贴切的联想，着实令人深以为然。限于篇幅，此处不多赘述，读者可从原文里领略作者玉兰般的文字品格。

《回乡偶记》是张同乐《风雅千古润人生（外二篇）》中的一篇。文章不长，记述了作者回到久别的故乡时的内心感受与情感波澜。然而，我们读出的，却是一种静水流深的深沉与内敛，作者的叙述是冷静的、沉缓的，那份对故乡热土的缱绻之情，走进故乡时的万千情怀似乎成了一片被文字堤坝阻住的大水，所有的汹涌与澎湃都躲到文字后面去了。作者的语言颇有民国之风，这不仅是作者文字功力使然，恐怕更是内心涵养与生命情怀的自然流露。

与上述作品风格迥然，工科女博士黄敏的《你听过葡萄叶掉落的声音么（外二篇）》带有明显的现代派味道。作品以第一人称的叙述视角，给我们讲述了一片从33层阳台上飘落的葡萄叶子在落地过程中的所见所感。涉及婚外情、基层乡村干部、底层劳苦大众等社会现象之种种，其中，最为人称道的还是作者的叙述

策略，第一人称，一片飘落的葡萄叶子——轻飘、脆弱，它带给我们的联想多元而又指向明确，不能不说，这个意向的选择，实在是作者的独具匠心与“狡猾”之至。

“要么旅行，要么读书，身体和灵魂，总有一个在路上。”尽管这话被人说烂了，依然很喜欢。跟行万里路、破万卷书一样，生命的价值体现在过程之中，也唯有在过程之中，我们才是自己的主宰，生之偶然与死之必然我们都不可把控，只有两者之间的过程完全取决于我们自己的态度与选择。意义的探求与价值的实现也只能在这个过程中得以完成。于是，古今中外，大凡不愿意枉活一世的智者、信者，都选择了出行与读书。大成至圣先师孔子的周游列国，佛祖释迦牟尼的游历苦行，凡此种种，不胜枚举。本书“行走篇”所收作品，大体是此等人生态度的践行与感悟。

《凄美而神秘的清东陵》是著名作家关仁山先生的一篇游历散文，凸显大家风范。字里行间，无不透出一位有担当、有格局的作家的家国情怀。作者几次走进清东陵，他的所见所思，远远超出了一般观光者的浅层欣赏与表象感慨，目之所及，心之所思，笔之所触，都是一种思接千百年，关照当下事，引领我们随着作者的幽思走进历史的深处，走进生命的旷野，走进人性的角落，然后，把目光投向辽阔的远方。

青年作家文浩在《水意百里峡》这篇获奖作品里，把野三坡百里峡喻作一位柔美的女子，从海棠花的传说入笔，一路写下来，百里峡就成了读者心目中一位明眸善睐、秋波如水、柔而不媚的可爱女子。虽是一篇不足两千字的游记，透出的依然是他洒脱中见内敛、严谨中见性情的文风。他把百里峡的水说成是海棠女儿的泪，把百里峡的潭喻作怀春少女的眼波；至于百里峡的瀑布，在作者笔下就成了妖娆善舞女子肩上手中的长绸，或者倩女甩出的长长水袖，并且，“这‘水袖’的源头中还藏着只纤纤玉手，等着谁来相携吧”。

《只是因为人群中多看了你一眼》是一句歌词，却被青年女作家木木用来做了她文章的题目。木木给我们讲了一个忧伤的故事，一头小鹿的眼神，一个年轻人的突然逝去，即将面临拆迁后小鹿的命运……淡淡的文字后面，隐含着多少欲说还休的心事，我们从中读出了一份来自生命与生命之间的感动，木木用她美丽的文字告诉我们：无奈，会告诉我们很多，很多。

好的作品带给我们的阅读感受是美好的，愉悦的。

“天然之气，雨露之香。”这是儿童文学作家、《相声作文教案》系列品牌创始人冬雪在他的散文《菜包绿，饭包香》里的一句话。用这句话来概括冬雪的写作观，也是恰如其分的——“先铺开菜叶，两三张，抹上酱，撕上适量的香菜、葱，倒上饭，然后把菜叶下边往上折叠一下，包住‘内容’，再一左一右，两折一卷，捧在手里，突然就有了成就感。包成了，忍不住咬上一大口，牙齿齐刷刷地切下

菜包顶端的参差叶面，使青翠入口欲滴。满嘴都是清苦中的甜，甜中的清爽，就好像品尝风雨过后的阳光，别有滋味和洞天。谁说‘阳光’以另外一种形式存在后，不可以咀嚼与吞咽……”如此这般的文字，的确会让人由内而外地清新与舒爽。冬雪的写作，有一个明显的特质，就是率性自然，我们从选入本书中的他的另一篇散文《烧卖，“鬼蓬头”》中可领略其人其文之风采。

《从猫想到狗（外二篇）》，是张俊雨的随笔，如果不做说明，仅凭作品的阅读感受，相信你无论如何也想不到，作者是一位脑瘫孤儿。他的文字，他的思绪，会使我们对生命顿生敬畏之情。

文学的魅力就在于作者通过个性化的表达，艺术性地再现生活，作品成为作者与读者之间达成某种情感交流与理性认知的媒介。这在小说作品上体现得最为典型。韩凤顺的短篇小说《乡情印记》就是这样一篇优秀作品，他以二十世纪六七十年代为背景，围绕主人公贺丰高中毕业回乡后的生活经历展开叙述，成功塑造了菊、张福来、人称“蛋书记”的刘有福等人物形象。小说语言有明清笔记体小说的风格，读来很有亲切感和现场感。

笔者曾在一篇创作谈里说过这样的话：写作是当下存在对生命记忆的观照。光阴流转，我们在过程中行走，迎来日出，送走晚霞，于是，生命就有了来路，某一时刻，我们被什么所触动，就开始怀想了。

李宏志，生长在内蒙古大草原的汉子，军营里练就了一身侠骨，然而却有着一副不改的古道柔肠。《落叶之静美》是他因怀念父亲引发出对生命存在的诗性思考。“生命总会消亡，它不过如树上的一枚叶子”。然而，“生命是不会被埋葬的。父亲呀，如果说您是那片飘落的叶子，那么，我和我的女儿以及女儿的儿子或女儿，都是您生命的一次次凯旋！”“于是，思接百年，我好像读懂了泰戈尔那句话：生如夏花之灿烂，死如秋叶之静美。这话对么，父亲？”

怀想，是心灵借助记忆之手对生命温柔的抚摸。泪光盈盈里，我们看到了无边时空中曾经的过往。性情温雅的女作家荆淑英的散文《客居者（外一篇）》，记述了曾经客居在这座城市的一位从事裁缝工作的东北人和作者的母亲，客居者与母亲，两个毫不相干的人，却进入了作者的生命记忆之中。如果说客居者的朴实与良善是一道风景，让穿行于城市荒漠中的作者感到一份人性的温暖与美好，那么，一双双精致、耐用、舒适的鞋垫，就成了作者关于母爱记忆的索引，细细密密的针脚、柔软舒适的质感让我们跟随作者的娓娓述说感受着那份有如大地般博大深厚的母爱。

《布衣》是女作家巨凤霞写父亲的一篇散文。之所以说这是一篇写父亲的散文，而不是说是写父爱的，是因为作者在这篇文章里摒弃了先入为主的主题预设，而是用饱含真诚又十分克制的叙述语言，用一个个细节刻画出一个性格坚毅又温和，爱得深沉又仁厚的父亲的形象，或者叫中国乡村社会男人的形象。作者用颇

序



具个性化的叙述语言把父爱分解成一个个细节，使读者在阅读中完成了对父亲、对父爱的情感认同。

“诗情篇”，是这本文集唯一一个以体裁分类的单元。所收十一位诗人的诗作，是“大家文学苑”所发诗歌的精品集录。

实力派诗人王克金的精品力作自不待言。女诗人张建丽的《我甚至连氤氲都过犹不及》，每一句诗行仿佛都是女诗人从心灵深处迸发出的呼喊与呢喃。每一个意象的选择，仿佛都有一个巨大的隐喻，让读到它的人心魂为之战栗——路，反复成像 / 我必须身披无尽的汪洋 / 如同我还在转世 / 缓慢地 / 我甚至连氤氲都过犹不及……这样的诗句，到底隐含着诗人怎样的悲怆？无须过多追问，它呈现给我们的该是一种生死间的巨大矛盾转换。接下来，诗人就又发出了这样的誓言——另一种灵魂深处 / 必须像少女 / 就是火种！相信读到这诗句的人，会从中体会到一种叫作生命之爱的力量在天地间无所顾忌地飞扬。

姜庆乙，满族，是一位用盲笔写作的诗人。12岁因病失明，曾经参加诗刊社第十八届青春诗会，诗作入选《诗刊五十周年作品选》等多种选本，诗集《盲道》获辽宁文学奖，《民族文学》年度诗歌奖。特殊的生存体验，使姜庆乙的诗有着明确的写作向度——对生与死的终极追问，生命意识的诗性表达与救赎。在追求阅读美感的同时，姜庆乙的诗呈现出明显的宗教情怀，因而也就显得无比虔诚和纯净。

青年女诗人柠檬说，写作如着装，首先要符合自己的审美，倘若恰好也符合了他人的审美，谓之幸运。她始终坚持无压力写作，读她的诗，你会感到一种源自生命天成的纯美与灵动——奔跑 / 不回头地奔跑 / 执拗地奔跑 / 丢掉那些起伏的过往 / 你不知道 / 我多么珍惜向前 / 投入远方 / 远方的湖水、堤岸、树丛、山峦 / 哪怕这过程充满了不可测的恐惧和孤单……不去追问几时到达 / 距离淡出我的视线……无须多做解释，这样的诗句，足以让我们为那个干净、纯美的生命鼓掌喝彩了……

时近子夜，想着如何为这篇序言收尾，踟蹰间，一位“大家”文友的话云一样飘过来——写作，一如既往地让生命希望着，美丽着！

是的，写作，一如既往地让生命希望着，美丽着！“大家文学苑”一如既往地寂寞着，守候着，坦然着……

是为序。

李东辉

2018年8月于廊坊无书有心斋



目 录

品 味 篇

离乡二百里 李东辉·····	003
风雅千古润人生（外二篇） 张同乐·····	026
想念一场雪（外一篇） 李 婧·····	032
木色三章 宁 雨·····	036
香水有毒 张梅英·····	040
风还在路上（外二篇） 漠 野·····	043
向春天出发（外三篇） 柠 檬·····	050
记忆里那片浅浅的水洼儿 木 木·····	053
古典心情三章 任雨薇·····	056
你听过葡萄叶掉落的声音么？（外二篇） 黄 敏·····	060
白发吟（外二篇） 庞永力·····	066
病房里的生命实验 刘世芬·····	070

行 走 篇

凄美而神秘的清东陵 关仁山·····	079
爱的水滴（外一篇） 张 虹·····	085
高阁临江少年行（外一篇） 董培升·····	090
水意百里峡 文 浩·····	095

回家的路（外一篇） 张贺霞	098
走过黎坪仍念想 杨常军	102
婉约晋祠 洪 妍	106
只是因为人群中多看了你一眼 木 木	108
敬畏七里香 魏田田	111
我的闪电河 海 霞	113
寻找父亲的“峰” 毕树志	116

悦 读 篇

大河的年轮 文 浩	123
说 酒 李宏志	132
菜包绿，饭包香（外一篇） 冬雪中流	139
从猫想到狗（外二篇） 张俊雨	144
“何物为思”与“何为我思” 毕云天	148
顶 冠 红 张建丽	151
乡情印记 韩凤舜	163
没有（外一篇） 李树德	173
春月生命中的某一天 紫 依	177
小小说四题 幽 兰	181
醉仙张三（外一篇） 楸 立	189

怀 想 篇

落叶与静美 李宏志	197
客居者（外一篇） 荆淑英	199
一世相伴永世相随 毕树志	205
布 衣 巨凤霞	216
隐藏在心底的泪花 李 瑞	226
缅怀母亲 韩凤舜	232
采访刘绍棠 付德友	233

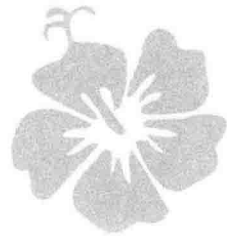
目 录



生为人杰身后的灿然 刘静月 赵振声	237
缅怀恩师浩然 徐春燕	241
我用眼泪祭奠一座照片里的墓碑 阿 香	247

诗 情 篇

王克金的诗	253
张建丽诗选	257
柠檬的诗	263
国青的诗	268
姚一梅的诗	270
姜庆乙的诗	274
王品成的诗	280
涟漪的诗	283
郭香荣的诗	285
染香的诗	290
尹凤玲的诗	293
毕树志的诗	296
后 记	301



品
味
篇

离乡二百里

李东辉

这是一个尴尬的题目，也是一段尴尬的距离。我确乎不知该以怎样的心态对待“离乡”二字，该以怎样的心情丈量这二百里的旅程。也真的说不清自己究竟算故乡人，还是异乡人，是游子，还是土著。然而，我和故乡的距离的确是二百里。并且，这二百里的旅程用去了我三十多年的光阴。

一

出走、离开、向远方等意识的觉醒，似乎是生命必绽的萌芽。它的到来好像比青春期还要早些。至少对我来说是这样。应该始于第一个梦醒来之后。

确切地说，是在我七岁或者八岁那年夏天。那年夏天的一个下午，家里来了三个女人。大的或者较老的四十岁上下，比母亲大些。母亲让我叫她“圈”娘。这样的称呼我懂是啥意思。“圈”是我称为娘的男人。这个“娘”定是“圈”的媳妇了。只是这个我该称之为“伯”的“圈”，不知是何许人也，我从未见过他。

中间那个女的十七八岁，跟我的小妹岁数相仿，只是比我的小妹长得脸要白，眉要秀，眼要俏。总之，加在一起比我小妹好看。我长到七八岁，还没见过这么好看的女的。然而，比她更好看的还有，就是三个女人中最小的那个。她跟我岁数一般大小，却要高出我半头。她叫玲玲，大我一岁，我该叫她姐姐。

玲玲是跟着母亲和姐姐从天津来的。她的姐姐叫秀清，初中毕业后，本该去东北建设兵团做一名知青。但她不愿意，说那里冷，还有吃人的熊瞎子。在家磨蹭了一年，还是躲不过，无奈之际，“圈”娘听老家的人说，“圈”的一个远方弟弟当了公社书记，就灵机一动，想出一个权宜之策，于是“圈”娘就带着两个女儿回到老家，找到她这位没见过面的小叔子，说要把女儿秀清送回村来当一名光荣的回乡知青，求她这位当了公社书记的小叔子多给点儿关照。她这位当了公社书记的小叔子就是我的父亲。

虽说“圈”伯人在天津，且已故去，但村上还有两间土坯房归他所有。那是

祖上留下的产业。在父亲的张罗下，当家族门出了几个年轻人，把两间虽显破败但尚可住人的老房子收拾修缮一番。“圈”娘母女三人在到村后的第三天就住了进去。

那两天，我也跟着大人们一块儿忙活，不离玲玲左右。除了长得好看至极，玲玲说话的声音也好听，水水的、嫩嫩的。那声腔、那语调，我闻所未闻。以至她每跟我说一句话，我的心就忽悠一下，就像远方吹来的春风，轻轻摇动野地里的柳丝。懵懵懂懂地幸福着，兴奋着，那是生命莫可名状地在悸动，在喜悦！是将要醒来的征兆。

因了父亲的关照，村上干部把秀清安排到村小学做了音乐、美术老师。看看女儿的处境还好，“圈”娘便在几天后假装放心地回了天津。而玲玲却被暂时留了下来。一来是正值暑假，可以多陪姐姐几天；二来玲玲也愿意在村里住上一些日子，她的新鲜劲儿还没过；三是虔诚的祷告，尽管那祷告只有我一个人知道，但确是虔诚的，是从未有过的虔诚！那祷告很简单——“别让玲玲走，让她再陪我玩儿几天！”

二

我七岁或者八岁的那个夏天，是一个孤单的夏天。因为那个夏天，我只有一个玩伴。从早晨到黄昏，形单影只的我身边只有一个人。我俩或在广袤的田野上走走停停、寻寻觅觅；或在悠长的胡同里躲躲藏藏、窃窃私语。那个夏天又是最充实、最快乐、最令我怀想的夏天！以至许多年后，还能想起那凉凉的、带着嫩叶香的柳条帽，那钓鱼的玻璃罐头瓶，那村边老井水面的倒影；还有那澄澈美丽的双眸，甜甜的笑，柔柔好听的声音；还有她说起的那座城市，城市里到处乱跑的汽车、高楼……而这些城市、汽车、高楼，还有生活在那里的人，对我这个七八岁的孩子而言，是遥远的，缥缈的，不真实的。只有眼前这个仙子一般的女孩儿是真切的、可感的。于是，我挽着她的手说“我能去那里找你吗”，女孩儿笑着点点头。

夏天很快过去了，玲玲走了。从此，城市、汽车、高楼、好吃的糖果，还有那纯纯的笑，澄澈的眼眸，时常在梦里出现。从此，心开始随梦一起出走。

三

出走、离开、向远方的意识一旦觉醒，心就不再那么安分守己，总被一种似有若无的声音骚扰着、引诱着，终日不得安宁。然而，一个七八岁的孩子，毕竟太幼小了。他还不具备追梦的资格和能力，就像一株刚刚破土而出的嫩芽，只好

将对天空的无限向往偷偷藏在心里，然后，在阳光雨露的滋润下，在凄风苦雨的折磨下一点点悄悄长大。

随着时光的流逝，童年的那个梦也一点点由清晰、具体变得遥远、缥缈了。时光的鼠标删去了某些细节，留下的只是一个具有象征意义的符号。然而，意识一旦觉醒就不再睡去，它已经变成一个时隐时现的声音，不时召唤我向着一个方向眺望。

十五岁那年冬天，我第一次离开那个偏远、闭塞的小村，带着简单的行李，走进了县城的中学。

走在通往县城的土路上，我一会儿回头看看小村，目光中又是依恋，又是决绝；一会儿望望缥缈、寂寥的远方，目光中又是茫然，又是憧憬。一颗年少的心，仿佛飘在半空中的风筝，既渴望飞得再高一点儿，又怕那细细的线突然断了。不知不觉中，泪光让眼前一片模糊。

如果说童年的梦是一株嫩芽，那么，青春期的梦就是一枚青果了。淡淡的苦涩中注满了躁动与饥渴。少年的梦时而如水中月、镜中花；时而如天上云、海中帆。他的心是戴着镣铐的舞者，飞翔的欲望与种种无奈组合成冰与火的炼狱，考验着他的意志与耐性。好在他还有一个出口，他可以透过这个出口，相信着一份渺茫的期冀与希望。这出口不是别的，就是远方和未来。他可以透过这个出口不时向外偷窥一眼。尽管他看不清外面的世界有着怎样的风景，也不知道未来在何处，但是，他知道未来有希望，远方有风景，甚至他的爱情也在远方某一个地方等着他。

两年高中所学的课程大都忘了，只有在同学中偷偷传看的一本小说至今记忆犹新。那本小说的名字叫《第二次握手》。如果问我那时最羡慕谁或者最嫉妒谁，我会毫不犹豫地告诉你——就是《第二次握手》中那个叫苏冠兰的男人。而丁洁琼这个名字也成了一个符号，成了一个梦。那时的我不知道这梦是否可以成真，但我知道这梦不在眼下，它应该在远方。所以，我要做的一切，就是要继续出走，继续向远方。

四

三年后，一张大学录取通知书，让我的出走变得冠冕堂皇、有恃无恐。其状况有如一个负气出走的浪子，在一夜暴富后衣锦还乡。所不同的是，浪子走的是归途，我则朝着一个相反的方向决绝而去。

其实，我还可以早一点儿出走（我们那时的高中还是两年制），但当时我只拿到一个中专录取通知书，那所中专就在我所属的那个地区专署所在地。那是一个比我所在县城大不了多少的城市，且离家只有二百里。这对一个自认是鸿鹄而非燕雀的狂妄少年而言，那个城市的天空太窄、太小了。我对它不感兴趣。我要去