

名家经典散文丛书

紧张的时代



(俄罗斯)契诃夫 著 贺彩虹 译

Anton Pavlovich Chekhov



江苏凤凰文艺出版社
JIANGSU PHOENIX LITERATURE AND
ART PUBLISHING LTD.

名家经典散文丛书

紧张的时代

（俄罗斯）契诃夫 著

贺彩虹 译



江苏凤凰文艺出版社
JIANGSU PHOENIX LITERATURE AND
ART PUBLISHING, LTD

图书在版编目 (CIP) 数据

紧张的时代 / (俄罗斯) 契诃夫著 ; 贺彩虹译 . --
南京 : 江苏凤凰文艺出版社 , 2018.4
(名家经典散文丛书)
ISBN 978-7-5594-0679-8

I . ①紧… II . ①契… ②贺… III . ①散文集 - 俄罗斯 - 近代 IV . ① I512.64

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2017) 第 134031 号

书 名 紧张的时代

著 者 (俄罗斯) 契诃夫

译 者 贺彩虹

责任编辑 黄孝阳 王 青

出版发行 江苏凤凰文艺出版社

出版社地址 南京市中央路 165 号, 邮编: 210009

出版社网址 <http://www.jswenyi.com>

印 刷 三河市兴国印务有限公司

开 本 880 × 1230 毫米 1/32

印 张 10

字 数 240 千字

版 次 2018 年 4 月第 1 版 2018 年 4 月第 1 次印刷

标准书号 ISBN 978-7-5594-0679-8

定 价 39.80 元

(江苏凤凰文艺版图书凡印刷、装订错误可随时向承印厂调换)

我就要到您那儿来了。

我撒谎是无心的。

我身无分文。

一收到所有的债款，

我就过来……



目 录

第一辑 手记

宇宙就是在怪物的牙齿中间◎003

生活在一个斜面上向下滚◎097

第二辑 书信选

在人群中意识到自己的尊严◎115

没有人比母亲更亲◎117

它已在我灵魂里留下深深刻痕◎119

大作家的生活◎124

不是人们不懂你◎129

外面有许多奇迹◎134

我热爱纯洁的缪斯◎140

台词像刀子刺我的后背◎142

我对每一行字感到欣喜若狂◎147

捆扎起天上的群星◎152

把信赖交给时间，它能愈合一切◎154

去萨哈林岛◎182

萨哈林是一个这样的地方◎184

批评是一只空桶子◎189

辛勤工作，其他都见鬼去吧◎193

我的獐怎么样了？◎200

萨哈林岛上的孩子◎203

我一直在写◎207

意大利是一场让人失去知觉的梦◎211

赌坊与教堂◎223

为你的灵魂着想◎226

我像一只老虎一样热烈地爱你◎228

我厌倦了为五斗米而累死累活◎231

它不是生活◎233

练笔和炼心◎236

我必须听从责任的呼唤◎238

因为饥荒◎244

紧张的时代◎246

在研究的迷宫里◎249

你想写什么就写什么吧◎251

他的纯粹，仿佛春天的呼吸◎253

一只恋爱中的鸟和两只傻瓜◎255

爱与小说◎261

我应该到硫酸里泡个澡◎263

雅尔塔的春天◎279

祈祷是不够的◎282

我从未设想到的一种崩溃◎287

偷闲是幸福的要素之一◎289

聪明人弹老调子◎292

忧郁之人总写些欢快的东西◎294

饥饿是一个古老的故事◎295

为爱情而结婚◎296

一头扎进文学里吧◎298

别墅生活◎301

生活是艰难的非虚构◎304

久病初愈◎306



/ 宇宙就是在怪物的牙齿中间 /

宇宙就是在怪物的 牙齿中间



人类总以为历史就是永无止息的战争；他们至今都把战斗当作生命的主题。

所罗门王万万不该向上帝祈求

智慧^①。

市井里的伪善者装得像鸽子一样和气，政界和文学界的伪善者则装得像鹰鹫一样神气。不过，千万不要被他们的神气慑住，他们根本不是鹰鹫，只不过是犬鼠之辈罢了。

比我们^②更为呆头呆脑和为人不齿的是所谓的人民。政府把他们分为两类：纳税的和免税的。可是不管怎么分都不妥当，因为我们也是人民中的一员，我们所进行的最崇高的事业，就是人民的事业。

① 契诃夫的遗稿中有一份他亲笔誊写的所罗门独白如下：

所罗门(独白)：唉！生活是多么黑暗啊！孩童时代夜晚的黑暗固然使我害怕，但如今这种隐形的、虚无的存在之黑暗更使我害怕。主啊，对我的父亲大卫您赐他以和谐的辞令与悦耳的声音，配以琴弦，使其歌颂你、赞美你，把哀伤之情也唱得动人，引得人们或悲叹或赞叹；而对我您却赐予一颗苦思冥想、骚动不安又如饥似渴的心灵？如虫豸生于凡尘，我瑟缩在黑暗中；我战战兢兢，恐惧与绝望间仿佛所见所闻的一切都是莫测的神秘：为什么这是早晨？为什么太阳要从寺院背后升起并把棕榈树染得金黄？为什么女人如此美丽？那只鸟儿急急忙忙是要飞往哪里？假若它自己、它的后代和它要赶往的那个地方最终都将化作尘埃，那这飞翔到底有何意义？要是我从未出生，要是上帝让我生作一块石头，没有眼睛、没有思想，那该多好。为使我的躯体在夜幕降临前疲乏，昨日我把自己当成一个普通的脚夫，往寺院里搬了一整天的石头；可如今夜晚早已来到，我却依然无法入眠。……再去睡下来看看罢。福赛斯告诉我：要是脑袋里想象一群绵羊在奔跑，想着想着就会迷糊睡去。我来试试吧。……(退场)——英译者

所罗门：公元前10世纪以色列国国王，大卫王之子。所罗门登基时，有感于自己的软弱与无能，无法负起王权的重责大任，所以向上帝献祭。夜间主在梦中向他显灵，对他说：“我愿我赐你甚么，你可以求。”所罗门说：“如今你使仆人接续我父亲大卫作王，但我是幼童，不知怎样出入。仆人住在你所拣选的民中，这民多得不可胜数。所以求你赐我智慧，可以判断你的民，能辨别是非。不然谁能判断这众多的民呢？”——中译者

② 这里的“我们”指当时的俄国知识分子。——中译者

既然摩纳哥^①的亲王都能有张轮盘赌桌了，那么当然也得准许囚犯玩玩纸牌了。

伊凡^②说起恋爱来头头是道，可自己却对爱情束手无策。

阿辽沙：“妈妈，我病傻了，都像个小孩了，一会儿祈祷，一会儿哭泣，一会儿欢喜。”

为什么哈姆雷特^③还要为死人的鬼魂劳碌伤神？这活人的世道不是已经够艰险、够可怖了吗？

女儿：“好像毡靴不太对劲儿。”

父亲：“嗯，有点儿笨重，我得去找双皮的。”父亲害病了，遣送他到西伯利亚一事只能暂缓执行了。

女儿：“爸爸，您一点也没有病。您瞧，您这不是好好地穿上了外套和长筒靴吗？”

父亲：“我倒希望被流放到西伯利亚去呢。到了那儿，可以坐在叶尼塞河或者鄂毕河的岸边上，一边垂钓，一边看着渡船载着犯人和移民在河上驶过，

① 摩纳哥亲王国，法国南部的一个公国，博彩业发展突出，世界著名的赌城蒙特卡洛就在此地。——中译者

② 伊凡，俄国男子名，泛指俄国的普通人。契诃夫之兄也名伊凡。——英、中译者

③ 又名《王子复仇记》，是莎士比亚的一部悲剧作品。戏剧中叔叔克劳德谋杀了哈姆雷特国王，篡了王位，并娶了国王的遗孀格特鲁德，王子哈姆雷特因此为父王向叔叔报仇。——中译者

惬意得很……可在这儿什么都让我讨厌：窗外的这棵丁香树，这些碎石路……”

卧室。明亮的月光透过窗户照了进来，连睡衣上的纽扣都能看得一清二楚。

一个善良的人，在狗的面前都会感到羞惭。

某国务委员看着美丽的景色说道：“大自然真是鬼斧神工啊！”

摘自一条老狗的手记：“厨子处理下来的泔水跟骨头竟然没人要。一群傻瓜！”

除了学生时代的那些回忆之外，他脑子里什么也没有。

法国俗语：“Laid comme un chenille。”如一只毛虫般丑陋。

男的都成了单身汉，女的都成了老处女，是因为大家都已对彼此提不起任何兴趣，连肉体的兴趣也没有了。

已经长大的孩子们，在饭桌上谈论宗教，嘲笑斋戒和僧侣；年老的母亲起初大发雷霆，后来显然是慢慢听惯了，便付之一笑；最后，真正等她突然告诉孩子们，自己已经被他们给说服，跟他们观点一致的时候，孩子们反而觉得尴

尬了：母亲要是没有了宗教信仰，还真保不齐她会做出什么事情来。

没有什么所谓的民族科学，正如没有什么所谓的民族乘法表一样；要是科学也变成民族的了，那也就不是科学了。

这条狗在街上走着，为自己的畸形腿感到自惭形秽。

男人与女人之间的区别：女人，越是上了年纪，越是热衷女性的事务；男人，越是上了年纪，越是不想掺和女性的事务。

那场突如其来的爱情发生在一个错误的时间，好比如下的情形：你带着孩子们去散步，本来散得正欢，一切都很好，突然有个孩子吞了一把油彩。

戏里的某角见人就说是：“你肚子里长了蛔虫。”他女儿肚子里的蛔虫倒是给他医好了，可她的脸色却变黄了。

一个平庸而又愚蠢的学者，钻研了二十四年也没钻研个什么东西出来，最后只不过为这个世界生产了又一批跟他自己一样既平庸又狭隘的书呆子。到了晚上他就悄悄地装订书册，这才是他真正的本行，在这方面他可是个行家，一干起活来他就乐此不疲。有个订书匠过来看他，这人喜欢学问，一到晚上就悄悄学习。

不过，说不定这个宇宙就悬在某个怪物的牙齿中间。

靠右边！你这个黄眼鬼^①！

你想吃东西吗？

没有，正好相反^②。

手臂短脖子长的孕妇活像一只袋鼠。

尊敬他人是一件多么令人愉快的事啊！看到那些书籍的时候，我关心的并不是作者有多喜欢玩牌或者他玩什么牌；我只会想到，他们创作了一部又一部鸿篇巨制。

在恋爱中要求女方必须是所谓的贞洁之躯，这完全是自我中心的表现。自己都没有的东西，还要求别人有，这并不是爱，而是崇拜，因为爱的真谛是平等。

所谓的童真般的生活乐趣，大概也就是七情六欲的满足了。

我是受不了孩子哭闹的，可是当我自己的孩子哭闹的时候，我却若无其事了。

①“黄眼鬼”是对冬季到彼得堡做短工的农民车夫的蔑称。——日译者

②即“想吐”。——日译者

一个学生在饭馆请一位夫人吃饭，他身上只有一个卢布^①加二十戈比，一看账单，要付四卢布三十戈比。他没钱了，只好哭了起来。饭馆老板打了他一耳光，然后就跟这位夫人聊起了阿比西尼亚^②。

有一个人，光看外表就知道，他这辈子除了香肠跟德国泡菜以外，什么也不爱。

我们评判人类活动的标准就是它们的目标；目标伟大，则活动伟大。

驾着马车走在涅夫斯基大街上的时候，往左边的干草广场瞧一眼：天边的云层被烟给熏得乌黑的一片，西边的太阳则被熏成了紫色的球体——这不正是但丁所描绘的地狱吗！

他一年收入两万五千到五万卢布，结果还是因为穷打算用手枪把自己给崩了。

已经是一贫如洗、山穷水尽了。母亲是个寡妇，女儿又是个丑姑娘。最后母亲只好狠下心来怂恿女儿去做娼妓。母亲自己年轻的时候，为了衣裳钱，瞒着丈夫去做过娼妓，这方面她有点经验，于是便教了女儿几招。女儿跑到街上去，游荡了一个晚上，也没遇到一个主顾：她实在太丑了。又过了几天，三个小流氓把她给带走了。回到家一看，人家给她的票子只不过是一

① 卢布为俄国的本位货币单位，1卢布等于100戈比。——中译者

② 非洲东部国家埃塞俄比亚(Ethiopia)的旧称。——中译者

张过期的彩票。

两个老婆，一个住在彼得堡，一个住在刻赤。长年无休止地吵架、恐吓、拍电报，把他弄得差点儿想自杀。最后他想了个办法：把她俩搬到一块儿住。二人错愕，摸不着头脑，后来哑口无言，从此相安无事。

他性格如此幼稚，以至于令人难以相信他竟然是上过大学的人。

我做了一个梦，大概是这样的情形：我所以为的现实原来是梦境，而梦境则成了现实。

我发现，结了婚之后，大家就对什么都不觉得好奇了。

获得快乐所需要的时间，通常和给手表上发条所需要的时间差不多。

车站附近一个肮脏的小酒馆。在这种小馆子里，一定都有加洋姜的腌鲟鱼。不过那样的话，整个俄罗斯得腌多少鲟鱼啊！

Z先生逢周日都会去苏哈利夫卡广场^①逛书摊。一次，他看到一本书，是他父亲写的，上边有这样一行题词：“给亲爱的娜佳，作者赠。”

一政府官员把省长夫人的肖像挂在胸前。他用胡桃喂肥一只火鸡，然后把

① 莫斯科的一个集市广场。——英译者