



梅达格

胡同

〔埃及〕纳吉布·马哈福兹 著
郅溥浩 译

生活中的每种情况都有它美的味道，可是那唆使人作恶的痛苦的心灵却会损害这美味的。相信我，痛苦中有愉快，失望中有欢乐，死亡中有诚悔，一切都是美好的，一切都是愉快的！我们为什么要厌烦呢？天这么蓝，草这么绿，花这么香，心有这么奇特的爱的本领，精神里有这么崇高的信仰和无穷的力量。我们为什么要厌烦呢？在这世上有值得我们爱和赞赏的人，也有爱我们、赞赏我们的人……

羊文出版社
SING-CULTURE PRESS



梅达格

胡同

〔埃及〕纳吉布·马哈福兹 著
郅溥浩 译

華文出版社
SINO-CULTURE PRESS

图书在版编目(CIP)数据

梅达格胡同 / (埃及) 纳吉布·马哈福兹著; 鄧溥浩译. -- 北京: 华文出版社, 2018.5

ISBN 978-7-5075-4898-3

I. ①梅… II. ①纳… ②鄧… III. ①长篇小说-埃及-现代 IV. ①I411.45

中国版本图书馆 CIP 数据核(2018)第 076940 号

梅达格胡同

作 者: [埃及] 纳吉布·马哈福兹

译 者: 鄧溥浩

策 划: 杨 平

责任编辑: 杨 宁 郭俊萍

特邀编辑: 田亚慧

出版发行: **华文出版社**

社 址: 北京市西城区广外大街305号8区2号楼

邮政编码: 100055

网 址: <http://www.hwbs.com.cn>

电子信箱: silkroadlibrary@qq.com

电 话: 总编室 010-58336239 发行部 010-58336267

责任编辑 010-58336258

经 销: 新华书店

印 刷: 北京画中画印刷有限公司

开 本: 710 × 1000 1/16

印 张: 19.5

字 数: 170千字

版 次: 2018年7月第1版

印 次: 2018年7月第1次印刷

标准书号: ISBN 978-7-5075-4898-3

定 价: 48.00元

版权所有, 侵权必究

前 言

本书作者纳吉布·马哈福兹(1911—2006)是埃及现当代最负盛名的作家。在近半个世纪的文学生涯中,他已创作出各类长篇小说、中篇小说和短篇小说集五十余部。其中《官间街》(1956)、《思官街》(1957)、《甘露街》^①(1957)三部曲,以强烈的现实主义批判精神和巨大的艺术感染力,形象地描绘出二十世纪初以来近半个世纪埃及社会的广阔历史画卷,蜚声埃及和阿拉伯文坛,被誉为“阿拉伯长篇小说之柱”。

1988年,马哈福兹获得本年度诺贝尔文学奖。这是用阿拉伯母语进行创作获得此奖的第一人,也是迄今为止唯一的一人。诺贝尔奖评选委员会在颁奖词中指出:“他的中长篇小说和短篇小说的艺术技巧均已达到国际优秀标准,这是他融会贯通阿拉伯古典文学传统、欧洲文学灵感和个人艺术才能的结果。最重要的是可以把它们(指小说)当作作者对其生活环境深邃、睿智、几乎是预见性的评论。”

马哈福兹出生在一个中产阶级家庭,自幼受到良好的教育。他曾

^① 三部作品的题目都是开罗街道的名字。

攻读于埃及大学（今开罗大学）文学院哲学系，大学毕业后在宗教基金部和文化部供职。他早期从古埃及历史中吸取题材，创作小说，如《拉杜比斯》等，借古喻今，表达埃及人民对英国殖民统治的不满。第二次世界大战期间，他创作了以城市，主要是以开罗为背景的四部现实主义小说《新开罗》《始与末》《梅达格胡同》《赫利勒市场》，通过对不同阶层形形色色人物的塑造和描绘，反映了埃及社会生活的方方面面，既有对社会不公和丑恶的揭露和摈斥，也有对美好人物和现象的讴歌。

马哈福兹是一位极富正义感的作家。1952年埃及“自由军官团”的革命成功后，他站在新政权的一边。他曾停笔一段时间，但社会的不公和存在的诸多问题，使他重新拿起笔。他用象征手法先后创作出《小偷与狗》《候鸟与秋天》《乞丐》《道路》等小说。他认为，在新的环境中，社会矛盾、冲突始终存在，还有人们普遍的苦闷、彷徨和失落感，表现和揭露这些矛盾、弊端，是一个作家义不容辞的职责。他的象征性作品，不仅在新的时代表现了新的内容，在艺术性和新的手法探索上，也取得可喜的成功。

他于1959年创作的小说《我们街区的孩子们》达到了创作的高峰。作品以开罗近郊一个街区为背景，现实中含着象征和寓意，表现了他对人类命运的关心和思索。小说描写杰巴拉维子孙后代不一，贫富悬殊，互相斗争。街区先后经历了几代人。马哈福兹以宗教为背景进行创作。小说中对事件的描写和对人物的塑造，寓意着人类社会某种发展和进程。诺贝尔文学奖评奖委员会授奖决定直言不讳地指出：“非同寻常的小说《我们街区的孩子们》的题材，是对人类精神价值的永恒追求。亚当、夏娃、摩西、耶稣、穆罕默德，以及其他先知、使者，还有近代学者，都稍微改头换面地出现了。”颁奖词也说：“他就像人类的一部精神史……”在作者看来，物质与精神，科学和信仰，应该是统一的。小说出版后，受到埃及文学界好评，认为它表现了人类的奋斗史。

有评论家认为，马哈福兹一生即使只写过这一部《我们街区的孩子们》，他也称得上是一位伟大作家。

马哈福兹的其他重要作品还有《平民史诗》《尼罗河上的絮语》《雨中情》《卡纳克咖啡馆》《自传的回声》，还有短篇小说集《安拉的世界》《名声不好的家庭》等。

马哈福兹的创作被分为不同阶段，写作手法也不断变化。时而具有传统的现实主义精神，时而具有很强的象征性，并大量运用意识流、内心独白、时空变化，既拓展了表现空间，又加深了小说的内涵。不落窠臼，独辟蹊径。后期小说由以往描写某个阶层、某个家庭，或某个街区的人物群像，到集中表现作为社会主题的个人，突出“人”的思维、意识、行为和追求。表现了对更高的人类精神价值的向往和求索。他的创作曾遭到一些个人和团体的攻击。但马哈福兹，这位品行谦恭、待人和善、默默耕耘的作家，在选择自己的创作道路时，表现得无比执着和坚定。

《梅达格胡同》创作于1947年，是马哈福兹一部有代表性的现实主义小说。主要写第二次世界大战末期开罗一条胡同里发生的事。二战中，埃及是英国在中东的重要战略基地，为盟军服务的“中东供应中心”就设在这里。埃及经济被纳入战时轨道，严重畸形发展。农业凋敝，物资匮乏，物价剧涨，劳动人民生活不断恶化，由此带来种种社会问题。这条胡同里住着各式各样的居民：理发匠、咖啡馆老板父子、面包铺夫妇、媒婆母女、牙医“博士”、女房东、小贩、虔诚的宗教徒、终日流浪的失意文人、给乞丐制造假残者，还有在胡同里开店的富商……这是一个典型的底层社会。故事就是通过这些人之间错综复杂的关系以及他们与外界的联系展开的。作者通过哈米黛的堕落，阿拔斯的惨死，侯赛因的幻灭，以及对其他形形色色人物的行为、心理、道德和被扭曲的灵魂的描写，真实而形象地反映了当时埃及人民的苦难，揭露

了种种丑恶的社会现象，对西方殖民主义者进行了控诉。

阿拔斯和哈米黛失败的爱情是作品的一条主线，但它不是小说的唯一情节。作者笔下的梅达格胡同里那些可爱、可怜、可悲的居民，全在这变化多端、光怪陆离的生活舞台上扮演着自己的角色。寓政治社会问题于风俗民情之中，正是这部小说艺术上的独特之处。小说结构紧凑、布局严谨，尤其对人物的刻画，更是神形逼肖，各具特色，表现出作者深厚的艺术和语言功力。

由于《梅达格胡同》在马哈福兹作品中的特殊地位，诺贝尔文学奖授奖决定中特别提到这部作品：“他作品的一系列事件表现了开罗的市民社会，并都发生在现代。属于这类作品的有《梅达格胡同》。一条胡同成了各式各样人物汇聚的舞台，真实地表现出了他们的心理状态。”

马哈福兹的作品已经译成多种外文出版，受到世界各国文学界的重视，并为许多学者所研究。他的小说在埃及曾多次改编为电影、电视和戏剧。曾在我国上映的《咖啡馆》便是根据他的小说改编的。

译者

2017年6月11日

目录

001

- 第一章 / 001
- 第二章 / 015
- 第三章 / 023
- 第四章 / 029
- 第五章 / 039
- 第六章 / 047
- 第七章 / 057
- 第八章 / 065
- 第九章 / 073
- 第十章 / 081
- 第十一章 / 089
- 第十二章 / 099
- 第十三章 / 105
- 第十四章 / 113
- 第十五章 / 121

第十六章 / 129
第十七章 / 139
第十八章 / 145
第十九章 / 153
第二十章 / 165
第二十一章 / 175
第二十二章 / 181
第二十三章 / 191
第二十四章 / 207
第二十五章 / 215
第二十六章 / 223
第二十七章 / 233
第二十八章 / 239
第二十九章 / 249
第三十章 / 257
第三十一章 / 265
第三十二章 / 275
第三十三章 / 283
第三十四章 / 291
第三十五章 / 299

第一章

好多事物可以做证，梅达格胡同是珍贵的古代遗迹之一，它在开罗值得骄傲的历史上，曾像明星般闪耀过光辉。我所指的是哪个朝代的开罗呢？法蒂玛王朝^①？马穆鲁克王朝^②？还是别的素丹王朝？这只有安拉和考古学家才知道。总而言之，梅达格胡同是一个遗迹，一个珍贵的遗迹。怎么不是呢？它那石板铺砌的路面，一直延伸到具有历史意义的萨那迪格胡同；它的闻名远近的卡尔什咖啡馆，墙上点缀着五光十色的阿拉伯壁饰；更何况，这条胡同年深月久，破旧不堪，散发出浓烈的古老香味，随着时光的流逝，这古老香味又成了今天与明天的馨香。

虽然这条胡同与周围世界近乎隔绝，但它却按自己特有的方式生活着，喧闹着，而这种生活实质上是和普通生活联系在一起的。不仅如此，它还有不少不为人知的秘密呢！

太阳西沉了，暮色笼罩着梅达格胡同，胡同显得更加幽深莫测。这条死胡同就像一只由三道墙壁组成的口袋，袋口直通萨那迪格胡同。

① 即埃及的什叶派哈里发王朝（909—1171）。

② 也叫奴隶王朝（1250—1517）。

沿着胡同，一边有一片铺子，一家咖啡馆和一个面包铺；另一边有一片铺子和一个公司代办处。再往上，就像它过去的繁荣很快消逝一样，立即到了胡同的尽头，那里是两幢毗连的三层楼房。

白天的喧闹渐渐沉静下来，夜生活开始了。胡同里到处是人们轻声交谈和喃喃低语的声音：“啊，安拉，我们的救助！我们衣食的来源！”“啊，高贵的主！使人善终的主！一切全靠你的庇护！”“大家晚上好！请吧，散心的时刻又到啦！”“醒醒吧，格米勒大叔，铺子该关门了。”“桑格尔，再给烟壶换一杯水^①！”“把炉子熄了，贾阿德。”“噢，可把我憋死了！”“五年来，我们尝够了躲警报和灯火管制的苦头，这都是我们自作自受！”

不过，有两片铺子却一直等到太阳落山后才关门。一片是路口右边卖糕点的格米勒大叔的铺子，另一片是左边阿拔斯·侯勒维的理发铺。格米勒大叔总是习惯地坐在他铺子门槛上的椅子上——或确切地说，他在沉睡，发出呼噜呼噜的打鼾声，怀里放着一把蝇拂，只有当顾客喊他，或是理发匠阿拔斯·侯勒维来逗弄他时，他才会醒。他肥胖得像一团肉，长衫下面露出像盛水的大皮袋似的两条小腿，长衫后面是像圆屋顶一般的臀部。事实上，他一坐下来，只有臀部中心是在椅子上，其余部分全都悬在空中。他长着一个水桶般的肚子，胸脯和女人的胸脯一样，高高耸起，人们看不到他的脖子，两个肩膀中间是一张红润的圆脸庞，面部的条纹差不多已经消失，因此几乎看不出他脸上的表情，也几乎看不到鼻子和眼睛。最上面，是一颗秃顶的小脑袋，颜色和身上一样白里透红。他一直在沉睡、打鼾，就像刚跑完一段路坐下休息的人；他常常是刚卖掉一块糕点，便又倒头进入梦乡。人们多次提醒他：“你会突然死去的，那压迫你心脏的脂肪会断送你的性命！”他自己也跟着大家这么说。不过，死对他而言有何损害呢？他的一生不就是一场持续

^① 阿拉伯国家的水烟和我国的不同，装水的是像壶一样的东西，通过皮管子吸烟。

不断的睡梦吗?!

阿拔斯的理发铺虽然不是很大，但在胡同中却算得上考究的，店里有一面镜子、一把座椅和其他理发用具。阿拔斯显得十分憔悴，中等身材，身体微微发胖，椭圆形的脸上嵌着一对大眼睛，金黄色的头发梳理得十分整齐。不知是否为了仿效高级理发师，他总是穿一身制服，系一条围裙。

他俩一直待在自己铺子里，直到理发铺旁的公司代办处的职工们下班陆续离去。公司代办处最后离去的总是老板赛里姆·阿勒瓦先生，身穿长衫和敞袍，大模大样向停在胡同口的四轮马车走去，然后矜持地登上车，肥胖结实的身躯填满了座位，他的唇边蓄着两撇塞加西亚式的胡子。这时，车夫用脚踩响车铃，发出清脆的声音，于是这辆一匹马拉的车子便经过奥里叶胡同，直向哈勒米叶胡同驶去。梅达格胡同中的两幢楼房的窗户，为了不让寒气入侵都已掩上，透过窗隙可以看见丝丝亮光。卡尔什咖啡馆里还亮着灯，电线上爬满了苍蝇，要不是散心的人们陆续来到这儿，整个梅达格胡同就完全阒然无声了。咖啡馆是一间陈旧的四方形房间，而墙壁四周却装饰着阿拉伯壁画，屋子除了年代久远和里面几张长椅外，并无光荣历史可言。门口，一个工人正靠墙装配一架半新收音机。几位顾客分散坐在长椅上，一面品着清茶，一面吸着水烟。离门不远的椅子上，坐着一个五十上下的男人，他身穿一件翻领长袍，脖子上系着一条有身份的人才系的那种领带，近视眼上架一副昂贵的金边眼镜，他把木屐脱在脚前的地上，像尊雕像似的坐着，一动不动，活像个木乃伊。他目不斜视，似乎世上只有他一人存在。这时，一个身体瘦弱的老人由一个孩子搀着左手，蹒跚地走进咖啡馆。岁月的流逝，已使他行动不灵，他右腋下夹着一把四弦琴和一个唱本，进门后，便向大家问好。随即朝屋中央那张双人椅走去，在孩子的帮助下坐稳。孩子在他身边坐下，四弦琴和唱本放在两人中间。老人开始做演

唱前的准备，他仔细地观察顾客的脸色，似乎想寻找出他的到来在他们心中引起的反应，最后他的两道无神但却很急切的目光落在店伙计桑格尔身上。他不安地等待着，当时间等得过长，他感觉到伙计故意在冷落他时，便粗暴地大声喊道：

“桑格尔，端咖啡来。”

伙计看了看他，随即掉过脸去，一声不吭，对他的要求不予理睬。老人知道伙计是故意冷落他，这原在他的意料之中。不过，福从天降，恰在这当儿走进一个人，他听见老人的呼唤，看见伙计对他的冷落，便下命令似的对伙计说：

“快给诗人上咖啡，孩子……”

老人满意地看了看来者，伤感地说道：

“感谢安拉，布什博士。”

博士向他还了礼，在他旁边坐下。博士穿一件长袍，戴一顶便帽，趿一双木屐。他是一位牙科博士，不过他的医术是从生活中学来的，没进过医科学校或别的什么学校。起初，他在贾玛利叶胡同的一个牙医那儿做护理，不久，便熟谙此道。他对症开药是遐迩闻名的，虽然他最好的治疗方法大多数是把牙拔掉，而且，在他的流动诊所中拔牙也许是痛苦得难以忍受的，但这里价钱便宜，穷人只收一个基尔什^①，富人（当然是梅达格胡同的富人）也只收两个基尔什。假如拔牙时流血过多——这并不是很少有的事——他通常认为这是安拉的原因，而止血的工作也只好留给安拉了！他为咖啡馆老板卡尔什镶了一副金牙，只收了两埃镑。他在胡同和附近地区里自称博士，也许，他是第一个给自己封头衔的医生。

在博士的命令下，桑格尔给老人送上咖啡。老人把咖啡端近嘴边，吹了吹热气，便一口接一口呷了起来。喝完后，他把杯子放在一旁，此

^① 埃及的小货币。

时才记起伙计对他的冷淡，于是狠狠瞪了他一眼。愤愤地说道：

“缺少教养……”

随后，他拿起琴，试试音色，避开桑格尔向他投来的愤怒的目光，弹起了序曲。二十年来，也许还更长些，卡尔什咖啡馆的人每天晚上都听这琴声。老人衰弱的身子随着琴声颤动起来，然后他清清嗓子，吐了一口唾沫，开始赞颂先知和安拉，大声唱道：

今天以赞颂先知起始，

阿拉伯人的先知、阿德南^①族的好儿子。

艾布·赛尔德·宰那蒂说

“别唱了！难道就没新词儿……”

一个声音粗暴地喝道，打断了他的弹唱，咖啡馆老板走了进来。

老人抬起无神的眼睛看了看卡尔什老板，又高又瘦的身躯微微战抖，脸色发白，两只似睡非睡的眼睛痛苦地呆望着。他犹豫了一会儿，似乎不相信自己的耳朵，

便装作没听见，又大声唱道：

艾布·赛尔德·宰那蒂说……

但老板又不耐烦地厉声喝道：

“还使劲唱哩？！得了！得了！难道我没在一周前警告过你吗？！”

老人的脸略露愠色，用责备的口吻说道：

“我看你大麻烟吸多了吧，为什么单拿我开刀？”

老板怒冲冲吼道：

① 阿德南，阿拉伯人的祖先之一。阿德南人指北方的阿拉伯人。

“我脑子清醒着哩，老糊涂！我知道我该做什么！假如你那肮脏的舌头再骂我，你以为我还会让你在店里弹唱吗？”

老人口气缓和了，想获得发怒的老板的怜悯，说道：

“这也是我的店嘛！二十年来，难道我不是这店的诗人？！”

卡尔什老板走到钱箱后面他的老位置上坐下，说：

“你的那些故事，我们都能背下来了，不用再唱了！眼下人们需要的不是诗人，顾客老早就要我装一架收音机，这不就在装吗？我们干我们的，至于你的生计，托靠安拉吧……”

老人脸色陡变，不禁开始万分悲哀，在度过多年的体面日子后，卡尔什咖啡馆成了他唯一的立足之处，或者说是他唯一得到生活来源的地方。不久前，盖勒阿咖啡馆也下了逐客令。经过漫长的岁月，生计突然中断，如今，他将以什么为生呢？他再将这弹唱艺术传授给可怜的儿子还有什么用？这玩意儿现时已不吃香，未来会是怎样？他儿子的命运如何？他感到失望，老板脸上毫不妥协的神情，更加深了他的这种感觉。他说道：

“请息怒，卡尔什老板。迁徙的故事^①常听常新，收音机里是决计唱不出的！”

但老板陡然回答他：

“这是你的说法，顾客们可不这么看。你别毁掉我的家，如今一切都变了！”

老人失望地说：

“难道你没听说，自从有了先知^②——向他祝福和致意——的时代起，这些故事就是百听不厌的吗？”

① 指穆罕默德于公元622年9月由麦加迁徙到麦地那。

② 伊斯兰教对直接得到或通过天使、做梦等得到安拉“启示”的人的称谓。这里指穆罕默德。

卡尔什老板使劲地敲打钱箱，吼道：

“我对你说了，如今一切都变了！”

这时，那位身穿翻领长袍、系着考究领带、戴金边眼镜、一直僵坐在那儿的人动了动身子，抬起双眼，望着天花板，像要将五脏六腑倾吐出来似的，自言自语地说道：

“唉，一切都变了。是的，一切都变了，先生！除了我的心至今还爱着阿米尔家族外，一切都变了……”

他缓缓低下头，左右摇动着身体，随后渐渐恢复平静，又像先前那样僵坐在那儿出神，熟悉他的人谁也没有瞥他一眼，只有老人求救般地向他走去，带着希望的口吻说道：

“你愿意看着这事发生吗，达尔维什长老？”

然而，长老一言不发，他还没有从沉思中回过神来。这当儿，又走进一个人，人们对他投以尊敬和爱戴的目光，热切地回答他的问候。来人是利德瓦·侯赛因先生，他外表威严，一件宽大的黑色斗篷裹住了魁梧的身躯，他有一张白里透红的宽脸庞，蓄着两撇褐红色的胡须，额头闪闪发亮，一副光彩照人、宽容自信的神情。他微低着头，迈着缓慢的步子，嘴角含着微笑，显示出对人们和整个世界的热爱。他在诗人身旁的一个位子上坐下，诗人立即对他表示欢迎，并向他倾诉苦衷。利德瓦先生把耳朵凑过去听他诉说，他明白诗人要讲什么，他曾多次劝说卡尔什老板，不要驱逐诗人，但都无效。诗人诉完苦衷，他当即好心地表示要为诗人的儿子找个谋生的职业，随后他又拍拍诗人的肩膀，附在耳边慷慨地说：“我们全都是阿丹^①的子孙，如果需要，你就来找兄弟我，一切资财，全属安拉，一切功德，也全归安拉。”说完这话后，他那俊秀的面庞越发显得容光焕发，就像高尚的人行善后变得愈加高尚一样。他常常希望，在他的一生中天天都做好事，或者是没有一天因遭到人们的

^① 《古兰经》故事中人类的始祖。

责备而闷闷不乐地回家。他的乐善好施和宽容大度，使他显得像一个腰缠万贯的富翁。实际上，他只有胡同里靠右边的一幢三层楼房和马尔吉^①的几费丹^②地。在那幢楼上，住着他的房客：第三层住着卡尔什老板，第一层住着格米勒大叔和理发匠阿拔斯。他是一个心地善良、容易和人相处的房东，出于对普通房客的同情，他甚至不收一楼住户应当多缴的那部分房租，而这在特别军法中都有明文规定的。他在居住的地方和所到之处，都表现出他的善良和恻隐之心。他的生活，特别是早期的生活，充满了失望和痛苦。他在爱资哈尔大学求学以失败告终，虽然度过了漫长的学习岁月，却未能获得学士学位。他还遭到了失去孩子的不幸，尽管他有过好几个孩子，可一个也没活下来。他备尝了人生的痛苦，心中充满失望，两眼时时流露出惊慌、烦躁的神情，有好长一段时间，他心灰意懒，意志消沉。不过，在极度悲伤中，信念却使他走向了爱的光明，他的心不再悲痛，而是变得慈爱、乐观和坚韧。他把世间一切忧愁踩在脚下，他带着他的心振翅飞翔，把爱普施给所有的人。生活越是艰难，他变得愈加坚韧和慈爱。一天，人们看见他为自己的一个孩子送葬时，容光焕发地吟诵《古兰经》。人们安慰他，劝他节哀，他却微笑着，用手指指天空说：“安拉能给予，也能收回。一切听从安拉的安排，一切听从安拉的安排。悲伤是对安拉的亵渎。”他反倒成了抚慰者。因此，布什博士评价他说：“有病时找利德瓦先生，他会使你身体健康；失望时找利德瓦先生，他会使你充满希望；忧愁时找利德瓦先生，他会使你笑逐颜开。”

诗人得到一丝安慰，表示满意。随后，他离开座位，孩子把四弦琴和唱本收好，跟在他后面。诗人握了握利德瓦·侯赛因的手，同时向在座的人招呼致意，却故意不理睬卡尔什老板。然后以鄙夷的目光，看了

① 阿拉伯文的原意是草原。

② 埃及面积单位。1费丹等于4200平方米。