

a.m.
9:30



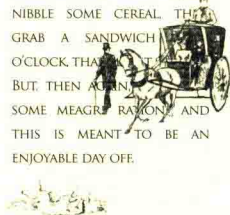
THE SHRILL KLAXON OF THE ALARM CLOCK STARTLES US FROM A DEEP SNOOZE. WE LURGE OUR HEAD FROM THE WARM PILLOW, OUR MOISTENED EYES POOLING IN ITS FOLDS, AND PRIZE APART OUR GUNK-GLUED EYES TO GLANCE AT THE TIME. DESPERATELY, WE GRAB THE CLOCK. IT HAS MALFUNCTIONED AND THERE ARE AT LEAST A DOZEN OTHERS IN THE HOUSE. WE GRAB ONE, BUT THEN, A SECOND ONE FALLS OFF THE WALL. WE PROBE THE PROBLEM, BUT TO NO AVAIL.



a.m.
10:00



WE PLOD CLUMSILY INTO THE KITCHEN, OUR TIRED LIMBS HEAVY AND SLOTHFUL, AND PONDER HOW TO BREAKFAST. WE QUELL OUR GROWLING STOMACHS. THE PROBLEM IS THAT WE'RE HOSTING A DINNER PARTY TONIGHT, SO WE DON'T WANT TO RUIN OUR APPETITE. PERHAPS IF WE JUST NIBBLE SOME CEREAL, THEN WE CAN GRAB A SANDWICH AT 11 O'CLOCK. THAT'S THE PLAN, BUT THEN, A SECOND ONE FALLS OFF THE WALL. WE PROBE THE PROBLEM, BUT TO NO AVAIL.



a.m.
10:45



HAVING GOBBLED DOWN AN EARLY BREAKFAST, IT'S TIME WE RETURN TO THE BATHROOM FOR A QUICK WASH. ADMITTEDLY IT'S ONLY BEEN 24 HOURS SINCE LAST WE BELTED OUT THAT WHITNEY HOUSTON BALLAD IN THE SHOWER, BUT WE HUMANS ARE NATURAL FILTH SPRINKLERS. UNREMARKABLY, WE PUMPINGLY PUMP OUT AN AMOROUS AND SWEETLY SINGING DYSTOPIAN.



a.m.
11:15



WE'RE NICELY SCRUBBED. HAVE HURRIEDLY FLUNG ON SOME CLOTHES, AND ARE EN ROUTE TO THE LOUNGE WHEN A DROOLING FUR-BALL BOUNDS UP TO US. ITS TAIL WAGGING AND EYES GLISTENING, WE STARE AT THE BEGGING FACE AND REALIZE THAT, DESPITE OUR DOGS' LACK OF INTELLIGENCE, HE'S BASICALLY REMINDING YOU THAT YOU'RE BASICALLY A BALL OF IDIOTRY. ANYWAY, HE'S A FRONT-PORCH DOG.



A MILLION YEARS IN A DAY

A Curious History of Everyday Life

用一天說歷史

從石器時代到數位時代，
你的一天是人類累積的百萬年

Greg Jenner

葛瑞格·詹納——著

楊惠君——譯



A MILLION YEARS IN A DAY

A Curious History of Everyday Life

用一天說歷史

從石器時代到數位時代，
你的一天是人類累積的百萬年

Greg Jenner

葛瑞格·詹納——著

楊惠君——譯

【Eureka】ME2076

用一天說歷史：從石器時代到數位時代，你的一天是人類累積的百萬年

A Million Years in a Day: A Curious History of Everyday Life

作者❖葛瑞格·詹納 (Greg Jenner)

譯者❖楊惠君

美術設計❖廖 韡

排版❖張彩梅

校對❖魏秋綢

總編輯❖郭寶秀

責任編輯❖邱建智

行銷業務❖李怡萱

發行人❖徐玉雲

出版❖馬可李羅文化

104台北市中山區民生東路二段141號5樓

電話：02-25007696

發行❖英屬蓋曼群島家庭傳媒股份有限公司城邦分公司

104台北市中山區民生東路二段141號11樓

客服服務專線：(886) 2-25007718；25007719

24小時傳真專線：(886) 2-25001990；25001991

服務時間：週一至週五 9:00~12:00；13:00~17:00

劃撥帳號：19863813 戶名：書虫股份有限公司

讀者服務信箱：service@readingclub.com.tw

香港發行所❖城邦（香港）出版集團有限公司

香港灣仔駱克道193號東超商業中心1樓

電話：(852) 25086231 傳真：(852) 25789337

E-mail：hkcity@biznetvigator.com

馬新發行所❖城邦（馬新）出版集團 Cite (M) Sdn. Bhd.(458372U)

41, Jalan Radin Anum, Bandar Baru Seri Petaling,

57000 Kuala Lumpur, Malaysia

電話：(603) 90578822 傳真：(603) 90576622

E-mail：services@cite.com.my

輸出印刷❖中原造像股份有限公司

初版一刷❖2016年7月

初版十八刷❖2018年1月

定價❖420元

A Million Years in a Day by Greg Jenner

Copyright © 2015 by Greg Jenner

Complex Chinese Translation copyright © 2016 by Marco Polo Press, a division of Cité Publishing Ltd.

First published by Weidenfeld & Nicolson, an imprint of the Orion Publishing Group, London.

Published by arrangement with Orion Publishing Group via The Grayhawk Agency.

ALL RIGHTS RESERVED

ISBN：978-986-5722-96-8

城邦讀書花園

www.cite.com.tw

版權所有 翻印必究（如有缺頁或破損請寄回更換）

國家圖書館出版品預行編目資料

用一天說歷史：從石器時代到數位時代，你的一天是人類
累積的百萬年／葛瑞格·詹納 (Greg Jenner) 著；楊惠君
譯。—初版。—臺北市：馬可李羅文化出版：家庭傳媒城
邦分公司發行，2016.07

384面；15×21公分—(Eureka；ME2076)

譯自：A million years in a day: a curious history of everyday life

ISBN 978-986-5722-96-8 (平裝)

1.文明史 2.世界史 3.生活史

713

105008826

目次

推薦序 歷史的活・活在歷史
推薦序 流光的匯聚

莊德仁
謝金魚

前言

					
12:00	11:15	10:45	10:00	9:45	9:30
p.m.	a.m.	a.m.	a.m.	a.m.	a.m.

保持聯繫

遛狗

衝進淋浴間

吃兩口早餐

上廁所

起床了



11:59
p.m.

設定鬧鐘

365 361



11:53
p.m.

上床睡覺

319



11:45
p.m.

刷牙

293



9:30
p.m.

酒

263



7:45
p.m.

晚餐

231



7:00
p.m.

香檳開胃酒

225



6:00
p.m.

選衣服

189

A MILLION YEARS IN A DAY

A Curious History of Everyday Life

用一天說歷史

從石器時代到數位時代，
你的一天是人類累積的百萬年

Greg Jenner

葛瑞格·詹納——著 楊惠君——譯

推薦序

歷史的活·活在歷史

台師大歷史學博士／建國中學歷史教師 莊德仁

其中一個最常見的詐騙手法，是由男人假扮成身無分文的婦女來詐取錢財，也有人很享受把匿名的罵人明信片寄給陌生人的變態樂趣。不過，最惡名昭彰的詐騙案，應該算是兩位住在紐約的無恥英國佬成立的英美索償公司（The British-American Claim Agency）。他們寫信給無辜的市民，哄騙他們只要支付少許搜尋費用，或許就能拿到一筆無人領取的遺產。當然根本沒有什麼遺產可領，這些「費用」直接進了他們的口袋。等他們被警察抓到的時候，每天的進帳高達五百美元，換成現在的幣值，等於每二十四小時就有一輛嶄新的賓士汽車送上門。

以上情節，若不提醒各位讀者，大家一定會以為這是二十一世紀報紙上的社會新聞。現在大家閱讀的《用一天說歷史：從石器時代到數位時代，你的一天是人類累積的百萬年》作

者葛瑞格·詹納（Greg Jenner）可謂是個博學家，透過他的生花妙筆，趣味地陳述從一大早起床刷牙、洗臉、上廁所、吃早餐，搭交通工具上班、上學，中午吃午餐、買咖啡，晚上跟朋友吃晚餐、打屁、聊天，然後回家洗澡，最後是睡覺前撥鬧鐘。千百萬年來，人類重複過著這些習以為常的「生活儀式」，我們現在一切的言行舉止，彷彿被「複製貼上」般，再次重複祖先曾做過的生活。時間似乎是停止地，幽暗地殘存在我們的潛意識中，隨時都會來「指揮」我們如何過生活。若您想要了解自己的「前世今生」，這本書或許可以讓您不用透過催眠，讓您從記錄生活中的習慣開始，了解您可能的過去經歷。

但作者的野心還不止如此，他不僅告訴您「每天的生活，都有其來歷」。他還讓您從生活中的每個細節，透過歷史的時光機，進入每種生活經驗的「歷史」，簡單的說：你目前的生活形態，是因為歷史的因素所造成；且每一個生活細節，本身都有一段歷史的發展故事。這種「雙層歷史」的書寫策略，會讓讀者的閱讀充滿多層次的喜悅。這就像是蘇東坡在〈前赤壁賦〉所云：「蓋將自其變者而觀之，則天地曾不能以一瞬；自其不變者而觀之，則物與我皆無盡也。」閱讀此書，讀者一定很快地理解到，時間彷彿被凍結，我們只是重演過去歷史上發生過的行為，一切只有「倒帶重播」，沒有改變——「自其不變者而觀之」；但再仔細閱讀，每一種生活方式，都是先民歷經無數次實驗，選擇出最適合人類物種的生存模式，期間歷經多少淘汰、衝突與競爭，每種生活經驗，都各自有其「生命演化史」——「自其變者而觀之」。這種「歷史中還有歷史」的書寫策略，更讓讀者深感「歷史」如天羅地網般的存在，人類無所逃於其掌控。

記得看過一部韓國電影叫做《腦海中的橡皮擦》，女主角因罹患阿茲海默症，會逐漸遺忘身邊的事物，且會從最近的生活經歷開始。她先忘記現任男友，只記得前任男友，也忘記回家的路，忘記許多生活中的技能，甚至連如何上廁所的記憶／技藝也忘記，逐漸退化成嬰兒時代。從這我們也可以看到「歷史」的功能所在。我們生活中任何行為，哪一個不是透過重複練習、組織記憶，再形成行為模式，小到如何吃飯，大到如何愛人，自我的形成，都是透過記憶，我們才能有言語、行動與個性，若說「失去了記憶也就失去了靈魂」實不為過。還記得片中女主角說過：「你知道了嗎？我的腦子裡……有一塊橡皮擦……」、「如果我的記憶都失去了，愛還有什麼意義？別再對我那麼好，我全部都會忘記的！」在電影的結尾，男主角為喚醒女主角的記憶，竟設計過去他和女主角第一次相遇的場景，讓他們重回記憶，重新在一起。

這本書的作者，從生活出發，透過他博學的生花妙筆，從一大早的起床開始，到夜間上床前的撥鬧鐘，鉅細靡遺地告訴我們每個生活細節的「前世今生」。帶著我們穿越時空的限制，看到人類物種文明生活的演進歷程，好喚醒我們的集體記憶，重新經歷每個文明行為的選擇過程，好讓我們珍惜現在生活中的種種，也思考更好生活方式的「新」可能。

誠摯地推薦這本「妙書」給大家，無論您是對日常生活方式感到好奇、懷抱著考古學家的溯源癖好，還是為滿足知識飢餓下的空虛心靈，或者您對人類行為與認知心理學有著濃厚興趣，甚至您有著探索「歷史為何物？」的哲學關懷，這本書都可以讓您滿載而歸！

推薦序

流光的匯聚

「故事：寫給所有人的歷史」網站共同創辦人 謝金魚

影響了歐洲基督教思想的偉大神學家奧古斯丁（St Augustine of Hippo，西元三五四至四三〇年）在《懺悔錄》中曾反覆論證「時間」，他認為人類以過去、現在與未來的經驗來界定時間，在過去與未來中浮沉，卻不知道在上帝的永恆中不存在時間的起伏，只有永恆的現在，就連人類認知的時間本身也是受造物。在我大學時閱讀《懺悔錄》時，大半有讀不懂，但奧古斯丁對於時間的論述，卻隱約提示著歷史的本質。

長久以來，歷史一直被貼上「陳腐」、「老朽」、「無用」的標籤，身為一個歷史學人，我們最常遇到的問題就是「知道這個可以怎樣？」，因為不能「怎樣」，所以沒有意義嗎？如果用這樣的方式來衡量的話，那影視作品對觀眾而言，也是「無用」的，我們坐在電影院裡看完了兩小時的電影，有什麼意義呢？我們無法觸碰螢幕上的影星，也不會因為看了一部電影就成為億萬富翁，不是嗎？但是，我們仍然前往電影院，去感受那些影像編織而成的故

事，為了電影中的情節而心潮起伏，並從電影中得到了啟發。

我們需要從他人的影像中看見自己，電影反映著創作者的意念，如同歷史反映著過去人們的倒影，不同的載體，反射著我們在當代世界中的旅程。

在一百年前，有沒有一個跟我們很像的人，在某一個國家，跟我們經歷過一樣的事？如果我們可以去到一百年前、或三百年前，我們又會怎麼過日子呢？這些對於歷史的奇想，構成了《用一天說歷史》的主軸，一個平凡假日裡的生活細節，都隱隱與百年或千年前的某件事相關，在漫長的時間中，無數流光相續，構成了我們生活中的一點一滴。

來自歐洲的作者詹納，成書材料大多取材自歐美的歷史，這些細緻的生活史素材，對於身在亞洲的我們來說，確實比較陌生，但也增添了許多樂趣。「啊！原來是這樣呀？」、「羅馬人是這樣生活的嗎？」這樣的感覺在我自己閱讀時不斷出現。

隨著詹納的一天結束，這趟上天下地縱橫千年的旅程，相信也會給讀者帶來更多收穫。

目次

推薦序 歷史的活・活在歷史

莊德仁

推薦序 流光的匯聚

謝金魚

前言

11



9:30
a.m.

起床了

15



9:45
a.m.

上廁所

43



10:00
a.m.

吃兩口早餐

75



10:45
a.m.

衝進淋浴間

101



11:15
a.m.

遛狗

131



12:00
p.m.

保持聯繫

147

						
11:59	11:53	11:45	9:30	7:45	7:00	6:00
p.m.	p.m.	p.m.	p.m.	p.m.	p.m.	p.m.

設定鬧鐘

上床睡覺

刷牙

酒

晚餐

香檳開胃酒

選衣服

前言

如果一定要我猜，我會說你現在大概是坐著。或許坐在那張厚實的編皮扶手椅上，舒舒服服地挺直了腰，手臂有一半朝上，手掌張開，把書捧在手裡？又或者你是典型的沙發懶蟲，邋邋遢遢地霸占一張三人沙發？當然，如果你和我有幾分相似，就會站在一班乘客太擠、票價又太貴的通勤列車上，在住家和工作地點之間來來回回，再差幾吋就會碰到陌生人汗濕的腋窩。但我敢說我能猜到你不是在哪裡讀這本書。

我敢說你不是在山洞裡……

雖然仔細想來，不免感到驚駭莫名，但在身體的構造上，你我和三萬年前的人類其實沒什麼不同。雖然我們喜歡看那兩個畫得像卡通的人用棍棒敲對方的腦袋瓜——可能一個叫「烏」(Ug)，一個叫「努」(Nug)，然後把女人像垃圾箱那樣拖走，但實際的情況可能文雅得多。首先，他們不是整天呼嚕呼嚕的傻瓜。事實上，他們有完整的語言能力，有解決問題的聰明才智，也有保護至親及為死者哀悼送葬的強烈渴望。他們在每一方面都和我我這種現

代人沒什麼兩樣，然而我們過的生活卻和他們迥然不同。所以，我們怎麼會過著現在這種生活呢？

嗯，你不妨往四周瞧瞧。生活的每一個層面都是歷史的副產品，前後經歷成千上萬年。

到你住家附近晃晃，很多東西乍看之下無疑是現代的產物，但其實每樣東西背後都有令人嘖嘖稱奇的歷史傳承。看看牆上的時鐘，你有沒有停下來想過，最早試圖測量時間的人是誰，他們又是怎麼做到的，又或者為什麼有的國家夏天要調整時間呢？

想想你捧在手上的書。書是兩千年前的發明，聖保羅（St Paul）和暴君尼祿（Emperor Nero）應該都認得出來。用來書寫文字的字母系統經歷了幾千年的演化，可以回溯到古代腓尼基人創造的字母原型，而腓尼基人所屬的溝通傳統，可以從刻有象形文字和楔形文字的石臘板，一路往前追溯到洞穴牆壁上人類史上最早的史前塗鴉。你櫥櫃裡的食物來自世界各地，以前可能只有阿茲特克人知道是什麼東西。你櫃子裡衣服可能是用五千年前在古印度首度栽種的衣料織出來的。而你的床單和圖坦卡門國王（King Tutankhamun）在遙遠的銅器時代所穿的亞麻內褲，可能有很多相似的地方。

在我們生活中的每一天，大多數人輪流進行著人類重複了好幾千年的慣性儀式：起床、上廁所、吃早餐、洗澡、選衣服、和別人溝通、一起吃飯、喝酒、上床睡覺和設定鬧鐘……在這些日常生活的背後，是一代又一代的先人寫下的故事。

我這本書的寫法，就像在描述現代某個星期六的例行活動，每一章都會專門討論你可能覺得很熟悉的活動，但我是透過這些例行活動來回到過去，探索例行的活動是怎麼產生的。