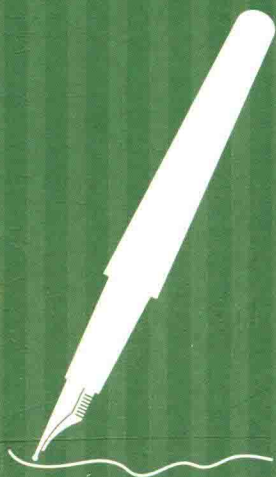


中小学生必读的名家经典文集★
万千教师、家长和孩子的挚爱读物★

冰 心 文 集

假如我是个作家



全 彩 精 美 插 图

- 谈谈写作，聊聊读书
- 一本不说教的“作文书”
- 为阅读饥饿期的孩子增长见识
- 为灵感匮乏期的孩子注入源泉

冰
心
|
著

296.

冰 心 文 集

假如我是个作家

冰 心 — 著



当代世界出版社
THE CONTEMPORARY WORLD PRESS

图书在版编目(CIP)数据

假如我是个作家:冰心文集 / 冰心著. — 北京:当代世界出版社, 2018. 3

ISBN 978-7-5090-1315-1

I. ① 假… II. ① 冰… III. ① 散文集—中国—现代
IV. ① I 266

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2018) 第 000804 号

书名: 假如我是个作家

出版发行: 当代世界出版社

地址: 北京市复兴路 4 号 (100860)

网址: <http://www.wordpress.org.cn>

编务电话: (010) 83908456

发行电话: (010) 83908409

(010) 83908455

(010) 83908377

(010) 83908423 (邮购)

(010) 83908410 (传真)

经销: 全国新华书店

印刷: 北京鑫瑞兴印刷有限公司

开本: 680 毫米 × 960 毫米 1/16

印张: 18.75

字数: 195 千

版次: 2018 年 7 月第 1 版

印次: 2018 年 7 月第 1 次

书号: 978-7-5090-1315-1

定价: 39.80 元

如发现印装质量问题, 请与承印厂联系调换。

版权所有, 翻印必究, 未经许可, 不得转载!

目 录

上篇 谈谈写作

1 -- 01	假如我是个作家	002
1 -- 02	论“文学批评”	005
1 -- 03	关于自传	007
1 -- 04	我的文学生活	010
1 -- 05	关于散文	023
1 -- 06	谈点读书与写作的甘苦	026
1 -- 07	《年华似锦》和《似锦年华》	057
1 -- 08	创作谈	060
1 -- 09	自传	063
1 -- 10	我的第一篇文章	067
1 -- 11	老舍的散文	069
1 -- 12	题目出得好，作文就做得好	075

1 -- 13	介绍一篇好散文：读叶至诚的 《假如我是一个作家》	078
1 -- 14	意外的收获	080
1 -- 15	我与散文	083
1 -- 16	话说散文	085
1 -- 17	也有想到而写不了的时候	087
1 -- 18	我家的茶事	089
1 -- 19	我和外国文学	093
1 -- 20	从“随”字想起的两段谜语	096
1 -- 21	话说“客来”	098
1 -- 22	纵谈“断句”	100
1 -- 23	谈散文	104
1 -- 24	提笔以前怎样安放你自己	106
1 -- 25	写作的练习	108
1 -- 26	我们的新春献礼：一束散文的鲜花	112
1 -- 27	谈信封信纸	115
1 -- 28	写作经验	118
1 -- 29	力构小窗随笔	123
1 -- 30	我看见了陶渊明	126
1 -- 31	感谢我们的语文老师	129

1 -- 32	“轻不着纸”和“力透纸背”	132
1 -- 33	《喜事盈门》给我的喜悦	135
1 -- 34	玉工的启发	138
1 -- 35	我做小说，何曾悲观呢	142
1 -- 36	译书之我见	145
1 -- 37	入世才人粲若花	149
1 -- 38	观舞记：献给印度 舞蹈家卡拉玛姐妹	154
1 -- 39	北京的声音	159
1 -- 40	漫谈《小橘灯》的写作经过	162

下篇 聊聊读书

2 -- 01	怎样欣赏中国文学	166
2 -- 02	《奶奶，我爱你》读后	182
2 -- 03	春节忆春联	185
2 -- 04	由春联想到联句	187
2 -- 05	话说“相思”	190
2 -- 06	我很喜欢陈祖德这一家子：喜读 《超越自我》	194

2--07	谈巴金的《随想录》	198
2--08	我这一辈子还未有过可称为 “书斋”的书斋	202
2--09	介绍三篇好小说	206
2--10	我的一天作家生活	211
2--11	介绍三篇小说和三篇散文	214
2--12	埋在记忆最底层的一本书	219
2--13	谢家墙上的对联	224
2--14	儿童是最真诚的	227
2--15	再谈我家的对联	231
2--16	谈孟子和民主	234
2--17	介绍《铁血情缘》	236
2--18	介绍《蓝热》	238
2--19	教师节引起的联想	242
2--20	又想起一首诗	244
2--21	介绍一篇好小说：刘平的 《代笔》	247
2--22	我与古典文学	249
2--23	清朝两位诗人的诗	251
2--24	读了《北京城杂忆》	253

2--25	话说“秀才不出门”：我的一天	257
2--26	给下一代提供精神食粮：读复刊后的《儿童文学》	259
2--27	多给孩子们写这样的作品：介绍《小仆人》和《旅伴》	263
2--28	《海市》打动了我的心	267
2--29	读书	272
2--30	《华夏诸神》读后	275
2--31	“是非”	277
2--32	淡泊以明志，宁静以致远	279
2--33	我祖父的自勉词	281
2--34	忆读书	283
2--35	雪窗驰想	287

上篇

谈谈写作



假如我是个作家

假如我是个作家，我只愿我的作品入到他人脑中的时候，平常的，不在意的，没有一句话说；流水般过去了，不值得赞扬，更不屑得评驳；然而，在他的生活中痛苦或快乐临到时，他便模糊地想起，好像这光景曾在谁的文字里描写过。这时我便要流下快乐之泪了！

假如我是个作家，我只愿我的作品被一切友伴和同时有学问的人轻藐、讥笑；然而在孩子、农夫，和愚拙的妇人，他们听过之后，慢慢地低头，深深地思索，我听得见“同情”在他们心中鼓荡。这时我便要流下快乐之泪了！

假如我是个作家，我只愿我的作品，在世界中无有声息，没有人批评，更没有人注意；只有我自己在寂寥的白日或深夜，对着明明的月、丝丝的雨、飒飒的风，低声念诵时，能以再现几幅不模糊的图画。这时我便要流

下快乐之泪了！

假如我是个作家，我只愿我的作品在人间不露光芒，没个人听闻，没个人念诵，只我自己忧愁、快乐，或是独对无限的自然，能以自由抒写，当我积压的思想发落到纸上。这时我便要流下快乐之泪了！

一九二二年一月十八日



论“文学批评”

真正的文学作品，是充满了情绪的。作者写了，读者看了，在他们精神接触的时候，自然而然地要生出种种的了解和批评。

精神接触，能生同情，同时也更能生出不同情。“不同情的同情”，就是完全的翻转作品的全面，从忧郁转到欢愉，从欢愉转到忧郁，只对于我们眼中的文字，大表同情；虽然也是一般的称扬赞叹，然而在作者一方面，已经完全地失了那作品的原意和价值。

我深深地感到，在我们读者生出种种的了解和批评的时候，对于作者几乎是丝毫不负责任的。缘故是作者的遗传和环境，和作者的人生哲学，我们不能详细地知道——或者完全不知道——他写那文字时候的动机是什么，我们也更不能知道。此外我们在读阅的时候，还有自己的一面的心境和成见。抱定这个心境和成见，不假思索地向前走，去批评文学作品，如

同戴蓝眼镜一般，天地异色。——结果不必我多说，只可怜作者受了无限的同情的冤枉！

我们不能不深深地承认，在我们不明白了解作者自己以前，作品的批评是正和作品的原意相反的。“不同情的同情”的赞扬，毁坏创作的程度，是更高于同情的攻击的。——最不幸的是我们好意的赞扬，在不自觉里或者便要消灭了几个胆怯的作家！

作者只能有一个，读者同时便可以有千万。千万种的心境和成见底下，浮现出来的作品，便可以有千万的化身。作品的原意，已经片片地撕碎了。

作者——不灰心的作者——要避开这种危险，只有在他的作品底下，加上百千万字的注释。——我个人方面万不愿陷作者于加注释的地步，使他活泼泼的作品成为典故式的诗文。

这样，便是要从世界上，根本地消灭了真正的“文学”！

在世界的作家面前，我是读者之一。我要承认，我要谢罪，我更要深深地应许。他的星儿射出来的光，他的花儿发出来的香，在我未十分明白了解以前，自我这一方面反映出来时，决不使他们受我丝毫的影响。我只有静默，只有瞻望，只有这漠漠的至诚，来敬礼我现在所不能明了，不能探索的神圣文学！

一九二二年一月二十六日

关于自传

蓬子先生来信叫我为《文坛》写稿，并说最好能作一小传。真是一部二十四史，何从说起。十年前就有书店约我写自传，我没有答应，我觉得我这个人并没有写自传的资格。

“若有其事”地写了出来，未免令人笑话，而且我的生命中，也没有什么太与别人不同的地方。还有，我总觉得以自己来叙述自己，描写自己，主观的情感奔放之余，不免有两种危险：一种是意识的不忠实，一种是下意识的夸大。这两种毛病都会减少文字上的真和美。

六年前的冬季，我在伦敦，找房子住，天天看广告。有一次看到一条广告，说是有一间广大的卧房，带有浴室，后面对街一个 Backgarden。这 Backgarden 译出来，就是“后花园”，至少也会像北平的“后院”，我欣然立刻去看，一看之下，大失所望。原来我意想中以为是“后花园”的，

不过是一块豆腐干大的污湿的草地，用篱笆围了起来，篱前放着鸡笼和狗屋！

下午到女作家乌福女士（伍尔夫 Virginia Woolf）处吃茶，无意中提起这个笑话，我说：“我们中国的后花园，是可以‘订终身’的地方。再不济也有一个亭子，几盆花草，几根树。比如我们老家的后花园，在故家中，算是很小的，却也比我今天所看的大到几百倍……”她也大笑。从那里我们就说中国的园林，中国的岁时节序，中国大家庭的种种风俗习惯，说到我的祖父，我的童年……

她忽然说：“你为什么不写一本自传，把这些都详细地描写下来？这对于我们外国人，一定是很有价值的。你赶紧写，我替你翻译。”

我谢了她，说：“难得你如此热心，我回国后就开始，希望你不厌烦才好。”

我回国后不到一个星期，中日战事就爆发了。在迁徙流离之中，我始终找不到写长篇文字的时间。去年夏天又得到了乌福女士自杀的消息，写自传的兴趣，也就减到零度。

不过和几个学优生学、社会学的朋友谈起，他们仍是鼓励我写，他们说一个人的遗传和环境，和他个人的理想与成就，是有种可寻迹的关系的，客观地写了出来，无论好坏，都有历史上的价值。我想想倒也不错。我是生在庚子年后，中国的一切，都有极大的转变，假若只把自己当作一条线索，来联络起四十年来周围一切的事实，也许可以使后人在历史之外，得到一个更生动更详尽的参考。而且在不以自己为中心的描写之中，也许使“渺小”的我，敢于下笔。

我还不知道什么时候可以开始写，一则在抗战期间，故乡隔绝，许多有关的文献都找不到——例如祖父和父亲的年谱——二则有些朋友预先断定到这本自传的失败，说是关于有些事件，也许不会写得太详细，太忠实，不过我仍想尝试，也许等到文献易于收集，同时自己年纪再大一点的时候，我能够更从容、更准确、更客观地写了下来，使人知道在抗战以前四十年中一个小小生命的社会背景。

因着蓬子先生的来稿，特自述我的愿望如上。

一九三一年三月二十八日夜，歌乐山。