



尼爾·弗格森 著

Niall Ferguson

區立遠 譯

# 1914 THE CITY OF WAR 1918

## 第一次世界大戰 1914-1918, 戰爭的悲憐

一戰是場既愚蠢又悲慘的戰爭，愚蠢是因為這場戰爭原本可以避免的；

悲慘的是前線雙方共計陣亡900萬人，

後方因疾病、飢餓、革命也死了1000萬名百姓，另外還有1500萬名軍人殘廢！

彼此犧牲都太大了，勝者得到的不過是慘勝，勝方與敗方同樣在國內都迎來了革命的衝擊，

這也讓希特勒這樣一位平庸的明信片畫家藉此崛起！

# 第一次世界大戰

1914 - 1918 戰爭的悲憐

1914  
THE CITY OF WAR  
1918

尼爾·弗格森 著

Niall Ferguson

區立遠 譯

# 第一次世界大戰

1914 - 1918 戰爭的悲憐

1914  
THE PITY OF WAR  
1918

作者 尼爾·弗格森

譯者 區立遠

責任編輯 沈昭明

美術設計 蘇淑玲

社長 郭重興

發行人暨  
出版總監 曾大福

出版 廣場出版

發行 遠足文化出版事業有限公司

231新北市新店區民權路108-3號9樓

電話 (02)2218-1417

傳真 (02)8667-1851

客服專線 0800-221-029

E-Mail [service@sinobooks.com.tw](mailto:service@sinobooks.com.tw)

官方網站 <http://www.bookrep.com.tw/newsino/index.asp>

法律顧問 華洋國際專利商標事務所 蘇文生律師

印刷 前進彩藝有限公司

二刷 2016年2月

定價 650元

版權所有 翻印必究〈缺頁或破損請寄回〉

THE PITY OF WAR Copyright ©1998,Niall Ferguson ALLrights reserved

第一次世界大戰,1914-1918/ 尼爾·弗格森著;區立遠譯。

初版。-- 新北市：廣場出版：遠足文化發行，2016.02

784面；15.5X23公分 -- (全球紀行;20)

譯自:THE PITY OF WAR,1914-1918

ISBN 978-986-91909-9-2(平裝)

1.第一次世界大戰

740.272

104026781

## 致謝

許多對一次世界大戰遠比我更專門的歷史學家，在我研究與撰寫這本書的期間，曾慷慨地提供了鼓勵與建議。我要特別感謝阿德里安·格瑞果里（Adrian Gregory）與大衛·史帝文森（David Stevenson）兩位，他們讀完了全部的初稿，使我免於許多的錯誤。布萊恩·龐德（Brian Bond）、約翰·奇根（John Kegan）、阿弗納·格瑞果里（Avner Gregory）、哈特默特·波傑·房·史傳德曼（Hartmut Pogge von Strandmann）、葛瑞·薛費爾德（Gary Sheffield）以及彼得·辛津斯（Peter Simkins）也友善地提供協助。在其他我可能於過去幾年裡欠下「戰爭債務」的朋友中，我想要向理察·拜瑟爾（Richard Bessel）、蓋瑞·費爾德曼（Gerry Feldman）、史提格·佛斯特（Sig Forster）、約那珊·史坦伯格（Jonathan Steinberg）、諾曼·史東（Norman Stone）與傑·溫特爾（Jay Winter）表示感謝。不用說，以上沒有一位需要為此書中提出的論述與意見負責。

如果沒有尼克·貝瑞（Nick Berry）、葛倫·歐哈拉（Glen O'Hara）、湯馬斯·韋伯（Thomas Weber）幾位提供寶貴的研究協助，這本書就不可能完成。丹尼爾·法塔爾（Daniel Fattal）、約翰·容克勞森（John Jungclaussen）、瓊·湯普森（Jon Thompson）與安德·維瑞克（Andrew Vereker）幾位也做了出色的工作。

倫敦的當代衝突檔案館（Archive of Modern Conflict）的提摩西·普魯斯（Timothy Prus）與芭芭拉·亞當斯（Barbara Adams）在照片方面做了不可缺少的協助。我也要感謝奇里安·提姆斯（Jillian Timmis）提醒我注意芬奇日記（Finch Diaries），以及感謝芬奇家族允許我從中引用。

在蘊釀這本書的漫長時間裡，我從牛津大學歷史系與牛津大學耶穌學院獲得了慷慨的財務援助；對他們

我十分感激。我也想要感謝薇薇安·鮑耶（Vivien Bowyer）為我準備了書中的圖表。

再怎麼讚美我的出版者，企鵝出版社，也不過份。那些參與把我粗糙的稿件變成一本書的人太多了，這裡無法一一列出他們的名字；但是我希望其他人原諒我，如果我在這裡感謝我的編輯西蒙·溫德爾（Simon Winder）；他持續推動了出版的過程。

最後，我想要感謝我的家庭，他們容忍了我不合理的工作時間以及暴躁的脾氣。

這本書獻給對我兩位祖父的紀念；他們為他們的國家在兩次世界大戰裡上過戰場。

# 目錄

致謝

x i

導論

003

JGF 003／十個問題 010／邪惡的戰爭 012／必要的戰爭？ 022  
可避免的戰爭？ 032

## 第1章 軍國主義的神話 The Myths of Militarism

037

預言者 038／廉價作家與幽靈間諜 050／軍國主義的政治 056  
反軍國主義 062

## 第2章 帝國、協約以及愛德華王的姑息政策 Empires, Ententes and Edwardian Appeasement

075

帝國主義：經濟與霸權 076／幾場沒打的戰爭 085／獅子與老鷹 092  
姑息的邏輯 101

## 第3章 英國的幻覺戰爭 Britain's War of Illusions

105

十足的釣魚人 106／拿破崙權力狂 121／歐陸的不承諾 129

第4章 軍火與兵力 Arms and Men

軍備競賽導致戰爭？ 138／無畏級戰艦 139／即將消逝的時機 144  
沒有準備 160

第5章 公共財政與國家安全 Public Finance and National Security

國防的沉重負擔 164／稅 177／債 185／財政僵局與戰略的絕望 193  
魯登道夫的假設歷史 201

第6章 人類的末日：一九一四年六月二十八日至八月四日 The Last Days of Mankind: 28 June-4 August 1914

為什麼是波士尼亞？ 206／賭徒 212／砸爛電話 218  
英國為何而戰 223／德皇的歐盟 234

第7章 八月的日子：熱烈從軍的神話 The August Days: The Myth of War Enthusiasm

兩名自願參戰者 244／群眾與無能 246／恐慌 260／從軍 272  
天啟 284

第8章 傳媒大隊 The Press Gang

言詞的戰爭 290／不和諧的聲音 293／宣傳的自主性 307

崇高與卑下的修辭 312／視聽大眾 318／在歷史的收銀機前  
真實的故事 331

第9章 經濟實力：虛擲的優勢 Economic Capability: The Advantage Squandered ..... 335

巨大的不對等 336／烏龜與兔子 342／軍需採購與原物料 348  
人力：英國的問題 356／飢餓、健康狀況與社會不公 366

第10章 戰略、戰術與人頭差額 Strategy, Tactics and the Net Body Count ..... 373

戰略 374／協約國與盟軍戰略 383／如何開脫 396  
未在戰場上被擊敗？ 404／錯失的勝利？ 410

第11章 「用最低成本製造最大屠殺」：戰爭財務 Maximum Slaughter at Minimum Expense: War Finance .... 415

財務與戰爭 416／殺戮的成本 420／美元的恐嚇 425  
鈔票與物價 428／每殺一人的成本 430

第12章 死亡的本能：人們為何戰鬥 The Death Instinct: Why Men Fought ..... 439

地獄裡的生活 440／棍子 448／紅蘿蔔 453／戰爭的樂趣？ 462

第13章 俘虜者的兩難 The Captor's Dilemma

475

投降者的算盤 476 / 指控與反控 482 / 命令 497

無止盡的戰爭 503

第14章 如何（不要）償還戰爭債務 How (not) to Pay for the War

511

經濟後果 512 / 無力付錢 516 / 不準備付錢 527

原本付得起？ 533 / 無力討債 540 / 超級通膨以外的選項 551

結語：末日大戰以外的選擇 Conclusion: Alternatives to Armageddon

557

幾個結論 567 / 其他的記憶 574 / 一些替代歷史 585

註釋 Notes

592

參考書目 Bibliography

692

專有名詞對照表

732

人名索引 Index

754

評介 吳雪鳳（國立屏東科技大學通識教育中心兼任副教授）

767

圖

|                                                           |     |
|-----------------------------------------------------------|-----|
| 圖一 德國陸軍非戰時兵力表，一八七四至一九一四                                   | 147 |
| 圖二 四個主要歐洲國家陸軍人數，一九〇九至一九一三                                 | 151 |
| 圖三 歐洲國家國防支出，一八九〇至一九一三年                                    | 167 |
| 圖四 歐洲兩大陣營國防支出，一八九〇至一九一三年                                  | 168 |
| 圖五 公共支出總額佔國民生產毛額比例，五大強國，一八九〇至一九一三年                        | 171 |
| 圖六 英國聯合公債每月平均價格，以百分之三票面收益計算，一九〇〇至一九一四年                    | 194 |
| 圖七 法國（上）、德國（中）與俄國（下）債卷每週收盤價格，以百分之三票面收益計算，一九〇〇至一九一四年       | 195 |
| 圖八 柏林與倫敦的失業率，一九一四年七月至一九一五年四月                              | 263 |
| 圖九 一九一四年歐陸政府債卷在倫敦交易所每週收盤價格表                               | 268 |
| 圖十 英國正規軍與地方自衛隊招募兵員人數表：一九一四年八月至一九一五年十二月                    | 274 |
| 圖十一 每日郵報銷量，一九一四至一九一八年                                     | 327 |
| 圖十二 人頭差額：西線戰場英國段落的英國傷亡減德國傷亡人數，一九一五至一九一八年                  | 394 |
| 圖十三 「人頭差額」：英國與法國士兵永久喪失戰力人數減去德軍相應人數，一九一四年八月至一九一八年七月（西方戰線）。 | 395 |
| 圖十四 美元匯率，一九一五到一九一八年（以一九一三年為1）                             | 431 |
| 圖十五 英法百分之五公債價格與交易量，一九一五到一九一八年                             | 433 |

|                                     |     |
|-------------------------------------|-----|
| 圖十六 英法債卷與美國債卷間殖利率差異，一九一五到一九一八年      | 434 |
| 圖十七 法國境內英軍獲得的德軍戰俘，一九一七年七月至一九一八年十二月  | 479 |
| 圖十八 德國通貨膨脹年增率（生活費用，對數階層），一九一八至一九二三年 | 515 |
| 圖十九 戰爭賠款的重擔，一九二〇至一九三二年              | 536 |

## 圖表

|                                             |     |
|---------------------------------------------|-----|
| 圖表一 總人口中有下議院選舉權的比例，一八五〇年與一九〇〇年              | 072 |
| 圖表二 大戰前夕部份歐洲國家社會主義政黨得票狀況                    | 073 |
| 圖表三 一八八〇至一九一三年間英德兩國工業實力的部份指標                | 080 |
| 圖表四 一九一三年海外投資總額表                            | 081 |
| 圖表五 國際結盟表                                   | 086 |
| 圖表六 國民生產淨額增長率（百分比），一八九八至一九一三年               | 090 |
| 圖表七 英德戰船噸位數比例表，一八八〇年至一九一四年                  | 140 |
| 圖表八 一九一四年各國海軍戰力                             | 141 |
| 圖表九 一九一四年歐洲國家軍隊兵力表                          | 149 |
| 圖表十 一九一四年歐洲國家最大可能兵力表                        | 150 |
| 圖表十一 五強國一八九〇至一九一三／一四年總軍事人力（包括陸軍與海軍）佔全國人口比例表 | 152 |
| 圖表十二 主要國家國防支出，一八九〇至一九一三年（單位：百萬英鎊）           | 165 |

|                                                 |     |
|-------------------------------------------------|-----|
| 圖表十三 國防支出作為國民生產淨額百分比                            | 169 |
| 圖表十四 國家債務，以百萬該國貨幣（以及英鎊）計算，一八八七至一九一三年            | 186 |
| 圖表十五 國家負債作為國民生產淨額百分比，一八八七至一九一三年                 | 187 |
| 圖表十六 主要歐洲債卷價格，一八九六至一九一四年                        | 191 |
| 圖表十七 主要國家債卷收益，一九一一至一九一四年                        | 192 |
| 圖表十八 倫敦票據承兌市場：票據承兌債務年終餘額，一九一二至一九一四（百萬英鎊）        | 271 |
| 圖表十九 部份英國報紙銷量統計表，一九一四至一九一八年（單位：千）               | 328 |
| 圖表二十 部份德國報紙銷售量統計表，一九一三至一九一八年（單位：千）              | 329 |
| 圖表二十一 人口的不對等（單位：千人）                             | 336 |
| 圖表二十二 四個主要參戰國國民生產淨額或毛額估算，一九一三至一九一八年（以一九一三年為100） | 337 |
| 圖表二十三 四個主要參戰國工業生產指數（以一九一四年為100）                 | 338 |
| 圖表二十四 小麥產量，一九一四到一九一七年（單位：千公噸）                   | 339 |
| 圖表二十五 年平均貿易赤字佔總進口百分比                            | 341 |
| 圖表二十六 英國與德國軍備生產：選定項目                            | 350 |
| 圖表二十七 德國與英國工業生產與實質薪資，一九一四至一九一八年                 | 362 |
| 圖表二十八 三國首都建築業技術與非技術勞工薪資比例，一九一四至一九一八年            | 363 |
| 圖表二十九 英國、法國與德國工會會員人數，一九一四至一九一八年                 | 364 |

|                                        |     |
|----------------------------------------|-----|
| 圖表三十 英國與德國罷工統計，一九一四至一九一八年              | 365 |
| 圖表三十一 英國與德國戰時食物消費作為平時消費的百分比，一九一七至一九一八年 | 367 |
| 圖表三十二 第一次世界大戰總傷亡人數                     | 388 |
| 圖表三十三 總傷亡數估計（包括死亡、被俘與受傷）               | 390 |
| 圖表三十四 德國可用人力，一九一四至一九一八年                | 391 |
| 圖表三十五 戰死人數佔總人力百分比                      | 392 |
| 圖表三十六 戰爭總開支，一九一四至一九一八年（單位：百萬美元）        | 421 |
| 圖表三十七 政府債務作為總支出的比例，一九一四至一九一八年          | 422 |
| 圖表三十八 國家債務表，一九一四至一九一九年（以發行國貨幣計價，單位百萬元） | 423 |
| 圖表三十九 貨幣供給數據（廣義貨幣以及通貨流通量，單位：百萬元）       | 429 |
| 圖表四十 生活費指數（以一九一四年為基期）                  | 430 |
| 圖表四十一 殺戮的成本：戰爭開支與死亡人數                  | 436 |
| 圖表四十二 戰俘統計，一九一四至一九一八年                  | 478 |
| 圖表四十三 俄國內戰傷亡統計，一九一八—一九二二               | 507 |
| 圖表四十四 一九一三年尚未清償的戰爭債務以及戰爭賠款負債（單位：千元英鎊）  | 540 |
| 圖表四十五 以美元計價的國家債務，一九一四與一九二二年（單位百萬美元）    | 543 |
| 圖表四十六 歐洲國家的德語人口，一九一九年前後（單位：千人）         | 565 |

獻給  
JGF  
與  
TGH

因為當我欣喜，許多士兵也笑了，  
而在我啜泣之中，有某事被丟下，  
現在必須被忘卻了。我指的是那沒人講過的真相，  
那戰爭的遺憾，那戰爭所萃取的遺憾。

——威福瑞德·歐文（Wilfred Owen），〈奇怪的相遇〉（Strange Meeting）

那陰險的幽靈發著冷笑：「非如此不可！」  
那遺憾的幽靈再度低語，「為什麼呢？」

——湯馬斯·哈迪（Thomas Hardy），〈而且那兒是無邊的平靜〉（And There Was a Great Calm）

當第一次世界大戰「爆發時，約翰·基默爾·弗格森才剛剛年滿十六歲。他對負責招募新兵的士官長謊報了年齡，士官長也並未起疑（或者選擇相信他），但是入伍的表格還沒填完，他的母親就來把他給拖了回家。然而如果這位來自法夫的少年在那時候擔心自己也許要錯過上戰場的機會的話，那麼他的擔憂是沒有必要的：當第二年他可以加入軍隊時，任何「這場戰爭很快就會結束」的印象早就煙消雲散。在接受過幾個月的例行訓練之後，他成為希福斯高地團第二營的一名士兵（軍籍號碼 222933），隸屬於英國遠征軍第九師第二十六旅，並被派到壕溝陣地裡去。他是在第一次世界大戰期間加入英軍的五十五萬七千六百一十八位蘇格蘭子弟的其中之一。這些人當中，超過四分之一，即百分之二十六點四的人在戰爭中喪失了生命。此外，只有塞爾維亞與土耳其的軍隊才遭受如此慘重的傷亡。<sup>2</sup>

我的祖父是那幸運的百分之七十三點六的其中之一。他被一名狙擊手射穿了肩膀；那顆子彈的落點如果再低個幾吋，就一定能讓他送命。他在一次毒氣攻擊中存活下來，不過肺部遭受了永久性的損害。他對戰爭最鮮明的回憶——或者至少就他對兒子講述過的來說——是一次關於德軍的襲擊。當時敵方部隊正向他的壕溝衝鋒，而他跟同袍們上了刺刀，等著接受「上壕溝！」的命令。然而在最後關頭裡，命令被下達給壕溝防線上位置較低的蘇格蘭步兵團。隨後發生的肉搏戰造成了如此嚴重的傷亡，以至於他毫不懷疑，如果接到命

令的是他們希福斯高地團，他一定已經沒命了。

約翰·弗格森並沒有留下多少戰爭的紀錄。就像參加了第一次世界大戰的數百萬人當中的絕大多數一樣，他沒有出版詩集或回憶錄。他的家書也沒有被保存下來。他的兵役檔案至今無法取得，而兵團紀錄只能提供最初步的資訊。比如說，他有可能參加了一九一六年七月的索姆河之戰：僅僅在比利昂森林、卡諾伊與朗基爾等地在十四天之內進行的激烈戰鬥中，他所屬的第二營（全營為七百五十人上下）就陣亡七十人、受傷或被俘三百八十一人。或許三個月之後在歐庫爾修院村的戰鬥他也在場：在攻擊一開始的幾分鐘之內，他所屬旅的傷亡比例高達百分之七十。也許他是在阿拉斯附近的聖羅倫受到狙擊手的槍傷的。他是否幸運地錯過了帕宣德勒戰役——他的營在此役中在進攻徹格爾小教堂時陣亡了四十四人，另有二一四人受傷或被俘虜？還是他遭遇的毒氣攻擊就是在這裡發生的？在受到這些戰傷之後不久，他就被調離前線，去協助訓練新招募的士兵：在一張拍他的照片上，有一大群人坐在一張黑板前面，黑板上畫了手榴彈的圖案。然而，他所回憶的一場聲勢浩大的德軍攻擊，表示在一九一八年的春天，當魯登道夫（Ludendorff）未贏得戰爭而發動的徒勞無功的嘗試時，他也有可能仍在壕溝裡。第二營僅僅在三月裡，在從古佐庫爾的撤退中，就損失了超過三百名兵力。<sup>3</sup>

然而，所有這些不過只是依據文獻進行的推測而已。除了他的軍階與兵籍號碼以外，我所有關於他參戰的確鑿證據，僅僅是一個小盒子，裡面裝有一本迷你版的聖經、三個獎章以及幾張他穿著軍服的照片——一個穿著蘇格蘭花格短裙、板著一張臉的少年。第一個獎章是英國獎章，上面刻劃著一個裸體的男人騎在馬背上。騎馬者後方刻著一九一四年的年份；而在馬鼻子之前，則是傳統的戰爭結束年——一九一八年。在後馬蹄的底下有一個骷顱頭，看似即將被一腳踩碎（這代表戰勝死亡嗎？還是戰勝某位運氣不好的德軍？）獎章