

疯狂又脆弱

HERSTORY

朱墨——著

坚定又柔软



CS

湖南文艺出版社



湖南文艺出版社
CS-88001

也让我们为自己
而不是为自己
即使将来有一天后悔

疯狂又脆弱

朱墨
——
著

坚定又柔软



湖南文艺出版社
HUNAN LITERATURE AND ART PUBLISHING HOUSE



博集天卷
CS-BOOKY

图书在版编目(CIP)数据

疯狂又脆弱 坚定又柔软 / 朱墨著. —长沙: 湖南文艺出版社, 2018.3
ISBN 978-7-5404-8258-9

I. ①疯… II. ①朱… III. ①随笔—作品集—中国—当代 IV. ①I267.1

中国版本图书馆CIP数据核字(2017)第189385号

©中南博集天卷文化传媒有限公司。本书版权受法律保护。未经权利人许可, 任何人不得以任何方式使用本书包括正文、插图、封面、版式等任何部分内容, 违者将受到法律制裁。

上架建议 | 畅销·励志文学

FENGKUANG YOU CUIRUO JIANDING YOU ROURUAN

疯狂又脆弱 坚定又柔软

作 者: 朱 墨

出 版 人: 曾赛丰

责任编辑: 薛 健 刘诗哲

监 制: 毛阔峰 赵 萌 李 娜

特约策划: 董 鑫

特约编辑: 张明慧

营销编辑: 杨 帆 周怡文

封面设计: 剑 辰

版式设计: 李 洁

插 图: 朱二墨

摄 影: 朱 墨

出版发行: 湖南文艺出版社

(长沙市雨花区东二环一段508号 邮编: 410014)

网 址: www.hnwy.net

印 刷: 北京京都六环印刷厂

经 销: 新华书店

开 本: 880mm × 1230mm 1/32

字 数: 179千字

印 张: 9

版 次: 2018年3月第1版

印 次: 2018年3月第1次印刷

书 号: ISBN 978-7-5404-8258-9

定 价: 39.80元

若有质量问题, 请致电质量监督电话: 010-59096394

团购电话: 010-59320018

人生匆匆几十载，要为自己的快乐负责，
如果有什么事你很想做，现在就去做吧。



年轻就是本钱。在巨大的未知包裹下的日子，每一天都是灿烂时光。



代序

为什么她可以

提起墨墨，我马上想到的词就是——小巧能干。

这四个字背后，是她的努力。这个人有多努力？我举两个例子。

她最早做我电影的宣传，是2006年的时候，但我真的认识她这个人，已经是2012年了。这中间隔了六年。前两部电影《宝贝计划》和《功夫之王》的工作过程中，我完全不知道有这么个人。她用了六年的积累，让自己具备了更强大的工作能力，也让我在《十二生肖》时认识了她。

最早有我写书的想法，是2012年我们一起去慈善的途中，但她真的跟我商量这件事，已经是酝酿了半年以后。这半年间，只要听到我讲的故事，她就会先拼命记在脑子里，很晚收工回去，再趁热写下来。书的计划正式启动了，她才在每次聊天时打开录音功能。经

过长时间的跟访、讨论、校对，《成龙：还没长大就老了》出版时已经是2015年。

我六岁半开始演戏，十几岁就出来讨生活，见过的人无数，也练就了一些看人的本领。表面功夫最能骗人，一个人是否真的能做事，我有自己的秘诀去评判。多年来跟我工作的同事、合作的伙伴，都经历过我悄悄的观察和考验。

我为什么觉得朱墨可以？

看完这本书，你就知道了。

成 龙

敢 于 归 零

我习惯叫她“墨墨”，名如其人，她现在真的做了些笔墨之事，记录她的经历和她认为需要记录的人。在我心中她永远像个大学生，原以为是我和她因“大学生电影节”缘识，但后来想想是她保持下来的本真使然。

她在华谊干得风生水起时决定离职去英国游学，放弃别人奢求不得的工作而归零。这是我听到最多，又看到最少人做的事，墨墨这么说也这么做了。学成回来后依然做电影的事情，让我遗憾的是她没有回到我身边。可也许是她好的选择。

现在我们偶尔见面，她叫我一声老板，我还她一个拥抱。这份情谊是难得的。

墨墨，希望你永远白衣飘飘！

王中磊

2017年9月10日苏州到象山的车上

每人自有一颗星

为了这篇序，本书作者跟我战斗了很久，最后一封关于此事的邮件，她下了最后通牒：“……出版时间已经从原定的9月开学季，变成了什么时候拿到你的推荐语，什么时候再往下推进。”

作者跟我的执拗从半年前开始，起因不是书的内容，而是我写不出序。我开始的推托是，自己提升不了书的分量，要说名人推荐，成龙大哥、王中磊老板效果更好，我就不吆喝了。其实书卖得好不好有出版社和作者负责，我这个理由确实牵强。朱墨不依不饶，威胁“每天到我家门口堵着”，说我逃不掉。过了几个月她又催稿，我说出真正的理由，因为没搞懂她的职场经历有何可写，不知怎么介绍。她回信说看到我的评语哭了一场，反问她的书“有这么差吗？”。几次交锋，我俩为了这事越来越尴尬，我再也说不出具体拒绝理由，就是赖着。她的尴尬写在表面，我则像被揭发了真面目，简单说是不近人情。

朱墨自称这书记录了她的十年职业生涯，这期间我刚好是她的同事和领导，出于这个原因，她认为我的角色非比寻常。她希望有我的推荐语是理所应当的。但不知怎么搞的，回想起和她的共事，浮现的不是我教会了她什么，或我俩合作无间攻克了什么难关，而是她我行我素、脱缰演出的一些事例。这些点滴她书中有无体现，可以等书出版再瞧瞧。

认识朱墨的时候，她自称电影热爱者，学生时便热衷组织电影节，身边围绕着发烧友和刻苦的纪录片工作者，听起来是我比较熟悉的一类人。但据后来长期接触，她的电影口味极为“和谐”，有灵异、恐怖、惊悚元素的一律不看，科幻、动作的没听她提过，结局不美好的不看，画面脏乱差的不看，三挑四拣后，几乎可以归纳为，我爱的她都不能看。文艺欣赏各有各好，高兴就好，但长时间和你一起搞业务的人，审美各行其是，还是难免别扭的。这个反差，尽管从未浮出台面，或造成冲突，却提示了我和她其他方面的互动关系。

朱墨的爸给女儿取了好名字，能闻到字的气味，与人重名的概率也不高，姑且不论笔画五行是否讲究，挂这么个标签，人生是文艺的开始。朱墨说话、写字都是通顺的，是中等以上的通顺。我读过她写的新闻稿、家长里短的邮件，参加过她主持的简报会，她骂人损人我也见过，都是通顺的。我跟她的问题，说到底还是每人自有一颗星，各有各的轨道。我们在渺茫的概率中出现交会，好的时候相互闪烁取暖，也有暗黑过冬的片刻。她觉得工作过程中刻骨的事，我听着不痛不痒，这是彼此彼此，很多吸引我的东西她估计也不会买账。两个趣味如此不同的人，还能共事十几年，光说这机缘安排，已足以让人惊叹。

对书中故事的感受，争议可以暂时搁下，读者随后自有主张。我和朱墨为了书序的战斗，最后明显以她胜利告终。如果我的直觉算数，这场胜利预示着，未来，她还将迎来更多胜利。失败也会有，但更多是胜利。

陈国富

2017年10月13日

自序

我们可以这样生活

小时候，很多次坐在家里的小院子中，憧憬自己的将来。

那将来有点模糊，但又有点坚定，它是精彩的、美好的。那些无法具象的东西，一直模糊地存在于幻想里，直到很多年后的今天，它们一点点变成了真实生活中的细节。此刻，回想经历过的和正拥有的，竟已大大超出曾经的想象。

想过有天会考上大学，却不曾想过能去遥远的伦敦，在全世界最好的学校里念书；想过会找到一份工作，却不曾想过这工作会让我如此大开眼界，跟曾经仰望的银幕传奇成为朋友；想到会挣一些钱，却不曾想过会在二十七岁就赚到第一个一百万；想到会拥有一些知己，却不曾想过他们是那么真诚而强大，足以成为人生依靠和指路明灯；想到会见识一些风景，却不曾想过有机会去巴黎、巴塞罗那、布达佩斯、布拉格、海德堡、赫尔辛基、圣托里尼，在欧洲游历一整年……

当然，还有另外一些不曾想过的。比如为了考试和工作，长时间每天只睡三小时，精神紧绷直到惯性失眠；写稿写到腰肌劳损腰椎间盘膨出，在巨大的压力之下每天崩溃大哭；更不会想到遭遇朋友背叛，轻度抑郁，人生灰暗，暴瘦到三十多公斤……

果然，写起不开心的经历来，笔墨明显少了些。人都有趋利避害的本能，况且活在这世上谁都不容易，没必要刻意去标榜曾经的伤疤，还是多分享一些“正能量”比较好。

因为工作关系，身边有太多优秀的写作者。其中一个朋友告诉我，你要在序言中告诉你的读者，他们能从这本书里看到什么。这个问题我想了很久，觉得很难概括。是“普通女孩成长史”，还是“职业女性上位史”？是“寒门学子十年求索”，还是“残酷职场十年回顾”？好像都是，又好像都不是。

在欧洲求学的那年，我曾无数次感叹过：原来这个世界上还有这么多活法。从小到大的成长环境，让我们习惯按照既定规则完成人生，小学中学大学，找工作结婚生子，拼命工作升职加薪，努力存钱买房，操心孩子教育和父母身体，伤怀曾经的理想再无机会实现……其实这些规则没有对错，只要能在过程中找到快乐和成就感，就是好事。

可是假如你对生活产生了怀疑的时候，请不要轻易否定自己的怀疑。当你想要逃离既定规则想要反抗的时候，也不要轻易阻止自己的勇气。世界之大远远超出我们的想象，你会看到曾经功成名就的人，如今隐姓埋名生活在某个边远小镇，也会看到伦敦纽约的年轻人，跟我们经历着一样的迷茫与不确定；你会看到地下通道里收入微薄但全神贯注的演奏者，如何感染周围忙碌穿梭的人群，也会看到站在金字

塔顶的成功者，只能独自对抗严重的人生低潮……

最终我发现，很多问题都会归结为一个问题——我们应该怎样生活？

从小到大，我们一直被别人告知应该怎样生活。你应该好好学习，不要早恋，你应该结婚生子，你应该与人为善，你应该不要与世界为敌。这些都是别人认为正确的东西。但我们认为正确的是什么？我们不应该只去做那些别人认为正确的事，去成为一个让别人满意的人。

高中时代，跟同学们讨论未来。坐在我后面的一个男生问，你觉得这辈子对你来说最重要的是什么？我说，是快乐。这句话看起来太无聊，却是多年来判断事情的唯一准则。

在城市里，要想维持基本的生活没有那么难。吃饭穿衣租房，我们都曾凭借自己的力量获得一方天地。况且，如果物质是衡量幸福的唯一标准，怎么还会有那么多有名有利的人，感到不快乐、不自由？

一定有什么东西是更重要的。它，就是我们自己。

抛却一切外在的东西，人终究只能和自己待在一起。如果内在的你跟外在的你不能握手言和，那么你的内心无法感到真正的安宁，也就没有真正的快乐可言。

我很喜欢日本的一类电影，如《小森林》《编舟记》《哪啊哪啊神去村》《机器人大爷》《百元之恋》《金色梦乡》。这类电影有一个共同的特点，里面的主人公都是入世的，他们生活在芸芸众生中，却不被周围环境影响，他们找到了真正想做真正享受的事情，并且一直坚持到底。这些事情足以带给他们内心的平静，不管外面的世界如何变迁，他们只过他们想过的日子。

身边的一些朋友，他们都曾经历过生活的窘迫，有些此刻依然还

在经历着。说起那些没钱吃饭没钱坐车的日子，会有人问，那么苦，你们当时是怎么熬过来的？大家说，没有熬啊，那个时候很快乐。每天跟志同道合的好友混在一起，聊天、弹琴、唱歌、写文章、拍东西，一整夜一整夜地聊那些不切实际但无比美好的东西，就是这么过来的。

我们在人生每个阶段都会面临各种选择，没有谁能告诉你什么是正确的决定。或许连“正确”这个词本身都是相对的。这时候，我们能够依赖的，只有直觉。人们总是说，没办法，我现在迫于各种压力，只能去做自己不喜欢的事，等将来我有钱了有房了有车了，我一定要怎样怎样。可是我想说，人生无常，世事变幻，谁知道将来会如何，为什么不现在就去做？

我们过得好不好，是否成功，别人无法衡量，只有我们自己才能判断。一辈子的时光并不长，我们的青春那么短，要如何度过，才不会让将来的自己遗憾？如果我们能在人生各个阶段都找到真正想做的事，并且理直气壮地去坚持去完成，那你一定会体会到内心强大的力量，这力量足以让你感到快乐。说不定就在一直坚持的过程中，功名和利益也会随之而来。

实际上，我们身边很多获得通俗意义上的“成功”的人，他们往往都是这样做的。拍出大卖作品的新导演，在他们刚开始酝酿项目的时候，就算克服了无数我们想象不到的困难，也不会有人相信这东西能卖十亿，就连他们自己都不会相信；开发出火爆游戏的设计者，一款游戏就能卖几千万让自己财务自由，当他们刚开始研发程序的时候，也不会预料到它会成为全民讨论的对象，他们专注的是自己深信且沉迷的内容本身，而不是别的。这样的例子还有很多。

当然，我们并不否认这世界上有一时得益的投机者，但这就像中彩票一样，不能把人生希望寄托在概率上。对我们普通人来说，更简单的路，可能就是像前面所提到的那些人一样，找到自己笃定有兴趣的、真正喜欢的事，不遗余力地坚持下去，享受这个拼尽全力的过程，不管有没有名利这个额外收获，起码我们首先会坦然并快乐。

我在伦敦读书时看过一支广告，里面有句话说 *There is no good time than the present*（没有比现在更好的时刻了）。正在阅读这本书的你，不论现在是在哪里，从事什么职业，日子过得是否舒心，我都想对你说，人生匆匆几十载，要为自己的快乐负责，如果有什么事你很想做，现在就去做吧，不要想太多。即使将来有一天后悔，也让我们为自己的勇敢后悔，而不是为自己的胆怯后悔。

这，也许是这本书可以与你分享的，唯一重要的东西。

朱 墨

复试结束那天，从北师大打车到火车站，准备回学校。就在火车开动的那一刻，看着窗外的美丽夜色，我忽然意识到，那个曾经模糊的理想，已经变得清晰起来。那个理想，与窗外这座城市息息相关，而我，一定要把它实现。