

在美国 ZAI MEI GUO DANG BAO REN 当报人

星岛日报总编辑的新闻报道

程怀澄 / 著

谁主白宫

世纪大审

布什道歉

最幼凶手

世纪灾难

总统替罪

报风报雨

李文和案

情报失误

行死刑

必须道歉

文匯出版社

申办奥运

她不道歉

星岛日报总编辑的新闻报道

在美国 当报人

程怀澄 / 著

文匯出版社

图书在版编目(CIP)数据

在美国当报人 / 程怀澄著. — 上海: 文汇出版社,
2018.7

ISBN 978-7-5496-2676-2

I. ①在… II. ①胡… III. ①中文—报纸—新闻事业
史—美国—现代 IV. ①G219.712.9

中国版本图书馆CIP数据核字(2018)第152589号

在美国当报人

著 者 / 程怀澄
责任编辑 / 黄 勇
特约编辑 / 建 华
封面装帧 / 张 晋

出版发行 / 文汇出版社
上海市威海路755号
(邮政编码200041)

经 销 / 全国新华书店
排 版 / 南京展望文化发展有限公司
印刷装订 / 上海颀辉印刷厂
版 次 / 2018年7月第1版
印 次 / 2018年7月第1次印刷
开 本 / 890×1240 1/32
字 数 / 230千字
印 张 / 8.375

ISBN 978-7-5496-2676-2
定 价 / 48.00元

序

身边的传奇

所谓“传奇”，总是在你身边而没察觉。世人懵懂的时候，贞德就是个村姑，陈胜就是个种田的。

所谓“传奇”，就是一位资深报人，寿登九十，鲐背之年，居然一年一部，连出两部长篇纪实。

他就是我的大伯。美国《星岛日报》原总编辑程怀澄。当他退休之日，旧金山市长因其卓越成就而宣布：2001年12月31日为“程怀澄日”。

这一天属于他。太阳为他升起，星汉为他灿烂——这样的荣誉，不要说我们这个大家族唯此一人，就是旧金山的新闻界，又曾几人？

说起来，我叫他“大伯”还是跟我内子叫的。事实上，我的岳父舒启华和他是表兄弟，他们是发小，程家与舒家都是旧时杭州的世家大族。2000年我初见程怀澄先生时，他就说，程家过去在杭州

可谓“簪缨之族”，但舒家还要大，号称“舒半城”，意思是半个杭州都是他们舒家的，两家世代通好，他的姑妈就是我岳父的母亲啊。

那天在上海南京西路的“绿杨邨”为他接风，白天他作为美国华文报纸代表团成员在国侨办的安排下参观了“文新报业集团”大楼，红地毯规格，时任“文新报业集团”社长的赵凯率员接待，晚上就和家人把酒话旧。那以后倏忽十余年过去了，大伯拉了个微信群，我和内子都在群里。2016年4月的一天，大伯忽然在群里聊起他的心事，一直想写一本自传，2014年动手，半年就基本写成了，30万字左右，但踌躇着不知往哪里发，港澳台的几家出版社都对此书有意，但他希望在大陆出版。我因为和出版社熟悉，就答应试试，几经周折，文汇出版社愿意出版。大伯听了非常高兴，因为老一代知识分子的情结，他对“文汇”颇有好感，是年8月13日，他给我发来了一封信：

展奋：

你和思蔚都好吗？从你发在朋友圈里的微信得悉，你们去了中国香港。6月29日你给我发来好消息，至今已一月又半了。我真希望好运能继续，早日得到你发来的决定性的好消息。

.....

我有一位好朋友喻丽清，是作家，杭州人，是她最早鼓励我写我的故事的。故事写好后，喻丽清是第一个看的，你告诉我好消息后，我也第一时间转告她的，我答应她等

我拿到书后，第一时间就送去给她……但去年5月初她去
医院检查，结果诊断患肝癌，已中晚期，她拒绝手术，又
拒绝化疗，而且拒绝见人。

我感到好像在与时间赛跑，强烈地期望着我的书尽快
到她的手里。

展奋，非常感谢，我耐心地等着，谢谢你！

祝安康

怀澄

2016年8月13日

记得当时我和内子在中国香港出席书展，看了此信就赶回上海了，不仅仅为了大伯的朋友、作家喻丽清的期待，更为了大伯的期许，一想到他已经八十八岁的高龄，作为他的侄女婿我深感耽误不起，“八十八岁”，常人这样的年龄能健康活着已属不易，他居然还能写作，而且30万字半年内一挥而就，这本身就是奇迹。出版社知道内情后，干脆特聘我为初审，加入了大伯的“赛跑”，“夜以继日”的紧赶后，大伯的自传体力作《穿越三个世界》终于赶在2017年的新年送到了他的朋友喻丽清的手里。问题是，正当《穿越三个世界》紧张编排之际，出版社“得陇望蜀”，希望大伯再写一本反映其“美国《星岛日报》”总编辑生涯的自传。我担心老人家的体力会不会透支，没想到大伯毫不迟疑地揽了下来，待到2017年2月去旧金山探望他时，居然初稿出来了。这就是《穿越三个世界》的姐妹篇《在美国当报人》，写作时间半年还不到。

二

关于程怀澄先生的《穿越三个世界》，评论已经不少，有称为“励志传奇”的，有称为“一个普通人的史诗”的，有称为“杭州近代大族兴衰故事”的，但我以为，作为姐妹篇，《在美国当报人》叙述他在美国做新闻的故事同样值得一看。

在《穿越三个世界》里，我们曾经为他的早年蹭蹬、屡遇风波而叹息，叹息命运的不公，叹息人生的无常，一个世家子弟，童年在杭州，少年在上海，青年到中国香港，但为了“追求光明之中国”，1950年满怀热情地重返上海考入圣约翰大学的新闻系……然而，以后漫长的日子里，却一点沾不到新闻的边，“做新闻”夙愿，是那么遥远。自1950年回国到1982年去国，这三十二年是他饱受打压的三十二年，已基本丧失了“自由飞翔”的勇气，以致于1982年刚到美国，因求职而到处碰壁时，也从没想过去试试“新闻”。

如同囚禁多年的骏马骤到草原而不敢驰骋，一个当年圣约翰大学新闻系的学生居然不敢接触新闻，是他的“贵人”程伯母一语惊醒梦中人：何不去《星岛日报》试试？！他这才突然想起自己曾是“东方哈佛”——圣约翰大学的学子，而《星岛日报》的地位，则如“有井水处即有柳词”一样，可以毫不夸张地说，“凡有华侨的地方，就有《星岛日报》。”

这一试，就试出了未来的一位总编辑。

考官知道，圣约翰大学的新闻系，不但是中国也是亚洲最早的新闻专业，而且全英文授课，所谓的“新闻专业主义”深入骨髓；但考官不知道的是，这个名叫程怀澄的考生因为家学渊源还是杭州城最后一批读过私塾的童生，文言功底了得，白话文一定好。

举止沉着，谈吐清雅，学贯中西，“就是他了”！

他成了《星岛日报》在美国正式招聘的第一名记者。时年已五十四岁。

书生老矣，机会方来。

三

在美国发行的中文报纸，应该定位为一份服务全体美国华人的报纸，但《星岛日报》在美国的目标人群太庞杂，所谓“百口难调”，在这个世界上最大的移民国家，一份中文报纸要同时兼顾价值观、历史观、文化习俗、政治背景差异如此悬殊的庞大读者群，而且还得保持“有华侨处即有‘星岛’”，亦即全球华侨世界发行量的“数一数二”，其难度之大可以想象。从另一个维度看，比我们大陆办报更难，大陆报纸办得不好，不一定“死”，海外报纸办得不好则一定“死”。

于是，“立场”就得高于“族裔兼顾”，比如说，中国申办奥运会，作为一名海外华人，一名华文报人，他应该站在什么立场？

他用一个细节来回答：出国前，为他送行的好友王学夫在匆匆握别之际问他一个问题：到了美国一旦遇到中、美女排交

锋，你站哪一边？他的回答不假思索：当然站在中国女排一边。

新闻重客观，但“基本立场”无法“中性”。记者的笔下，永远“有毁誉忠奸、有是非曲直、有人命关天、有家国情怀”。

有一个电台 KFRC，在 1994 年 3 月 1 日的节目中侮辱华人，节目主持人 Bramrick 说：把所有中国人摇醒，让他们慌张赶路，心肌梗死。这里的中国人太多了，该死的中国人！

面对这样的“玩笑”，能“中性”、能“不动声色”吗？

大伯在《星岛日报》连发三篇社论，要求 KFRC 电台道歉，呼吁全体华人行动起来，向 KFRC 电台提出抗议。众多的华人社团领导人也加入抗议的行列，一直以玩笑自辩的 KFRC 电台拖到 4 月 27 日，不得不向全体华人道歉，保证今后不再发生类似事件。

再如 1998 年 8 月印度尼西亚发生血腥排华浪潮，《星岛日报》立刻征集读者签名表示抗议，在限定时间内，报社收到了 65 085 个“代表性签名”，大伯即刻致信联合国秘书长安南，转达了美国数百万华人的强烈抗议。

云南地震、长江洪灾，“星岛”总是第一时间呼吁读者捐款赈灾。

为什么呢？因为中华是我们的祖国。

应否继续给予中国最惠国待遇？应否支持北京申办奥运会？这些事无论如何都“中性”不了。

1993 年 4 月 30 日至 5 月 10 日，《星岛日报》就是否给中国最惠国待遇向读者民调，结果接受民调的读者中 79% 赞同无条件给予中国最惠国待遇。程怀澄先生当即代表报社致信克林顿总

统，敦请他注意数百万美国华人的呼声。克林顿马上函复，表示：“一定尊重《星岛日报》读者的意见。”

大伯在《星岛日报》二十年，正是美西中文报界的“春秋战国时代”，十多家报社争读者、抢广告，各施奇谋。一场不见硝烟的争战，一定要“灭掉”几家报社，市场的蛋糕才能分得过来。

激战中，旧金山历史最长久的《中国少年晨报》消失了，发行量曾经长期领先的《金山时报》，消失了。

旧金山唐人街街头的报摊上的华文报纸是怎么一份份消失的，各有各的故事，有的很出人意料。1984年中国运动员参加洛杉矶奥运会一举夺得15枚金牌，如此出乎意料的大喜讯当然是《星岛日报》的头版头条，可是中国人应该喜的时候有的报纸却不该喜，总部在中国台湾的《中国时报》喜得过分了些，学着《星岛日报》把15枚金牌的消息套红置头版头条，结果不久后《中国时报》便在美国消失了。

1982年进“星岛”，2002年退休离“岛”，他在“星岛”二十年。二十年，说长很长，大约6000个日日夜夜，每天接触上千条新闻稿。二十年，说短很短，一眨眼，退休了。

四

此书的重大价值，我以为是以一个爱国华人的立场，在美国见证了、报道了一系列重大事件：中国女排首度扬威美利坚、旧金山大地震、洛杉矶大骚乱、辛普森的“世纪审判”、克林顿竞选、

最惠国待遇之争、小布什竞选、申办北京奥运会、“9·11”事件……

大伯领导下的《星岛日报》(北美版)不但事事关注，事事参与，而且每每独家，振聋发聩，斩旗执纛，一纸风行。

然而报人和军人一样，披坚执锐数十年，终将卸甲归田园。

但凡新闻人，一离报纸便寂寞。

因为记者只是新闻纸后面的记录者，读者首先注目的，毕竟是新闻，而不是记录者；“总编辑”更是记录者后面的“考勤人”。

人们可以直观地记住一个演员、一个主持人甚至一位出境嘉宾，但因为被新闻内容所震撼、所遮蔽，人们通常记不住一位新闻人。

大伯荣退时已七十四岁。当属超龄。我们的身边从此多了一位长者，旧金山的超市与广场从此多了一个老人而已。

然而，如同密密彤云突然绽放出夺目的闪电，一位年届九十的老人忽然就笔遣春雷，屡吐芳华，活出了他的初心，活出了他的少年。

所谓“传奇”，总是在你身边而没察觉。他的两本书，其实都只在讲着一个故事：人生的励志与壮阔，什么时候都可以重新开始！

上海作协理事、上海报业集团高级记者

胡展奋

2017年12月上海

目 录

序 身边的传奇 / 1

报人梦圆 / 1

党代大会 / 15

十五金牌 / 29

金山地震 / 41

洛市暴乱 / 48

执行死刑 / 62

最惠待遇 / 70

情报失误 / 78

趣闻数则 / 88

申办奥运 / 98

莱温斯基 / 107

世纪大审 / 119

必须道歉 / 134

她不道歉 / 142

李文和案 / 149

文文得救 / 157

谁主白宫 / 173

布什道歉 / 189

世纪灾难 / 195

最幼凶手 / 207

总统梦碎 / 214

报风报魂 / 231

告老还乡 / 248

报人梦圆

在前半辈子，我不止一次和新闻工作擦肩而过，挫折使我认命，把新闻工作淡忘了。做梦也没有梦到踏进西方世界后竟然一脚踏进一家报社，开始报人生涯，圆了少年时的梦。这是命中注定的吗，还是有贵人相助？

1982年9月1日，我踏进旧金山的《星岛日报》办公室。

这一天，是我踏上美国国土的第186天。从这一天开始，我终于实现了做一名新闻工作者的宿愿。

想做一名新闻工作者到做一名新闻工作者，我经历了半辈子。在前半辈子我不止一次和新闻工作擦肩而过，挫折使我认命，把新闻工作淡忘了。做梦也没有梦到踏进西方世界后竟然一脚踏进一家报社，开始报人生涯，圆了少年时的梦。这是命中注定的，还是有贵人相助？

—

旧金山《星岛日报》的办公室位于唐人街的边缘，位置是很不错的，正门在干尼街上，侧门在商业街上，这是一座地面三层、地下一层的建筑。

干尼街的东侧是金融区，西侧是唐人街，作为唐人街的边沿，干尼街的中文街名和英文街名（KEARNY STREET）一同铸在街牌上、竖在街道旁。唐人街的街道都有官方认可的中文名，所有中文名都是早期中国移民中的文化人翻译的，因为早期移民都是广东人，犹多台山人，讲广东话或台山话，英文名称译成中文也都是广东音或台山音。

在前面短短的文字里我一再用了“唐人街”的名称，是不符合旧金山华人的语言习惯的，此间的华人对唐人街习惯称华埠。华人把旧金山称大埠，把加利福尼亚州首府 SACRAMENTO 称二埠，不要问为什么，那是旧金山的华人先辈们一个世纪前就这么叫的。美国西部最大的城市 LOS ANGELES（洛杉矶）被旧金山的华人称为罗省，加利福尼亚州最南面的一个城市是 SAN DIAGO，在旧金山华人的语言里称为“山鸱鸱”，你一听或许会昏倒。旧金山附近的一些城市也各有很奇特的中文译名，OAKLAND 译为屋仑，HAYWARD 译为希活，SAN MATEO 译为圣马刁。这个“刁”字中国人是忌用的，在中国电影里只有反面人物姓刁。样板戏《沙家浜》有个主角阿庆嫂，还有个反角刁德一。

我从踏进《星岛日报》的那一天开始，必须像小学生一样认真地从学习华人端口语言开始。

我听得懂广东话，至少我可以听懂八九成，但是台山话完全听不懂，正如我是浙江人，却听不懂温州话。做一名新闻工作者，我的工作写新闻，新闻里的地名、街名、人名、物名，用

中文写出来如何让读者看得明白，这是学问，必须要认真学的。

二

中国香港《星岛日报》于1961年发行航空版，空运旧金山，由唐人街的昌记栈代理发行，两年后在旧金山设立第一所海外版办事处自行发行。干尼街的《星岛日报》办事处是1975年5月开张的，建筑外观用了“星岛”标志性的黄、黑二色，墙是黄色，窗框和门是黑色。我踏进这座建筑时，它的“星岛”形象出现在旧金山闹市区不过7年，但“星岛”航空版出现在旧金山华埠的报摊上已经有21年之久。世上的事物总是逐步完善的，1978年旧金山《星岛日报》自设印刷厂，同时有了排版部门，中国香港《星岛日报》总社决定聘用我，释放出一个讯号，“星岛”海外版办事处将要设立编辑部，成为完整的可以全面运作的分社，作为报纸推销点的办事处正在逐年转型，过渡成为一个完整的报社。

先由昌记栈代理，后自设办事处主理，“星岛”航空版在旧金山发行是适应时代的需要，是“星岛”高层正确的决定。航空版给旅居海外的中国香港人提供家乡的讯息。1954年“星岛”创办人胡文虎先生病逝，其女公子胡仙小姐主政“星岛”报业，她远赴美国西北大学研读新闻学，常来旧金山了解海外市场的需要。正是胡仙小姐的远见卓识，使《星岛日报》成为第一家国际性的华文报纸。当时逐个开拓海外市场的时候，《星岛日

报》的口号是：“凡有华侨的地方，就有《星岛日报》。”宏图大略的确做到了，每一个《星岛日报》分社把发行扩展到周边地区，如旧金山分社的发行网遍布美国西部各州，所以旧金山发行的《星岛日报》称为美西版。美西各州的华人读都可以读到当天的《星岛日报》。

80年代初中国台湾的两大报业《世界日报》和《中国时报》都向海外扩展，海外华文媒体发展迅速，《星岛日报》已有基础，可以在同业竞争中不败。

我踏进《星岛日报》的门成为“星岛”的一员时，完全不知道《星岛日报》的发展史，也不知道旧金山湾区华文报纸竞争的激烈，我也不知道在旧金山华人小区中将如何开展工作，如何从事我心向往的新闻事业。

三

第一天上班，我是从偏门进来的。

新职员的第一天难免拘束，等同事们到齐了，我被一一介绍认识。

这座外墙黄、黑两色的建筑内的地面一层是对外营业用的，一圈柜台的后面坐着负责广告的、负责发行的职员，一位会计和一位经理，还有一位最年轻的小姐是整个办公室的得力助手，买广告的顾客多了她就帮忙广告工作，订报的顾客多了她就帮忙发行工作，我第一天上班就是这位小姐给我开的门，她作了自我介