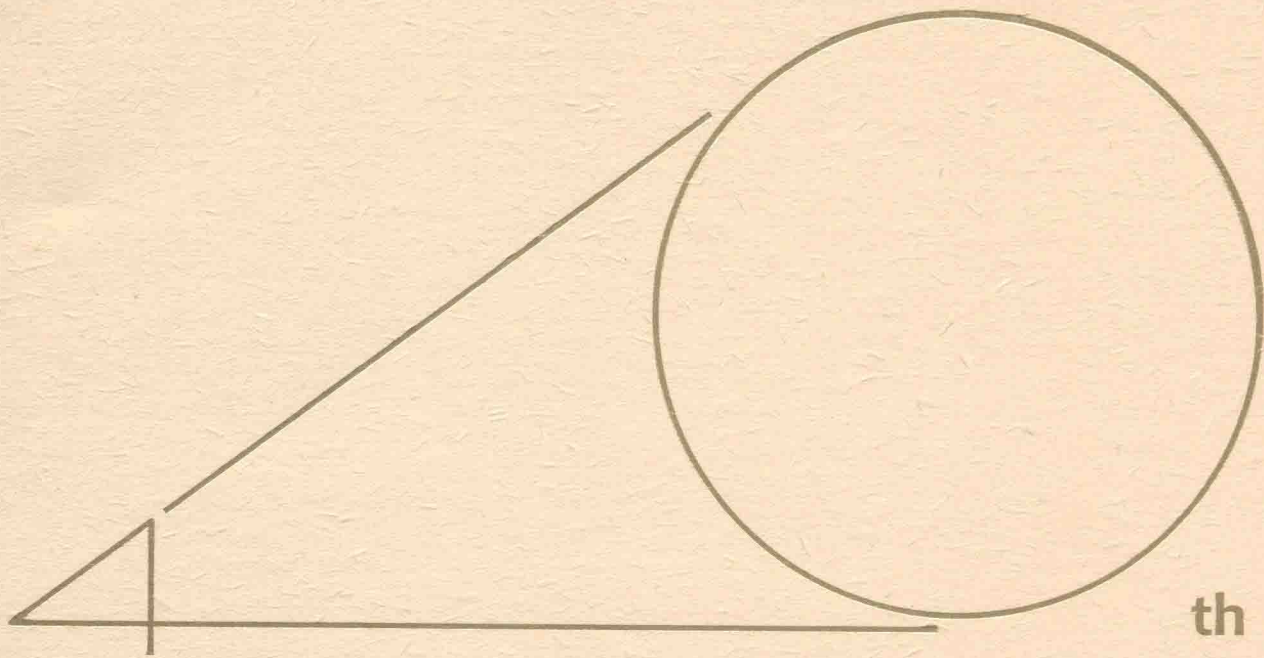




CHINA ON SCREEN
40 YEARS OF REFORM
AND OPENING STORIES IN FILMS

银幕里的
中国

4 0 周 年,
电 影 中 的
改 革 开 放 故 事

徐冠一 主编



吉林出版集团股份有限公司 | 全国百佳图书出版单位



银幕里的 中国

CHINA ON SCREEN

40 YEARS OF REFORM
AND OPENING STORIES IN FILMS

40 周年 电影中的 改革开放故事



吉林出版集团股份有限公司 | 全国百佳图书出版单位

图书在版编目 (CIP) 数据

银幕里的中国 : 40周年, 电影中的改革开放故事 /
徐冠一主编. -- 长春 : 吉林出版集团股份有限公司,
2018.12

ISBN 978-7-5581-5916-9

I. ①银… II. ①徐… III. ①电影评论 - 中国 - 现代
IV. ①J905.2

中国版本图书馆CIP数据核字(2018)第249008号

银幕里的中国

——40周年, 电影中的改革开放故事

YINMU LI DE ZHONGGUO

SISHI ZHOUNIAN, DIANYING ZHONG DE GAIGE KAIFANG GUSHI

主 编 徐冠一

出版策划 孙 昶

选题策划 孔庆梅

责任编辑 刘虹伯

责任校对 刘 洋 姜婷婷 邓晓溪

出 版 吉林出版集团股份有限公司

(长春市人民大街4646号, 邮政编码: 130021)

发 行 吉林出版集团译文图书经营有限公司

(<http://shop34896900.taobao.com>)

电 话 总编办 0431-85656961 营销部 0431-85671728/85671730

印 刷 吉广控股有限公司

开 本 787mm×1092mm 1/16

印 张 16.75

字 数 230千字

版 次 2018年12月第1版

印 次 2018年12月第1次印刷

书 号 ISBN 978-7-5581-5916-9

定 价 96.00元

印装错误请与承印厂联系 电话: 0431-85199088

序 言

开篇明义，本书非电影专业书籍，亦无史家研判论断，仅为探求当今中国磅礴现状之所由来，回溯改革开放 40 年民间记忆之一般读物。蒙诸君好奇不弃，共品浅显粗陋小文，或至此便掩卷弃读，或不吝以教正之心闲时笑翻书，但有读罢心底偶然而生一丝往事温情，我则无憾。

我于职场初时是为纸媒记者，恰年少轻狂，笃定于“铁肩担道义，妙笔著文章”。食盐多于当年吃米时，读书到忽觉无知渺小之处，愈加觉得，学会客观二字已足以穷尽一生。

客观，即我与本书诸多作者共勉初衷。但实则包括我在内的作者们，多与改革开放光辉岁月同龄，于奔腾历史中选材，落笔难免掺杂主观记忆。而 80 后、90 后年轻作者更加追求自我表达，妙笔伴着文思，令人难舍个中珠玑，竟是无人能真正企及客观，不足之处唯望通人见谅。

我去职纸媒后，就事“新中国电影摇篮”，以而立之身从头开始拥抱电影梦想，苛望于锦幕上起波澜，然世界电影悠悠 123 载，中国电影 113 个春秋，经典不可谓不多，却是容易看完的。改革开放 40 年，电影行业亦如此。本书寄意于纪念时代，也即于银幕故事中管窥岁月风云，当如何选择？现实题材，是“新中国电影摇篮”长影建厂 73 年来一以贯之的优良传统，亦是电影领域中至关重要的一方水土。

现实题材电影中记录了当年人当年景，有如北宋画家张择端笔下的《清

明上河图》，好比“电影之父”卢米埃尔兄弟放映的《火车到站》，更有当年情当年事，比如本书中所选择的改革开放40年间诸多电影。这些电影中，有惊世之作，有时代产物，亦有默默无闻者。

银幕上下，奇妙的关联随处可见，恰如象征着改革开放发轫的十一届三中全会于12月18日—22日（1978年）召开，而世界电影诞生之日就在12月28日（1895年），中国电影诞生年份有据可考，诞生之日虽难以考证，但相关信息显示，居然也是在12月28日（1905年）。

巧合，亦或是时代的奇妙关联，恰是本书所用的小心思。感谢长影集团、峨眉电影制片厂以及吉林省电影家协会对本书的大力支持。

本书书稿全部完成那日，我在一家饭店听到旁边饭桌上两位亲家老人之间的对话。他们二位，一位是返乡务农知青后来成了工农兵大学生，一位是下乡接受再教育知青当上了石油工人。在当年，两者所代表的不同群体，在尘土飞扬的乡村为了口粮斗智斗勇，唯有一个共同的话题：“那时候，是真吃不饱啊。”

席间一直这样苦中作乐般热络地聊着，不知不觉一桌饭菜竟剩下大半。其中一位老人看着桌上的饭菜，对自己的儿女们说：“这要是当年，我们俩人儿就把这一桌子饭菜全造喽！”

中国人，百年前积贫积弱于列强铁蹄下，无以知生死。40年前，为果腹而发愁，在土坯房里幻想着“楼上楼下电灯电话”。

本书正如此般讲述，通过银幕上的故事，折射这些年，你我他的故事，以及时代的变迁。

徐冠一

目 录

1978 年	没有终点的开端	1G	1
1979 年	橘色的青春	1G	9
1980 年	汨泉里绽放明丽的“花”	毕馨月	16
1981 年	一家牵动千万家	张 锴	22
1982 年	人到中年的平凡世界	1G	26

1983 年	该发生的故事在发声	1G	34
1984 年	“万元户”与“先富起来”	鲁钟思	40
1985 年	一张划破时代长空的“旧唱片”	毕馨月	46
1986 年	天生我材必有用	赵文博	52
1987 年	战争何曾远离	1G	55

1988年 风从东方来 张峥峥 61

1989年 在乱花迷人眼的时代中前行 李卓林 67

1990年 城与人的彼此成就 高 菲 73

1991年 亦真亦幻，探索未来 张 锴 78

1992年 学以报国，任重而道远 符 晓 82

1993年 青山遮不住 唐 咏 87

1994年 “股”往金来 孙 璇 93

1995年 北漂一族的光荣与梦想 赵梦卓 98

1996年 传承之路，漫漫修远 鲁钟思 105

1997年 雨季中洞见花季嫣然 毕馨月 113

1998年 来自网络的你 张峥峥 120

1999年 感受幸福，没事偷着乐 郑殿辉 125

2000年 为父千年 高 菲 131

2001年 为了生活，豁出去了 赵梦卓 137

2002年 教育筑起中国梦 郑殿辉 144

2003年 不离不弃，莫失莫忘 高 菲 152

2004年 苍穹下 朱瑞鸿 158

2005年 一个承上启下的历史节点 李卓林 170

2006年 你看，你看，小马的脸在改变 东 山 175

2007年 追赶时代的年代 郑殿辉 182

2008年 正在展开的未来 张峥峥 186

2009年 现代化进程的新篇章 郑殿辉 194

2010年 废墟里重生 郑殿辉 199

2011年 重温那激情燃烧的岁月 田文广 205

2012年 无商业不狂欢时代别“太囧” 毕馨月 210

2013年 青春作茧，化梦成蝶 孙 璇 217

2014年 愿你是那凿向深冰的斧锤 毕馨月 223

2015年 干了这碗怀旧的酒 你懂我心忧 毕馨月 230

2016年 湄公河，那一场经年不忘的拯救 毕馨月 236

2017年 美食之外 朱瑞鸿 245

2018年 再见 1G 251



没有终点的开端

1978 年，农历戊午，无春年。从北京一次又一次传出来新消息，每每于无声处听惊雷。

上海工人文化宫业余话剧队创作、编排的话剧《于无声处》悄无声息地上演，惊雷一样伴随着现实中关于真理标准的激烈讨论，来自祖国各地的人们涌到上海观看这出话剧。在一切都非常严肃和神圣的年代里，一出话剧并不是“一出话剧”四个字那么简单，作为话剧主演的上钢三厂文艺骨干们很快接到了进京演出的消息。

此时，在同一个城市里的上海电影制片厂，专业的文艺工作者们创作了一部电影《儿子、孙子和种子》，在全国各地上映。已经 54 岁的“小周璇”王丹凤，在影片中扮演了一位江南水乡丁湾村的中年女性社员张秀英。张秀英有三个女儿，每天围着锅台与女儿相伴，被称为“剪掉翅膀的老母鸡”，不再是曾经的摇橹和插秧能手“水上飞”。像很多中国男性一样，她的生产队长丈夫一直希望有个儿子传宗接代。这种执念，直至 2017 年印度电

1978年12月

我们分到田到户，每户户主墨字盖章，如
上交粮食粮不在向国家伸手要金
也平心，大家社员也得把我们的

王宏昌

阎更珠

吴友德

王立存

王余昌

王聚芝

吴友章

王学

王俊昌

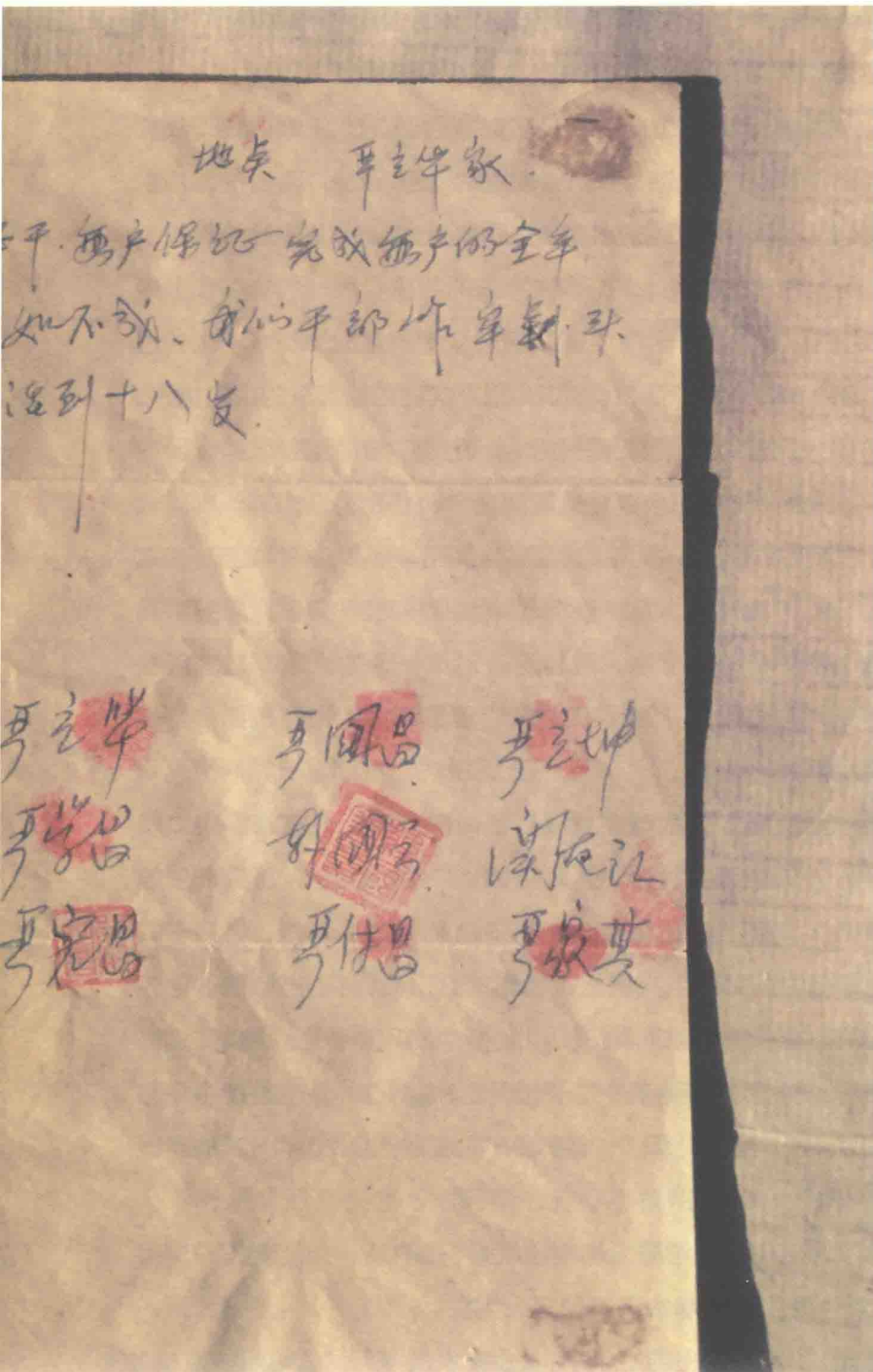
王聚昌

王同品

王友申

1978年11月24日，凤阳县小岗生产队18户农民偷偷地按下了18颗鲜红的手印，率先实行了“农业大包干”生产责任制，提出了“交足国家的，留足集体的，剩下都是自己的”，拉开了中国农村改革的序幕。

汪强／视觉中国



影《摔跤吧，爸爸》里，仍然在银幕上诉说着亚洲男性的心底故事。

从上海沿着长江向着西北走 491.6 千米，有一个叫作风阳的小县城。

1978 年，一位老人到日本访问时乘坐了时速达到 210 千米的新干线，他回答记者提问时说：“就感觉快，有催人跑的意思，我们现在正合适坐这样的车。”就像《于无声处》诞生的意义一样，这番话也显然并不止于字面上的意思。

40 年后，时速达到 250 千米的中国高铁运营里程超过 2.5 万千米，占全球高铁运营里程的 66.3%。截至 2016 年，生产这种高速列车的中车集团，产品出口到全球 101 个国家和地区，覆盖六大洲的 11 个市场区域。

491.6 千米，从上海到凤阳坐高铁只需要近 3 个小时。

1978 年，这段现在用近 3 个小时就能到达的距离，就像银幕上与现实中的距离一样遥远。丁湾村的水乡充满劳动最快乐的欢声笑语，凤阳小岗村的农民们连吃山芋干子都不管饱。因为遭遇百年一遇的大旱，凤阳所在的安徽省在 1978 年有 6000 多万亩农田受灾，池塘干涸，田野荒芜。全村 20 户人家，人人饿得面色发黄。

此时的中国刚刚经历了新中国成立以后的两次人口生育高峰，人口剧增，已经占到世界人口的 1/4。另一个现实是“广东农民多养几只鸭子就是走资本主义道路”，标准界定在养 3 只鸭子是社会主义，养 5 只鸭子就是资本主义。当年度中国国民生产总值占世界的 2.5%，贸易出口额占世界的 0.7%，类似 3 只鸭子的很多约定俗成，让 2 亿多中国人挣扎在温饱线以下。

“社员张秀英”的扮演者王丹凤、《于无声处》编剧宗福先居住的上海，很多弄堂里，三代同居，四世同堂，一家十多口人挤在不足 20 平方米的阁楼间里。

电影《儿子、孙子和种子》希望人们响应晚婚、晚育、少生、优生的号召。4 年后，计划生育作为中国的基本国策被写入宪法。

电影里痴迷于研究稻种改良的书呆子、农业技术员“阿龙”，如果与“兰珍”

相亲相爱成为一家人，他们的儿子或者女儿将成为中国第一代独生小孩儿。

2015年，毕业于天津美术学院的“80后”原画设计师郭婧根据童年时的孤独回忆，画出了一本名为《独生小孩儿》的儿童绘本，获得了美国《纽约时报》2015年度最佳儿童绘本的殊荣。在书的推荐语里，儿童教育作家三川玲这样写道：“我想，今天的每一个中国人，在听说有一本写独生小孩儿的绘本时，都会把手头的事情停下来，听见自己的心脏微微一颤。”

2015年10月29日，中国共产党第十八届中央委员会第五次全体会议通过的《中国共产党第十八届中央委员会第五次全体会议公报》中指出，“促进人口均衡发展，坚持计划生育的基本国策，完善人口发展战略，全面实施一对夫妇可生育两个孩子政策，积极开展应对人口老龄化的行动”。2016年1月1日，修订后的《中华人民共和国人口和计划生育法》第十八条第一款规定：“国家提倡一对夫妻生育两个子女。”施行了30多年的独生子女政策自此终止。

吃不饱穿不暖的年代已经成为并不久远的历史，以至于很多人如今难以真正理解什么叫作“物质匮乏”。

《儿子、孙子和种子》里，一个粽子就可以成为兰珍向阿龙表达爱慕之情的食物。可是阿龙醉心于“三年以后啊，那可也就是一片金黄”的稻种，粽子只吃了一口就放在了一边。

1978年1月的《人民文学》第一期，徐迟发表了以陈景润为主人公的报告文学《哥德巴赫猜想》，像阿龙一样呆的一位现实中的人，叫陈景润，是新中国第一代大学生，关于他看着书走着路撞到树上还在问谁撞了他的逸事，在40年后的今天已经很少被人提及。

阿龙或许会在完婚之后参加高等学校招生的全国统一考试。于1977年恢复的这项全国范围内的考试，让27万学子走进象牙塔，成为那个年代的天之骄子。

18岁的广西少年黄大年就在这27万学子之中。他从广西第六地质队航

空物探操作员转变为长春地质学院的一名学生，从此改变了自己一生的命运。

电影里阿龙 24 岁，如果当年参加高考，会与全国 600 多万考生一起挑战自己的终身命运。在爱情方面呆呆的阿龙，也许不会写信给电台抗议刘心武的著作《爱情的位置》在高考期间播出，但他会强烈同意这本小说里“爱情应该建立在共同的革命志向上”那段论述。小说在“革命文艺作品没有爱情”的背景下出现，在当时极为轰动，作者刘心武在回忆《爱情的位置》当时带来的反响时这样表述：“一位海边的渔民给我写信说，听了广播激动得不行，才知道原来自己藏在心底的爱情并不是罪恶……”有封来信寄自遥远的农村，是一位“插队知青”写的，他说是在地里干活儿的时候，听到村旁电线杆上的高音喇叭传出“现在播送短篇小说《爱情的位置》”的声音，当时他“觉得简直是发生了社会剧变”……

在大学里，阿龙不是最年长的，但也有比他小很多的同学，这其中就包括成为一时佳话的“少年班”里的那些小同学。

是年，在美籍华裔物理学家、诺贝尔物理学奖获得者李政道教授的建议下，中国科学技术大学招收了第一届“少年班”。在科技人才严重断档的特殊年代，在“读书无用论”消弭社会进步力量的时代，被冠以“神童芸集”的“少年班”的横空出世，折射了中国当时人才战略需求的急迫，更为重要的是，“少年班”极大地刺激了中国青少年们的科技梦想。

那一年的课堂上，孩子们齐声朗诵：“攻城不怕坚，攻书莫畏难，科学有险阻，苦战能过关。”“少年班”里，全国闻名的神童宁铂成为全国各地家庭的偶像。一时间，小学生跟中学生一起竞赛、中学生跟大学生同堂修学成为美谈，每个家庭都恨不得早点儿出个神童。

真正成为社会栋梁的，除了农业技术员出身的“天之骄子”阿龙们，还有在就业压力巨大的形势下响应国家计划经济与市场经济相结合政策的“个体户”。

天之骄子开始填补社会发展的各项科学层面的空白，个体户们开小酒

馆、小茶铺、小照相摊儿，在一切可能的地方自谋职业。

在信息流通极其缓慢的年代，阿龙了解到恢复高考的消息，应该是通过广播匣子。40年后的今天，电视传播信息都显得太慢。

1978年，电视新闻还是用电影胶片拍摄的。当时的电视记者去采访，很可能被工作人员皱着眉问：“你来这儿干什么？电视台不是拍电影的吗？”

假如拍摄小麦丰收，如果拍摄的时间是5月底6月初，算上剪辑、合成、邮寄胶片，播出时已是9月份。当时拍摄的小麦田后来又种上了玉米，玉米也都快熟了。

即便如此，当时还叫北京电视台的中央电视台，在1月1日推出了一档新闻节目。节目最初命名《全国电视新闻节目联播》，正式播出时定名《新闻联播》，每晚7点准时开播。首播版本的《新闻联播》只有四条新闻：邓副总理与国外专家欢庆新年（北京）、马万水工程队再攀高峰（河北）、平定县粮食丰收（山西）、安阳电子管厂研制出新产品（河南）。

年底，《新闻联播》出现了第一位出镜播音员，他叫赵忠祥，以每分钟220字的语速四平八稳地播报新闻。

已经成立整整60年的日本松下公司，一共有2000多位员工，每年生产20英寸以上彩色电视机80多万台。此时的中国，9英寸黑白电视机还是稀罕的大件家电。北京电视台的编辑、记者月平均工资39元，粮食每人每月32斤。

这一年，几百部被封禁的电影恢复上映，其中有一部由江南电影制片厂摄制于1957年的电影《护士日记》，是王丹凤主演的，她首唱了影片的主题曲，名字叫《小燕子》。

浩荡岁月，人们早已经不记得电影《护士日记》究竟讲了一个什么故事。无数个牙牙学语的孩童，却依然能够在襁褓里听着母亲哼唱：“小燕子，穿花衣，年年春天来这里，我问燕子你为啥来，燕子说，这里的春天最美丽。”

40 年后，很多网站会把王丹凤在《儿子、孙子和种子》里的剧照当成她的生活照，因为她在现实生活中真的有三个女儿。在主演了《儿子、孙子和种子》以后，曾入选新中国“二十二大影星”的王丹凤用峨眉电影制片厂的《玉色蝴蝶》作为自己的息影之作。1985 年，王丹凤与丈夫柳和清应美国白宫邀请参加了在华盛顿举行的里根总统就职典礼。

1978 年，农历无春年，却暖得中国人心中热血沸腾。

在人民大会堂，一位字沧白的老人面对台下的人们说，“再过 23 年，跨入 21 世纪，我们社会主义祖国，”他哽咽着继续说，“会变成什么样子？”

会变成什么样子呢？盛世如期，从此开端，如那一年的《人民日报》元旦社论——《光明的中国》。

幸福没有终点。



橘色的青春

1979 年上映的电影《小字辈》里，白底橘色条纹的 003 号公交汽车行驶在上海外滩和平饭店门前的马路上。它的左侧是旧迹新貌皆依稀的十里洋场，唯一一块竖版牌匾格外醒目——“我们的朋友遍天下”。

1979 年 1 月 1 日，中美两国正式建交，实现了关系正常化。全国人大常委会在《人民日报》当天的头版头条发表《告台湾同胞书》，提出尊重台湾现状、实现和平统一的大政方针，建议两岸实现通商、通邮、通航，同日，国防部宣布从即日起停止对大金门、小金门、大担、二担等岛屿的炮击。3 月，“坚持四项基本原则”理论出台，奠定了明确走中国特色现代化道路的理论基础。4 月，中断了 30 年的穗港直通火车再度通车。

社会主义现代化建设正式开始，一切都在充分地释放“建设一个开放和日渐走向复兴强盛繁荣的中国”的信号。与此同时，上海数十万上山下乡的知识青年开始陆续返城。时代浪潮汹涌，需要浪潮中的人抱团积跬步。

电影里的画面右侧，也就是 003 号公交汽车的车身右侧，应该就是滚