

# 夜书房

初集



胡洪侠 著

夜书房  
初集

胡洪侠  
著

## 图书在版编目 (CIP) 数据

夜书房：初集 / 胡洪侠著. —杭州：浙江大学出版社，  
2018. 7  
ISBN 978-7-308-18028-3

I.①夜… II.①胡… III.①散文集—中国—当代 IV.①I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2018) 第 037534 号

### 夜书房：初集

胡洪侠 著

---

责任编辑 周红聪

文字编辑 李 卫

责任校对 王 军

装帧设计 周伟伟

出版发行 浙江大学出版社

(杭州天目山路 148 号 邮政编码 310007)

(网址: <http://www.zjupress.com>)

制 作 北京大有艺彩图文设计有限公司

印 刷 北京中科印刷有限公司

开 本 787mm × 1092mm 1/32

印 张 10

字 数 136 千

版 次 2018 年 7 月第 1 版 2018 年 7 月第 1 次印刷

书 号 ISBN 978-7-308-18028-3

定 价 58.00 元

---

版权所有 翻印必究 印装差错 负责调换

浙江大学出版社发行中心联系方式: (0571) 88925591; <http://zjdxcs.tmall.com>



启真馆出品

## 《夜书房》初集新序

《夜书房》一书曾由岳麓书社于六七年前印了一版仿皮精装，只印千册，销行不广，书店里早就看不到了。我很看重《夜书房》中自己的书话文字，当年编书时也很用心拣选、分类，自然希望它走得远一些，经历多一些，聚集的目光更明亮些，而不是躲在朋友的书房里独自寂寞。现在寂寞的好书真多，我的这本小书还不具备寂寞的资格，所以托浙江大学出版社王志毅、周红聪他们的福，《夜书房》终于可以焕然一新，重新上路了。

前面我说“看重”，不是说我自己写得如何好，而是当年写得很用心、很辛苦，也很快乐。以现在的心情回看，那

时的“用心”确实是“另一种心情”：活泼自在，高远明亮。此旧书新版其实只是旧梦重温，我知道许多东西已然难以复活，而且难以复制。既如此，这本小书就权当是一封写给那个时代的信，我重新寄出，如遍撒英雄帖一般，希望喜欢的人能收到。

胡洪侠

2017年10月11日，深圳

# 目 录

## 辑一 床前明月光 / 1

她找书，我找她“找书的书” / 3

与《查令十字路 84 号》有关 / 18

书话三题 / 31

“插图珍藏本”的时代 / 39

为书选美 / 42

书籍开穿“露背装” / 47

线装四库：“乾隆驾到！” / 50

没有书的图书馆 / 55

所谓“藏书家” / 58

钟叔河抢“情人” / 61

“那火神原是个小姐” / 64

玻璃柜里的旧书 / 67

- “她”来了 / 70
- 虽是“附录”，却是正史 / 73
- 上海也有了沙龙女主人 / 76
- “江湖儿女日见少” / 79
- “书坟” / 82
- 《情人》边上的文字 / 85

## 辑二 疑是地上霜 / 89

- 留一丝念想给巴塞罗那 / 91
- “四只猫” / 94
- 1818年，巴黎…… / 97
- 窄巷子里的复仇故事 / 100
- 爱书的强盗 / 103
- 闯进一座藏书楼 / 106
- 巴黎春天的书消息 / 109
- “捕风捉影”之旧书缘分 / 112
- 一点诗意没有 / 115
- 河坊街边的《忆》 / 118



抱经堂书店的主人 / 121

老书老戏老朋友 / 124

翠园边的“艳遇” / 127

窃喜的颜色：《珠还记幸》精装本 / 130

### 辑三 举头望明月 / 135

鲁迅的新《全集》 / 137

周作人的《知堂回想录》 / 148

董桥的“脚注” / 164

林文月的饮膳往事 / 169

王元化的《九十年代日记》 / 174

谷林的书信 / 180

杨联陞的遗墨 / 186

启功的率真 / 197

胡道静的伤痛 / 204

张中行的离去 / 211

萧伯纳的“恶毒” / 222

史景迁的本事 / 227

#### 辑四 低头思故乡 / 235

孙殿起难回“纸上故乡” / 237

“雷梦水”还会有吗？ / 240

孔才惊梦 / 243

用文字铺一条回家的路 / 251

故乡的文字游戏 / 260

衡水雷梦水的深圳徒弟 / 263

深圳书事四桩 / 267

写给“潜藏在深圳的藏书家特辑” / 279

为什么总是波普尔？ / 286

历史的面孔常常模糊 / 290

惊喜中想起法拉奇 / 294

不忍重读 / 299

为什么是“夜书房” / 303

辑一

床前明月光



## 她找书，我找她“找书的书”

“代我献上一吻，我亏欠它良多”

前几天，一位朋友去了伦敦。SARS 时代，她竟然不怕人家的“隔离术”，勇气可嘉。

临行前她打电话问我需要些什么书，我想了想，想得出中文书名，却列不出英文书目。我只说：“你一定要去查令十字路转转，去找一找 84 号，看看这家当年远近闻名的旧书店如今是什么模样，别忘了拍照片。”

糟了！放下电话后我想，我忘了给她念念海莲·汉芙的这段话：

卖这些好书给我的好心人已在数月前去世了，书店老板马克先生也已不在人间。但是，书店还在那儿，你若恰好路经查令十字路 84 号，代我献上一吻，我亏欠它良多……

海莲·汉芙是 34 年前的 4 月 11 日说的这番话。整整 28 年后，1997 年的 4 月 9 日，她带着无限憾意离开人世。她 1916 年 4 月 15 日出生在美国。

怪事！怎么都是 4 月？

其实，伦敦好玩的地方有得是，我本不该烦我的朋友非去查令十字路不可。我早已经知道，书店不在那儿了，马克与柯恩书店早已停业，听说查令十字路 84 号现在改卖唱片了。

然而，对要去伦敦的人，你怎么能不提查令十字路？这条全世界无与伦比的“旧书街”，是所有爱书人的“麦加城”，一辈子至少要去一次的。况且，在 84 号，又发生过让无数人如痴如醉的故事……

## “她的书店，她的法兰克”

这个故事，我是在《万象》杂志 1999 年第 3 期上读到的。恺蒂这期的文章叫《书缘·情缘》，她讲道：

1949 年 10 月 5 日，一封简单的商业信函从纽约发到伦敦，信上说：“我是位穷作家，但对书却有一些‘珍本’般的爱好，我所要的书在这里都很难买到……寄上我最急需的书的名单，如果你们有干干净净不超过 5 美元一本的二手货，请买了寄来。”

写这封信的人名叫海莲·汉芙（Helene Hanff）（恺蒂译为海伦娜·汉弗，为叙述方便，本文采用台湾繁体字译本的译名，不再一一注明），是居住在纽约的自由撰稿人，平日写些电视剧本之类的糊口。她酷爱读书，却不喜欢读崭新的书，又嫌美国书价太贵，于是顺着《星期六文学评论》广告上提供的线索，把信写到了查令十字路 84 号。从此她开始和这家书店通信，时间长达 20 年。书店这边最常给她写信的人叫法兰克·铎尔（FRANK DOEL）。汉芙的信写得轻松

活泼，天马行空，妙趣横生。铎尔的信虽然中规中矩，但也不乏英式幽默。

当时英国战后经济萧条，肉蛋食品限时限量供应，汉芙得知后，不断地寄美国的火腿、鲜蛋等让英国人眼睛发亮的东西给书店，让铎尔分给店员。这位信中经常喊穷却又如此慷慨的“书迷”，让每一个店员都觉得温暖，把她视为远方的亲人，纷纷写信表达谢意，并一再邀请她来英国伦敦看看。

他们一年年不断地邀请，连她来了伦敦住什么地方都安排好了，还保证她一定会有愉快的英伦之旅。汉芙真想来查令十字路看看“她的书店”是什么样子，可是她总也攒不够旅途的费用。她和铎尔的“书情”随通信与日俱增，她也真想看看朋友们戏称的“她的法兰克”究竟是一个什么样的人。去伦敦做客的计划一改再改，直到1969年1月8日，她接到书店老板秘书的一封信，说铎尔先生已于十几天前去世了……



## 一束信变成了一本书

1999年3月，正是我开始为了一本杂志瞎忙的日子。看了这个故事，有些感伤。恺蒂的文章还说，泪尽之后，汉芙觉得体内像被掏空了一样冰凉，想起这20年间的通信，用一条丝带扎成一捆，几次搬家，竟还静静地躺在抽屉里。仿佛是为了了却一桩心愿，汉芙将它们结集出版，书名就叫《查令十字路84号》。也许是她时来运转，也许是铎尔在天之灵保佑，此书在美国大受欢迎，成了畅销书。于是我也动过去找这本书的念头。可是，书在异国他乡，无从找起，加上当时为杂志找稿子才是“第一要务”，就把此事放下了。3年之后，我去了伦敦，到了查令十字路，竟然也没有想起来。所以我让朋友说什么也要去看看，算是替我补课。

我在伦敦没想起来，在爱丁堡却开始满大街找这本书，“书缘”一事有时真莫名其妙。

临去英国前，我照例想准备几本书，好消磨旅途中有“途”无“旅”时的寂寞时光。我选了约翰逊的一本小说，