



海明威全集

有钱人 和没钱人

To Have and
Have Not



〔美〕海明威 著
俞凌舜 译
俞凌舜 主编



中国出版集团



现代出版社

海明威全集

有钱人和没钱人

To Have and Have Not

〔美〕海明威 著

以 笙 译 俞凌娣 主编



中国出版集团



现代出版社

图书在版编目（C I P）数据

有钱人和没钱人 / (美) 海明威著 ; 以笙译. — 北京 : 现代出版社, 2018. 6

(海明威全集 / 俞凌娣主编)

ISBN 978-7-5143-7126-0

I. ①有… II. ①海… ②以… III. ①长篇小说—美国—现代 IV. ①I712.45

中国版本图书馆CIP数据核字(2018)第109919号

有钱人和没钱人

著 者 (美) 海明威

译 者 以 笙

主 编 俞凌娣

责任编辑 杨学庆

出版发行 现代出版社

地 址 北京市安定门外安华里504号

邮政编码 100011

电 话 010-64267325 64245264 (传真)

网 址 www.1980xd.com

电子邮箱 xiandai@cnpite.com.cn

印 刷 三河市金元印装有限公司

开 本 880mm × 1230mm 1/32

印 张 7.5

版 次 2019年1月第1版 2019年1月第1次印刷

书 号 ISBN 978-7-5143-7126-0

定 价 36.00元

版权所有，翻印必究；未经许可，不得转载

序

众所周知，海明威是一个生活经历异常丰富的知名作家，同时也是一个在世界上享誉盛名并且写作风格鲜明的文学大师。海明威复杂的生活经历描绘了他所有作品的故事曲线，也构成了他作品中丰富多彩的主题。

首先，就个人浅见，有必要剖析一下海明威的成长经历。海明威出生于美国芝加哥以西的一个郊区城镇，人口并不密集，因此给了海明威一个平静、安逸的童年生活。幼时的海明威喜欢读图画书和动物漫画，听稀奇百怪的故事，也热衷于缝纫等各种家事。少年时期，他更喜欢打猎、钓鱼，内心充满了对大自然的好奇与敬畏，这一点在他多部作品中都有体现。在初中时，海明威为两个文学报社撰写了文章，这为他日后成为美国文学史上一颗璀璨的明星打下了基础。高中毕业以后，海明威拒绝上大学，他到了在美国媒体具有举足轻重地位的《堪城星报》当了一名记者。虽然他只在《堪城星报》工作了6个月，但这6个月的时间，使他正式开始了写作生涯，并且在文学功底上受到了良好的训练。1918年，第一次世界大战爆发，海明威不顾家人反对，毅然辞掉了工作，去战地担任了一名救护车司机。战场上的血流成河，令海明威极为震惊。由于多次目睹了战争的残酷，给海明威的创作生涯提供了丰富的素材和灵感。在他早期的小说《永别了，武器》中，他进行了本色创作，揭示了战争的荒唐和残酷的本质，反映了战争中人与人之间的相互残杀以及战争对人的精神和情感的毁灭。1923年海明威出版了处女作《三个故事和十首

诗》，使他在美国文坛崭露头角。1925年。海明威出版了《在我们的时代里》这一短篇故事系列，显现了他简洁明快的写作风格。继而海明威出版了多部长篇小说和大量的短篇小说，令他成为了美国“迷惘的一代”作家中的代表人物。《老人与海》获得了1953年美国的普利策奖和1954年的诺贝尔文学奖，将海明威推上了世界文坛的至高点，可以说，《老人与海》是他文学道路上的巅峰之作。

其次，海明威的感情生活错综复杂，给海明威的作品增添了大量的情感元素。海明威有过四次婚姻经历，这些经历赋予了海明威不同寻常的爱情观。司各特·菲茨杰拉德曾打趣道：“海明威每写一部小说都要换一位太太。”连他自己都没有想到，竟然一语成谶。世人皆知，海明威有四大巅峰之作，分别是《太阳照常升起》《永别了，武器》《丧钟为谁而鸣》和《老人与海》，在时间上，他的确先后娶了四位太太。据考证，1917年海明威和一位护士相爱，但是不久后，这位护士便嫁给了一位富有的公爵后代。海明威对爱情始终抱有完美主义，所以这样的结局令海明威无法接受，甚至愤恨。因此，海明威常常将女人比作妖女，这一点在他的多部作品中有所反映。1921年，海明威与他的第一任妻子哈德莉结婚，但是婚姻观的差异最终使两人分道扬镳。不得不说，哈德莉对海明威的文学创作起到了至关重要的作用。在她的帮助下，海明威学会了法文并结识了著名女作家斯泰因。这段时期，海明威佳作不断，哈德莉却毫无成长，这促使了二人的婚姻关系更加恶劣。1926年海明威出版了《太阳照常升起》，这部小说使他声名大噪，也间接宣告了海明威与哈德莉婚姻关系的破裂。1927年，海明威与第二任妻子宝琳结婚，两人在佛罗里达州和古巴过了几年宁静而美满的婚姻生活。海明威在这几年中完成了他的不朽名作《永别了，武器》。然而，没过几年，海明威对

宝琳开始厌倦，他遇见了他的第三任妻子——战地女记者玛莎。最开始，海明威以玛莎为荣，并为她创作了《丧钟为谁而鸣》，令人叹息的是，这对最为相配的夫妻也在1948年结束了婚姻关系。海明威的第四任妻子维尔许是一名战时通讯记者，研究分析政治和经济形势，为三大杂志提供背景资料。婚后，维尔许放弃了自己的工作，专心照顾家庭，但这仍未给两人的婚姻关系带来一个美满结局。1961年，海明威在家中饮弹自尽，享年62岁。

对大自然的喜爱之情和对生命的敬畏丰富了海明威小说五彩斑斓的主题，纷然杂陈的情感生活和不同寻常的生活环境造就了海明威作品中跌宕起伏的故事情节。因此，海明威的每篇长篇小说、短篇小说、新闻及书信都有着鲜明的个人风格。海明威用最简洁明了的词汇，表达着最复杂的内容；用最平实轻松的对话语言，揭示着事物的本来面貌。他的每部小说不冗不赘，造句凝练，丝毫没有矫揉造作之感。即使语言简洁，但是海明威的故事线索依然清晰流畅，人物对话依然意蕴丰富。海明威曾这样形容自己的写作风格：“冰山在海里移动之所以显得庄严宏伟，是因为它只有八分之一的部分露出水面。”这无疑是个非常恰当的比喻，十分形象地概括了海明威对自己作品的美学追求。海明威最开始创作了众多短篇小说，使他在文坛新秀中占有一席之地，后来《太阳照常升起》的出版，奠定了他在“迷惘的一代”代表作家中的超然地位。“迷惘的一代”是美国两次世界大战期间涌现的一类作家的总称，他们共同表现出的是对美国社会发展的一种失望和不满。他们之所以迷惘，是因为这一代人的传统价值观念完全不再适合战后的世界，可是他们又找不到新的生活准则。海明威将“迷惘”这一形容词表现得淋漓尽致，他用深刻而典型的对话将第一次世界大战后青年的彷徨与迷惘的心声书写出来。可以说海明威的大量文字都散发着战时与战后美国青年对现实的绝

望。海明威不止竭尽所能地发挥着对“迷惘”的认知，同时也表现着海明威内心的“硬汉观”。海明威一向以文坛硬汉著称，他是美利坚民族的精神丰碑，代表着美国民族坚强乐观的精神风范。在《老人与海》中海明威用风暴、鲨鱼等塑造了一个“人可以被消灭，但是不可以被打败”的硬汉形象，同时也反映了海明威英勇、坚定的生活态度。海明威的众多作品中不仅充斥了“迷惘”“硬汉”等思想，不可忽视的还有他对自然与死亡的理解。作为一个对生命有着独特理解的文学大家，海明威形成了对死亡的坦荡、豁达的人生态度。《午后之死》就明确指出：“所有的故事，要深入到一定程度，都以死为结局，要是谁不把这一点向你说明，他便不是一个讲真实故事的人。”海明威想要表达“死亡是人生的终点，任何人不可逃避”这一观点。《老人与海》中也有海明威对自然生态的想法，海明威利用圣地亚哥、环境、鱼类的关系形象地阐述了：人不能过于追求物质享乐，要尊重自然、节省资源、保护生态环境，才能达到人与自然的和谐。总之，海明威光彩夺目的主题思想和艺术风格都在探究着人类文明进程中对生命的思考。

海明威的创作经历了一个复杂的发展变化过程。在海明威早期的作品中，海明威表达对西方资本主义日趋腐朽的绝望和内心痛恨战争的不满情绪，文字中蕴藏着一种悲观和颓废的色彩。海明威在创作中期才改变了这种思想，开始对西方资本主义和战争的本质有了新的认识，这是海明威心理历程上的一个重大发展。海明威的后期作品依旧延续着早、中期的写作风格和迷惘情绪，但是却比早、中期的作品反映的情绪更加明显。值得一提的是，海明威的创作中也充斥了大量的意识流和含蓄表达，从而使读者在真假变换中感受到人物或强烈、或浪漫的内心世界。

为了方便海明威文风的欣赏者了解海明威，我们特出版海明

威全集系列丛书，内包含海明威的多部小说、书信、新闻稿、诗等作品。读者可从中感受到海明威享受心灵的自由却求索不得的无奈，也可感受到海明威对内心对生命最强烈的回响。海明威的作品无论在中心思想层面，还是语言风格都有其独到之处，因此他的作品读来令人回味无穷。对于欣赏者来说，要具备独特的艺术鉴赏力和审美修养才能发掘海明威“海面下的宏伟冰山”，从而产生更多对生命的思考。

目 录

第一部 哈里·摩根（春）

第一章	3
第二章	27
第三章	38
第四章	42
第五章	54

第二部 哈里·摩根（秋）

第六章	61
第七章	68
第八章	76

第三部 | 哈里·摩根（冬）

第九章 艾伯特说	81
第十章	93
第十一章	95
第十二章	99
第十三章	103
第十四章	109
第十五章	113
第十六章	125
第十七章	129
第十八章	132
第十九章	152
第二十章	154
第二十一章	157
第二十二章	167
第二十三章	194
第二十四章	197
第二十五章	216
第二十六章	225

第一部 哈里·摩根（春）

第一章

假如你在哈瓦那，你知道，一大清早会遇到什么样的情景？那些沉寂在睡梦中的流浪汉们，靠在建筑物的一堵堵墙边，那时就连酒吧的送冰车都还没过去。就在这时候，我们从码头穿过到“旧金山明珠”小餐馆去的广场，去喝咖啡。广场上，有一个要饭的，就着那个喷泉在喝水，百无聊赖的样子。时间还早，当我们走进小餐馆时，里面已经有三个人在等着我们了。

我们刚刚坐了下来，他们当中的一个人走了过来。

“你考虑得怎么样？”他说。

“这事我不干，”我对他说，“我倒是想干，就算给你们帮忙，可是我昨晚跟你说过，我不能这么干。”

“你再自己开个价吧。”他还不死心。

“这不是钱的问题。我真不能干，就是这样了。”

另外两个人也走了过来。他们站在那儿，沉着脸，他们的相貌很漂亮，看起来还是非常舒服的。说实话，我是愿意帮助他们的。

“一千块钱一个。”其中一个人操着一口漂亮的英语说。

“别为难我。”我跟他谈，“我跟你们说的是实话，我真不能干。”

“以后，万一情况发生了什么变化，对你来说可是大有好处的。”

“我知道。”我点点头，“我非常支持你们，可是我不能干。”

“为什么不行？”他满脸狐疑。

“那艘船就是我的命，我就靠它吃饭了。要是那艘船丢了的话

话，那我就活不下去了。”

“这么一笔钱，足够你再买一艘的。”

“在监狱里可买不到船。”

他们肯定认为，只要软磨硬泡，我就会同意，那个人一直继续不停地说着。

“你会拿到三千块钱，这会改变你以后的生活。你知道，情况不会一直那么糟糕的。”

“听着，”我坚定地说，“我不管谁以后当这儿的总统。总之，我是不会带任何会说话的、活的货物到美国去的。”

“你认为，我们会说出去？”他们中那个一直沉默的人，突然愤怒起来。

“我说的是任何会说话的活物。”

“你认为我们是 *lenguas largas*^①？”

“不是。”

“那你知道 *lenguas largas* 是什么意思吗？”

“当然知道，就是嘴巴不严的人。”

“你知道我们会怎么对付他们吗？”

“别冲我嚷嚷！”我说，“是你们求我。我又没向你们保证过什么。”

“闭嘴，潘乔！”刚才那个说话的人对发火的人说。

“他说咱们嘴巴不严，会说出去。”潘乔说。

“听着，”我说，“我说过，我不会带任何会说话的活的货物。装在麻袋里的烈酒不会说话，细脖子的大酒瓶不会说话，很多货物都不会说话，但人会说话。”^②

① *lenguas largas*：西班牙语，意为“嘴巴不严的人”。

② 美国历史上的禁酒时期从1920年开始。美国的冒险者们除了在国内酿造烈酒外，还从国外走私进口烈酒。用麻袋装运烈酒其实是走私者的一种掩人耳目的手段。

“你的意思是说，中国人会说话吗？”潘乔带着恶狠狠的神情说。

“他们会说，但我听不懂他们的话。”我对着他说。

“这么说，你真的不愿意干？”

“是的，我说过很多遍了，我不能。”

“慢着，你不会说出去吧？”潘乔说。

看来他是误会我了，所以才会生气，估计他还很失望。不过，我已经不想搭理他了。

“你不是个 *lenguas largas*，对吧？”他又问，表情依然是恶狠狠的。

“我当然不是了。”

“这是什么意思？你在威胁我？”

“仔细听好了，”我跟他说，“大清早的，不要这么大的火气。我能肯定，你割断过许多人的脖子。可你总得让我喝口咖啡吧。”

“这么说，你能确定我割断过别人的脖子？”

“不，”我说，“再说，我一点也不在乎。你与别人打交道时就不能和善点吗？”

“我现在的火正在往外冒，”他说，“我恨不得立刻就宰了你。”

“嘿，真该死，”我跟他说，“别这么冲动。”

“别这样，潘乔。”第一个说话的人说，然后他转向我，“我非常遗憾，我很希望你让我们坐你的船。”

“我也感到很遗憾，可是我真的不能这样做。”

我看着他们三个人向门口走过去。他们都是相貌俊朗的年轻人，衣着讲究；他们都没有戴帽子，从外表看上去好像都很有钱。无论在什么情况下，他们总是在谈钱，而且他们说的是富有的古巴人说的英语。

他们中的两个人看起来像兄弟俩；另一个潘乔，长得比他们

稍微高一些，可是一脸孩子气，看起来像个孩子。你可以想象，修长的个头，讲究的衣着，闪着光泽的漂亮头发。我觉得，他并不像他说的那样让人讨厌。但我仍然认为，他很神经质。

当他们向右拐出门口时，我看到一辆小客车穿过广场，突然向他们冲过来。首先是一块玻璃没有了，接着是那颗子弹飞向了右边墙上的陈列柜，那里面摆着一排酒。我的耳朵周围都是枪声，不停地响着，“砰！砰！砰！”顺着墙的一瓶瓶酒被打碎了，地上一片狼藉。

我躲到了酒吧左边的柜子后面，从旁边望出去，可以看清发生的事情。那辆小客车停下来了，两个家伙蹲在车旁。一个是擎着一支汤姆生式冲锋枪的黑人；另外一个手里端着一支锯短了枪管的自动猎枪，穿着看起来像是驾驶员穿的白风衣。

一个小伙子脸朝下趴在人行道上，就在那块被打烂了的大橱窗玻璃旁边，再过去是一辆热带牌啤酒运冰大车停在隔壁丘纳德酒吧间前，另外两个人就躲在那后面。那儿还停着两辆马车，一匹拉车的马套着挽具，倒下了，四蹄乱蹬；另一匹马在拼命地把它的脑袋挣开挽具。

其中一个小伙子拿枪从大车的后角开枪，子弹呼啸着穿过人行道飞出去。拿着汤姆生式冲锋枪的黑人，把他的脸几乎贴到地面上，从下面向大车背后砰砰地连续开火。果然，有个人向人行道旁倒了下去，脑袋搁在人行道的镶边石上面。他在那儿双手捧着脑袋翻滚。那个黑人正在换新弹盘，驾驶员继续用猎枪朝那个受伤的小伙子开枪，可是他射击的技术太差了，都白费了。那些大号铅弹的痕迹遍布人行道，像银色的水珠。

另一个人急忙拉着那个被打中的人的两条腿，把他拖到了大车后面去。我看见那个黑人的眼神一直没有离开过路面，又连续射击。我又看到潘乔从大车的后角走出来，用那匹站着的马作掩

护。他从马后面走出来，脸色惨白，双手握枪，稳定枪身，用他那把卢格尔牌手枪^①结果了那个驾驶员。他又开了两枪，子弹都从那个黑人的脑袋擦着呼啸而过。他又开一枪，可是这枪打低了。

不过，他打中了那辆小客车的一个轮胎，我看到街上扬起一片灰尘，那是因为轮胎跑气。接着十英尺外，那个黑人汤姆生式冲锋枪打中了潘乔的肚子。那一定是他的最后一发子弹，因为射击后他便扔掉了那把枪。老伙计潘乔“砰”的一声坐下，身子向前倒去。他手里仍然攥着那把卢格尔牌手枪，试图站起来，但是他的头却抬不起来。说时迟那时快，那个黑人拿起靠在驾驶员身旁的猎枪，扣动扳机，把潘乔的半边脑袋打掉了。真是好样的，黑人兄弟。

我看到旁边有一瓶开了瓶塞的酒，就拿起酒瓶，很快灌了一口，我甚至没有告诉你那是什么酒。刚才发生的一切让我觉得难受极了。我赶紧顺着酒吧柜台，穿过后面的厨房，溜了出去。我一路沿着广场的外围走，一遍又一遍，甚至没有看一眼正在朝那家餐馆聚集过来的人群，然后穿过码头大门，登上了船。

有个人在船上等着，就是那个租船的人。我告诉了他刚才发生的事情。

“埃迪呢？他在哪儿？”那个人叫约翰逊，他问我，他想租我们的船。

“枪战开始后，我就没有看见他的踪影。”

“他是不是中枪了？”

“别胡说，没有。我可以肯定地告诉你，射进那家馆子的子

^① 卢格尔牌手枪：德国工程师卢格尔（George Luger）于19世纪制造的一种手枪。