

远行
译丛

在西伯利亚森林中

〔法〕西尔万·泰松 著
周佩琼 译

Dans
les Forêts
de Sibérie

译林出版社

Dans les Forêts de Sibérie

在西伯利亚森林中

(法) 西尔万·泰松 著 周佩琼 译



人民文学出版社
PEOPLE'S LITERATURE PUBLISHING HOUSE

著作权合同登记号 图字 01-2018-3308

DANS LES FORÊTS DE SIBÉRIE

by Sylvain Tesson

Copyright © Editions Gallimard, Paris, 2011

All rights reserved.

图书在版编目(CIP)数据

在西伯利亚森林中/(法)西尔万·泰松著;周佩
琼译. —北京:人民文学出版社,2018

(远行译丛)

ISBN 978-7-02-014512-6

I. ①在… II. ①西… ②周… III. ①游记-作品集
-法国-近代 IV. ①I565.64

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2018)第 190391 号

出品人 黄育海
责任编辑 朱卫净 何炜宏 潘丽萍
封面设计 汪佳诗

出版发行 人民文学出版社
社 址 北京市朝内大街 166 号
邮政编码 100705
网 址 <http://www.rw-cn.com>
印 刷 山东临沂新华印刷物流集团有限责任公司
经 销 全国新华书店等
字 数 146 千字
开 本 890 毫米×1240 毫米 1/32
印 张 7.75
插 页 5
版 次 2018 年 12 月北京第 1 版
印 次 2018 年 12 月第 1 次印刷
书 号 978-7-02-014512-6
定 价 49.00 元

如有印装质量问题,请与本社图书销售中心调换。电话:010-65233595

题外话

我曾向自己承诺，四十岁前在森林深处过一段隐居生活。

我在贝加尔湖畔雪松北岬的一座西伯利亚小木屋里居住了六个月。村庄在一百二十公里以外，没有邻居，不通道路，偶尔有人造访。冬季，气温降至零下三十摄氏度，夏季，熊在湖岸陡坡出没。简言之，这儿是天堂。

我带去了书籍、雪茄和伏特加。至于其他——天地，静寂，孤独——已在那里。

在这片荒原中，我自创了一种朴素而美好的生活，度过的这段生命紧缩为几个简单的行为。面朝湖泊和森林，注视着日子流逝。砍柴，钓鱼做饭，大量阅读，在山间行走，在窗前喝伏特加。小屋是一个捕捉自然颤动瞬间的理想观测站。

我经历了冬春，感受了幸福、绝望，以及最终的平和。

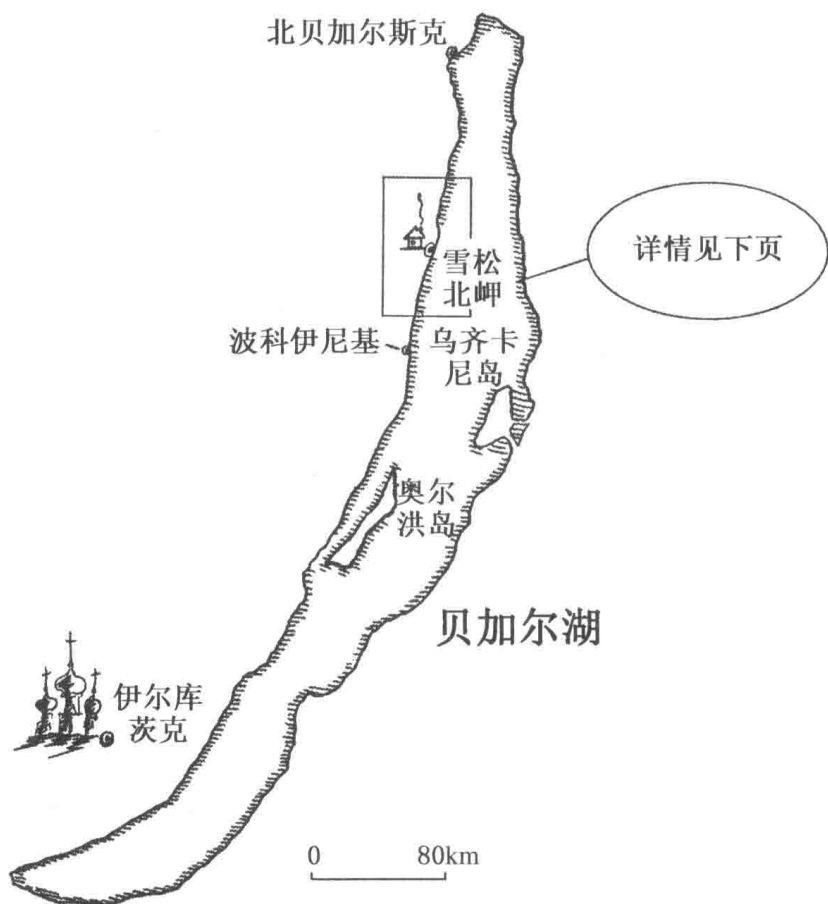
在泰加森林深处，我逐渐蜕化。静止的生活为我带来了从

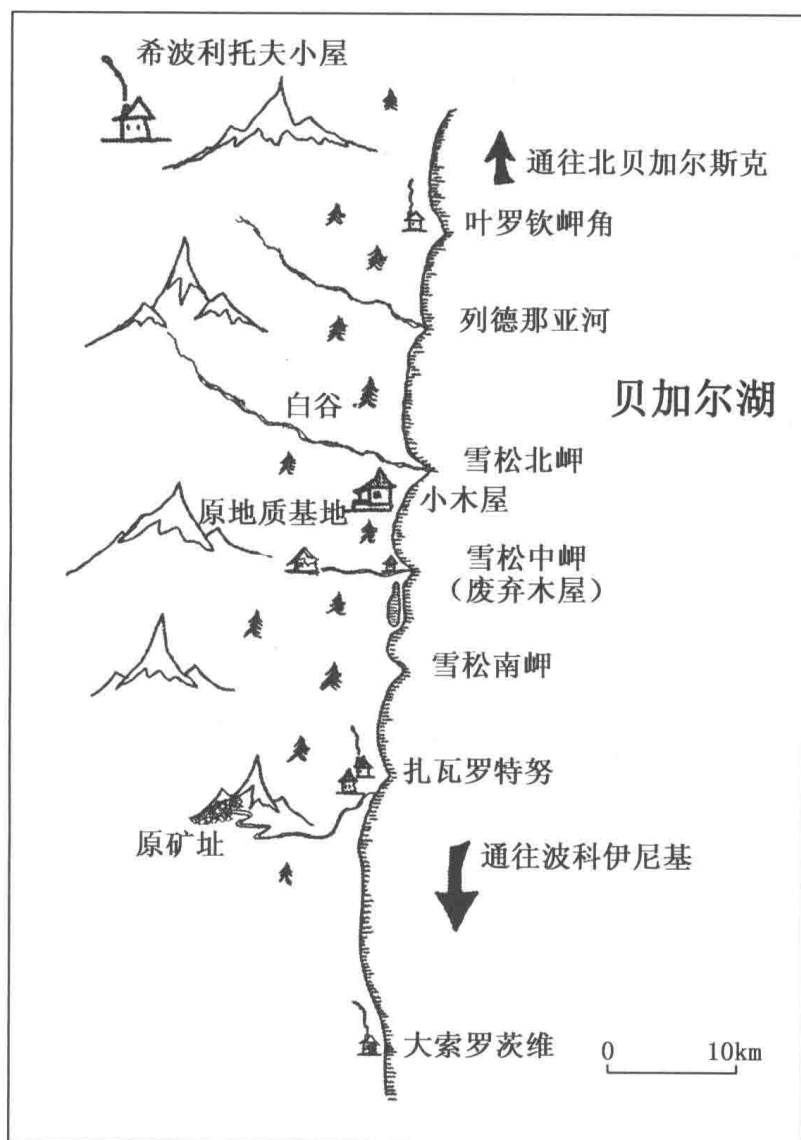
旅行中无法获取的东西。此地的神灵助我驯服了时间，而我的
隐居生活便成为这些变化的实验室。

每天，我都把自己的思绪记录在笔记本上。

这本隐居日记，正捧在您的手中。

西·泰





目 录

1	二月	森林
45	三月	时光
101	四月	湖泊
135	五月	野兽
175	六月	泪水
211	七月	平和

二月

森 林

亨氏品牌旗下销售约十五种番茄酱，伊尔库茨克的超市里一应俱全，让我不知如何选择。我已经用意大利面和塔巴斯科辣椒酱装满了六辆购物车。蓝色卡车正等着我。司机米沙没有熄火，因为外面的气温是零下三十二摄氏度。明天，我们将离开伊尔库茨克，花三天时间抵达湖泊西岸的小屋。今天必须完成购物。我选择了亨氏系列的“超辣酱”，共十八瓶，每个月三瓶。

十五个品种的番茄酱。正是由于这类事情，我才想离开这个世界。

二月九日

我躺在自己在无产者大街妮娜家的床上。我喜欢俄罗斯街道的名称。村里能看到“劳动路”、“十月革命路”、“爱国者路”，有时还有“热情路”，路上走着无精打采、头发灰白的斯拉夫老妇人。

妮娜是伊尔库茨克最棒的旅店房东。她曾是钢琴家，在苏联

的音乐厅里演奏，如今经营着一家旅舍。昨天她对我说：“当初谁能想到，有一天我会变成一个煎饼工场呢？”妮娜的猫在我的肚皮上打着呼噜。如果我是一只猫的话，我也知道在谁的肚皮上取暖。

我正站在一个长达七年的梦的入口。二〇〇三年，我第一次在贝加尔湖畔暂住。在湖岸漫步时，我发现了一些规则分布的小屋，居住其中的隐者异常快乐。清寂一人隐匿在森林荫底下的想法慢慢爬上我的身躯。七年后，我来到了这里。

我费了好大力气才把猫推开。起床需要惊人的力量，在改变人生之际尤其如此。人在伸手即可触及渴望之物时，却会产生转身逃离的愿望。有些人在关键时刻掉头退却了，我怕自己也属于这一类人。

米沙的卡车装得满满当当。要到达湖畔，得花五小时穿越冰冻的荒原：我们仿佛在凝固的波浪中上下颠簸。山脚下的村庄炊烟袅袅，湖畔浅滩雾气蒙蒙。马列维奇曾在这样的景象前写道：“任何穿越西伯利亚的人都无法再认为幸福是理所当然。”当我们来到一座小丘顶时，湖泊便呈现在眼前。我们停下车，小酌一番。四杯伏特加下肚后，一个问题浮现脑海：怎样的奇迹才使得湖岸线与水的边界如此美妙地吻合？

让我们用统计数据来解决：贝加尔湖长七百公里，宽八十公里，水深一千五百米，历经两千五百万年。冬季，冰层厚度可达一百一十厘米。但太阳可不管这些数据，它向白茫茫的大地散播着自己的爱意。光束穿透云层，在雪地上投下流转的光斑：死尸

的脸颊焕发了光彩。

卡车驶上冰面。轮胎底下就是一千米的深潭。如果掉进冰缝，这台机器将沉入黑暗深渊，人体将悄无声息地直坠水底。溺亡者组成了一场缓慢飘落的雪。对于惧怕腐朽的人来说，贝加尔湖是一座梦想中的墓穴。詹姆斯·迪恩希望在死后留下“美丽的死尸”。贝加尔水蚤这种小虾会在二十四小时内清理完尸首，只在湖底留下象牙般的白骨。

二月十日

我们在奥尔洪岛（按北欧人的发音为奥尔洪恩）上的库吉尔村过了夜，然后继续向北。米沙不发一语。我欣赏沉默的人，这能让我想象他们在思考什么。

我正驶向自己的梦想之地。四周气氛惨淡，严寒散开发丝，任其在风中狂舞，雪霰在车轮前逸散，狂风充斥着天空与冰面之间的缝隙。我注视着湖岸，试着不去想自己将在这安魂曲般的森林中度过六个月。这里具备了西伯利亚流放场景中的一切要素：广袤的空间，惨白的色调，裹尸布一般的冰雪。一些无辜的人曾被扔进这个梦魇长达二十五年，我却能按自己的意愿小住。还有什么可抱怨的呢？

米沙：“好悲伤。”

然后仍是沉默，直至次日。

我的小屋位于贝加尔湖—勒拿河保护区的北部，建造于

一九八〇年代，过去是地质学家的简易住所。小屋建在雪松林中的一片空地上。在地图上，这个地方也因树得名：“雪松北岬”。“雪松北岬”听起来像是养老院的名字。不管怎样，我的确处于退隐状态。

在湖面上行驶是一种忤逆行为，只有神灵和蜘蛛才能在水面行走。我曾有三次打破禁忌的感觉。第一次是在凝视着被人类抽干的咸海海底时；第二次是在阅读一位女性的私密日记时；第三次就是在贝加尔湖的水上行驶。每一次我都感觉似乎在撕扯一幅面纱，或是将眼睛凑在锁孔前偷窥。

我向米沙解释了这一切，他毫无回应。

当天晚上，我们在位于保护区中心的波科伊尼基科学站留驻。

谢尔盖和娜塔莎是这个站点的看护。两人如同希腊天神一样俊美，不过衣冠楚楚。他们已在此地生活了二十年，任务是追捕偷猎者。我的小屋位于他们的住所以北五十公里。我很高兴有这样的邻居。我将愉快地想起他们。他们的爱就是西伯利亚寒冬中的一座岛屿。

和我们一起度过这个夜晚的还有他们的两位朋友，萨沙和尤拉。这两位西伯利亚渔民呈现了陀思妥耶夫斯基笔下的两类人。萨沙血压高，面色红润，生气十足。他那蒙古人种眼睛的深处隐藏着坚毅的目光。尤拉则是个阴沉的拉斯普京式的人物，以泥中的鱼为食，皮肤像托尔金所写的魔多居民那样苍白。前一个人注定喧哗吵闹，后者则专注于筹谋。尤拉已经十五年没

进城了。

二月十一日

清晨，我们又驶上了冰面。森林不断在车窗外掠过。我十二岁时去凡尔登参观了一战博物馆，“贵妇小径”展厅的景象仍历历在目：战壕里的法国兵浑身覆盖着厚厚的一层泥浆。这天早晨的森林就像一支被淹没的军队，只有刺刀林立在外面。

冰层吱嘎作响，受它的运动挤压，冰面爆裂开来，在水银般的平原表面划下道道冰纹，发出清脆的噼啪声。如同玻璃破裂，流淌着蓝色的血。

“好美。”米沙说。

然后仍是沉默，直到晚上。

十九点时，我的岬角出现了。雪松北岬。我的小木屋。GPS坐标为：北纬 54° 26' 45.12" / 东经 108° 32' 40.32"。

河滩上有黑魆魆的小小人影向前走来，还有狗，他们是来迎接我的。勃鲁盖尔画过这样的乡下人。冬季使一切都变成了荷兰油画：精细而有光泽。

下雪了，夜幕随之降临，将这一片白完全变成恐怖的黑暗。

二月十二日

护林员沃罗迪亚·T五十多岁，和妻子柳德米拉在雪松北岬

的小屋里住了十五年。他戴着茶色的玻璃眼镜，面容和蔼。有些俄罗斯人看起来像野蛮人，而他呢，人们可以把一只小熊交给他照看。沃罗迪亚和柳德米拉想回到伊尔库茨克，因为柳德米拉患有静脉炎，必须治疗。和那些喝饱了茶的俄罗斯妇女一样，她的皮肤白得像青蛙的肚皮：细细的血管在珍珠色的皮肤下蜿蜒。他们等我到达后就将离开。

小屋在雪松林中冒着烟。雪给屋顶覆上了一层蛋白霜，梁柱则呈现出香料蜜糖面包的颜色。我饿了。

房屋背靠两千米高的山峰。泰加森林向顶峰攀登，但只得止步于一千米处，再往上就是岩石、冰雪、天空的领域。屋后便是耸立的山峰。贝加尔湖海拔四百五十米，我从窗口就能看见湖岸。

每隔三十公里均设有储备站，居住在那里的护林员全由谢尔盖管辖。往北走，叶罗钦岬角的邻居名叫沃罗迪亚。向南，住在扎瓦罗特努小屋里的也叫沃罗迪亚。令人感伤的是，此后当我需要找个同伴碰一杯时，只需向南走一天，或者往北走五小时。

护林员主管谢尔盖从波科伊尼基和我们一同来到这里。下车后，我们静静地凝望着壮阔的景色，然后他指着太阳穴，对我说：“这是个自杀的绝佳地点。”车上还有我的朋友阿尔诺，他从伊尔库茨克一路陪我来到这儿。他已经在那里生活了十五年，还娶了城里最漂亮的女人。她梦想着蒙田大道和戛纳，所以当发现阿尔诺只想在泰加森林里奔跑时，便离开

了他。

随后的几天里，我们将一起为我的隐居生活做准备。然后，朋友们将离开，独留我一人。不过眼下我们得卸下物资。

六个月林间生活的必需物资：

斧头和砍木斧

篷布

黄麻布袋

冰镐和杓斗

冰鞋

雪鞋

小艇和短桨

鱼竿，钓线，沉子

鱼饵和匙钩

成套厨房用具

茶壶

手摇冰钻

绳索

匕首和瑞士军刀

磨刀石

油灯

煤油

蜡烛