

一个瑞士女孩的烟台记忆 魏春洋

想象山外世界——故乡雁荡杂忆之六 傅国涌

越南统一前的西贡 秦风

「四清」文工队的回忆 孙家骥

一本抗战日记 冰德

定格历史 收藏记忆

老照片

OLD PHOTOS



出版人 李文波
主 编 冯克力
执行编辑 赵祥斌
特邀编辑 张 杰 丁 东 邵 建
美术编辑 王 芳



第一二〇辑

目 录

魏春洋	一个瑞士女孩的烟台记忆	1
傅国涌	想象山外世界 ——故乡雁荡杂忆之六	15
秦 风	越南统一前的西贡	28
熊景明	外婆	40
徐世旭	我的父亲母亲	45
宋英敏	父亲的一生	57
李晓郁	父亲日喀则二三事	64

图书在版编目 (C I P) 数据

老照片.第120辑 / 冯克力主编. — 济南: 山东画报出版社, 2018.8
ISBN 978-7-5474-2923-5

I. ①老… II. ①冯… III. ①世界史—史料②中国历史—现代史—史料 IV. ①K106 ②K260.6

中国版本图书馆CIP数据核字 (2018) 第186164号

老照片.第120辑

冯克力主编

责任编辑 冯克力 赵祥斌

装帧设计 王 芳

出 版 人 李文波

主管单位 山东出版传媒股份有限公司

出版发行 山东画报出版社*

社 址 济南市英雄山路189号 邮编 250002

电 话 总编室 (0531) 82098470

市场部 (0531) 82098479 82098476 (传真)

网 址 <http://www.hbcb.com.cn>

电子信箱 hbcb@sdpress.com.cn

印 刷 山东临沂新华印刷物流集团有限责任公司

规 格 140毫米×203毫米 32开

6印张 129幅照片 120千字

版 次 2018年8月第1版

印 次 2018年8月第1次印刷

书 号 ISBN 978-7-5474-2923-5

定 价 20.00元

本社对全部图片及文字享有专有出版权, 任何单位和个人使用本书作品, 须经本社同意。

如有印装质量问题, 请与出版社总编室联系更换。

出版人 李文波
主 编 冯克力
执行编辑 赵祥斌
特邀编辑 张 杰 丁 东 邵 建
美术编辑 王 芳



第一二〇辑

目 录

魏春洋	一个瑞士女孩的烟台记忆	1
傅国涌	想象山外世界 ——故乡雁荡杂忆之六	15
秦 风	越南统一前的西贡	28
熊景明	外婆	40
徐世旭	我的父亲母亲	45
宋英敏	父亲的一生	57
李晓郁	父亲日喀则二三事	64

秦 风	屋里屋外的童年 ——岁月台湾 1960 之二	71
杨瑞庆	老照片中的水乡掠影	82
孙家骐	“四清”文工队的回忆	94
吴 畏	在西双版纳的日子里	103
罗明威	知青跳“龙门”	112
李永安	我上过“七二一”大学	120
陆源尔	1945 年：我的第一次旅行	124
姚显伟	一样的坎坷 不一样的人生	132
胡进青	忆瑞康	139
冰 德	一本抗战日记	152
陈 杰	一张老照片，圆了章氏后人梦	175
陈探月	饶家驹与一位军官	181
刘 斌	南京的一场婚礼	185
冯克力	一张“电路图”与一份“书单”	188
封 面	1977 年，父母在武汉长江大桥留影（徐世旭）	
封 二	金色童年的大合唱（秦风）	
封 三	伊迪斯和姐弟在烟台合影（魏春洋）	

一个瑞士女孩的烟台记忆

魏春洋

近代烟台，作为一个开埠城市，以其美丽的风景、得天独厚的自然条件，吸引了大量西方人在烟台工作、生活。烟台，也给他们留下了深刻的记忆。20 世纪 20 年代左右，一位出生在俄罗斯的瑞士七岁女孩随家人在烟台生活了三年之久。回国后，她写下了一篇回忆性的文章，记述了她在烟台的这段“像是一场梦”一般的生活经历。

定居烟台

1919 年 9 月末，一位出生在俄罗斯的瑞士女孩伊迪斯(Edith Voegel)随父母和家人来到烟台。伊迪斯的父亲华格利(又名非吉利)是俄义勇船行(Russian Volunteer Fleet，亦名俄罗斯义勇舰队)派驻烟台的商务代表，义勇船行是当时俄罗斯最大的商业船队(商用兼军用)，总部设在海参崴。华格利在海参崴时，就开办有自己的船务代理公司，是一个非常成功的商人。他在海参崴有两座楼房、大量土地以及海边别墅，并雇有中国厨师、女仆和园丁。全家在海参崴过着非常富足的生活。1919 年秋，



伊迪斯的父亲华格利

苏联红军占领了海参崴，要求外国人 48 小时内离开俄罗斯。由于华格利全家具有俄罗斯和瑞士双重国籍，他们没有立即被驱逐出境，但处境已是岌岌可危。此时，华格利正好被义勇船行任命为驻烟台的商务代表。1919 年秋的一个深夜，华格利携全家偷偷爬上一艘早已联系好的商船，逃离海参崴，前往中国。

经过一番周折，伊迪斯全家在烟台安顿下来。他们的居所在烟台山西侧山脚下的一座西式平房里面。这座房子背山面海，推开窗户，就可以清楚地看到所有进出烟台港口的船只。这座房子也是义勇船行驻烟商务代表的办公室。平房离东海关码头不远，既便于在东海关为进出口货物报关，也便于监督轮船上货物的装卸，而且离存放货物的栈房也不远。

伊迪斯一家来到烟台后，他们就深深地喜欢上了这座海滨城市。伊迪斯在回忆文章中提到：

芝罘是中国北方的一个海港城市，坐落在直隶湾（1929年改名渤海湾）南岸。这里的欧洲人街区非常小，中国人居住的街区很少有大房子，这些街区大多是由低矮的房子和狭窄的街道组成。这里是整个中国北方最适宜居住生活的地方。整个夏天，海边挤满了来自世界各地的游客，他们在这里游泳、嬉戏。

法国女校学生

从1919年到1922年，伊迪斯全家在烟台居住了三年。对



伊迪斯在烟台的家



伊迪斯全家

于这段经历，伊迪斯在她的文章中称“一切都像是一场梦”。

起初，伊迪斯的三个姐姐在烟台山东南侧的法国女校就读。法国女校是烟台法国天主教方济各会创办的学校（也称作烟台修道院学校）。第二年，七岁的伊迪斯也到法国女校就读。伊迪斯记述了她在法国女校读书的经历——

暑假结束后，妈妈和姐姐们带我去法国女校。学校紧靠海边。在这里，无论是学习还是做游戏的时候，总能听到海浪拍打海岸的声音。当我们穿过长长的修道院入口进入学校，一个年长的嬷嬷把我们领入接待室。她敲了敲挂在墙上的钟，提醒有客人来了。然后，一个修女出现并和我们打招呼。妈妈告诉她我应该现在就入学。当我看到妈妈不能和我一起进入教室的时候，我开始哭泣。修女把我抱在怀里，用非常和蔼的声音和我说话，她把我带到教室。我的注意力立刻被新的环境所转移，停止哭泣并四处张望。

我们的教室就设在一个长长的两层楼上。二楼住着寄宿学生，楼下是三个大的、明亮的教室。大部分学生是来自哈尔滨的俄罗斯女孩，她们只能在暑假的时候才能回家。但也有一些来自其他国家的女孩。学校把这些女孩分成三个年级。当然，我在最低的那个班级。

在教室里，黑肤色的学生桌椅紧靠墙边。教室的尽头，是老师的桌子和一个大黑板。寄宿学生穿着白领黑色百褶连衣裙，夏天时，她们穿着色彩鲜艳的衣服。

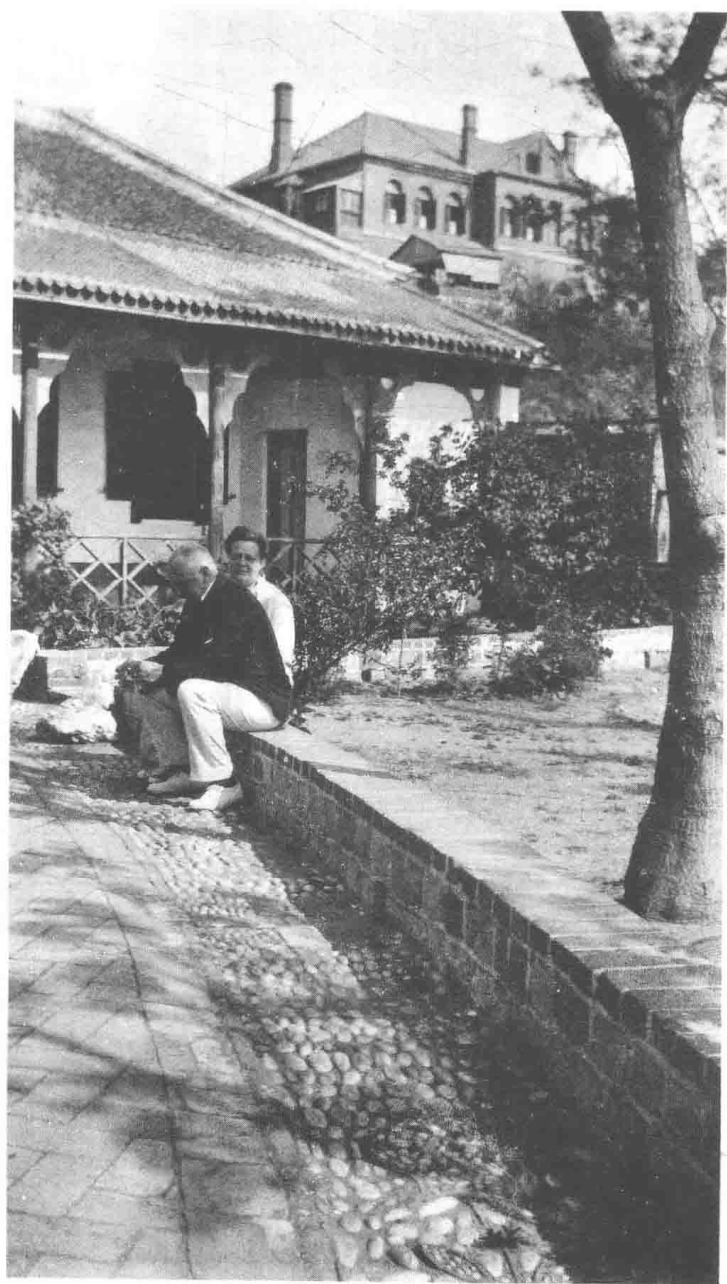
我的老师是一个年轻的修女，一年前她刚刚晋升为修女。我们非常喜欢她，因为她总是非常快乐。但她也非常严厉，我们跟着她学到了很多。在学校里，我们只能



伊迪斯的父亲华格利来烟台的签证

说英语和法语，所有的课程也只用这两种语言来讲授。但我在学校里只学习英语。因为在家里，我跟妈妈学习了德语和俄语。妈妈说：对你的小脑袋来说，这三种语言就足够了。

一学年的学习结束后，就是一个长长的假期。在放假前，学校举行期末典礼。烟台的天主教神父、领事们、学生家长 and 亲属被邀请来到学校。首先由校长讲话，然后颁发奖品、证书。奖品有彩色的珐琅十字架等。我的姐姐们也曾经多次获得这些纪念品。那些将要离开学校的学生则会获得她们在校学习的证明——毕业证。仪式结束之后，



伊迪斯的父母在烟台山下居所庭院里。



伊迪斯（左）和弟弟在玩耍。

开始进行文艺表演，有唱歌、诗歌朗诵和舞蹈节目。在表演时，女修道院院长还会亲自给我们每人分发一小袋糖果，我们怀着感恩的心亲吻她的脸颊。

芝罘岛远足

除了在法国女校读书，伊迪斯还记述了她在烟台的一次旅行经历——

在一个夏日晴朗的早晨，我们的中国厨师和一个小仆人忙着准备各种各样的野炊工具，因为我们想在野外待一整天。船长在岸边清理摩托艇，船长的父亲在保养挂在舷

外的马达。我们这些孩子们在码头上高兴地跑来跑去，恨不得马上就能乘船出发。最后，马达保养好了，各种野炊的东西装载完毕，我们坐到各自的座位上等待出发。这艘摩托艇很大，能乘坐18个人。我们一共有12个人，包括我们全家、中国厨师、中国小仆人、姐姐的两个朋友和船长。最终，马达颤颤巍巍地发动了，摩托艇向平静的大海进发。令人好笑的是，中国小仆人非常胆小，他坐在摩托艇的中间座位上，双手紧紧地抓住座位，看上去非常害怕。

我们的目的地是烟台山对面的芝罘岛海滩。为了到达那里，摩托艇穿过港口，绕过长达一公里的大坝尽头，才能够向目的地直线前进。当我们靠近陆地的时候，发现由于海水退潮，我们的摩托艇不能靠岸。大家都脱下鞋子和



伊迪斯（前排左）全家在烟台的家门前合影。



伊迪斯（前排左）和姐弟在烟台俄义勇船行门前合影。

袜子，涉水上岸。在岸边我有点害怕，因为在沙子里有无数小小的沙蟹爬来爬去，看上去像蜘蛛一样，踩上其中一只也会感到不舒服。

到了岸上，我们要寻找一个搭帐篷的地方。大家把野炊工具、毯子和枕头带到那里。当妈妈在监督厨师准备午餐的时候，我们这些孩子们就在旁边嬉戏。当午餐结束后，

我们这些孩子们也熟悉了周围的环境。我们就向陆地深处进发。首先要穿越一片生长着豆子的农田，但爸爸说那是花生。尽管花生的叶子像豆类的叶子，其实它的果实是在土里生长的。穿过这块田地，我们遇到了一个小农庄。农庄男主人不在，只有他的老母亲、妻子和两个孩子在家。他们非常高兴地向我们展示他们的住所。他们夏天住在一个小木屋里面，门是由苇席编织的。木屋顶上坠满了饱满的水果，果实在阳光下熠熠发光。

这家农庄主人的妻子和她的小孩在磨玉米粉，我们饶有兴趣地围着观看。一头蒙住双眼的驴子拖着一个木杆，木杆又带动着磨盘不停地转圈。过了一会儿，农庄主人的老母亲招呼我们跟着她走，两个小男孩也尾随在后面。我们来到了一个人工挖掘的小池塘前。这里的风景非常漂亮。池塘里面长满了鲜艳的荷花，荷叶之间有许多小鱼在游来游去。池塘边种着一些高大的花卉，花朵是红色的，有着郁金香的外形，闻上去很甜。这里的农民每天都会砍一些带到市场去卖，因为当地的欧洲人非常喜欢这种花。在池塘边，爸爸尽情地为我们照相。

这一天，我们玩得不亦乐乎。一直玩到傍晚，大家才意犹未尽乘坐摩托艇回家。这次远足，给我留下了不可磨灭的美好回忆。

烟台的节日

在烟台居住的三年期间，伊迪斯也怀揣着一个孩童的好奇心和视角，对烟台人的节日活动表现出浓厚的兴趣——

在烟台，一年中最隆重的节日是新年。所有中国人都会庆祝这个节日，但由于人们的经济情况不同，过节的时间或长或短。当然，即使是最穷的苦力也会过两天节日，而富有的商人，在新年后的一个月内，他们的商店每天只营业一个小时。

中国新年不会在公历一月份开始，因为他们使用阴历，新年往往在公历的二月份庆祝。在年前两到三天，中国人每家都准备了大量的年货，有水果、糖果等，当然为儿童准备的玩具也必不可少。

除夕夜，没有一个中国人会躺下睡觉，大街上几乎所有的东西都被照亮了。早上，烟台城里大街上人来人往，相互认识的人们彼此亲切问候。这一天，人们几乎整天都待在外面。街上，不时有燃放烟花、射向天空的爆竹发出噼里啪啦的响声。小男孩们最感兴趣的是将爆竹扔到过往的行人或拉洋车的苦力脚下，惊吓他们。在春节的头两天，街道上洋溢着喜气洋洋的气氛。然而，对最穷的人来说，这两天之后，他们的生活又回归到和平时一样忙碌的状态之中。不过，新年那一个月的最后两天，无论穷人和富人都要庆祝。

总的来说，没有受到基督教影响的中国人平时很少有节日，他们甚至没有周末假期。然而，他们却有一些非常郑重的庙会节日。庙会节日期间，烟台的寺庙周围会点燃很多蜡烛，还有佛事活动。这一天，一支穿着五颜六色服装的队伍出现在城里的大街上，这支队伍后面是一群尾随看热闹的人。走在这支队伍前面的是穿着红色僧衣的和尚，