

著

极简中国古代文学史

上海三聯書店

骆玉明
作品 03

极简中国
古代文学史

骆玉明
——
著

上海三联书店

图书在版编目(CIP)数据

极简中国古代文学史 / 骆玉明著. —上海: 上海三联书店, 2018.9

ISBN 978-7-5426-6409-9

I. ①极… II. ①骆… III. ①中国文学—古代文学史 IV. ①I209.2

中国版本图书馆CIP数据核字(2018)第166865号

极简中国古代文学史

著 者 / 骆玉明

责任编辑 / 朱静蔚

特约编辑 / 李志卿 李书雅

装帧设计 / 微言视觉工坊 | 阿龙·小麦

监 制 / 姚 军

责任校对 / 田 雪

出版发行 / 上海三联书店

(201199) 中国上海市闵行区都市路4855号2座10楼

邮购电话 / 021-22895557

印 刷 / 山东临沂新华印刷物流集团有限责任公司

版 次 / 2018年9月第1版

印 次 / 2018年9月第1次印刷

开 本 / 787×1092 1/32

字 数 / 129千字

印 张 / 9.25

书 号 / ISBN 978-7-5426-6409-9 / I·1429

定 价 / 49.80元



敬启读者, 如发现本书有印装质量问题, 请与印刷厂联系0539-2925680。

引 言

“文学的起源”通常被当作理论问题来讨论。不过，若是把这想象为一种曾经真实存在的人类生活场景，显然更为动人。

夜，渺茫的月光下，风吹落枯叶。人们唱歌，声的波动让许多人的心摇漾于同样韵律。老人呢喃的语调，说从前，更从前，走过来的路。“后来呢，后来呢……”

也许我们无从追究人类智慧究竟来之何方，这是天地间深隐的奥秘；但我们可以断定，当人类开始使用语言，它便闪耀出最初的光华。在这以前，世界只有自然的规则与自然的秩序，在这以后，人为万物命名，确定它们的价值与关系，从而建立了以人类为中心的世界。《圣经》开篇《创世纪》说：“起初，神创造天地。地是空虚混沌。渊面黑暗；神的灵运行在水面上。神说‘要有光’，就有了光。神看光是好的，就把光、暗

分开了。神称光为昼，称暗为夜。有晚上，有早晨，这是头一日。”这正不妨看作人类走出暗昧的象征。

作为生物性存在的个体，人所拥有的时间是有限的；在古老的年代，人能够经历的空间也十分有限。但语言所传递的信息和知识，却扩展了每个生命的精神内容。不仅仅是信息和知识，还有无穷延展的想象。遥远的星空，辽阔的山川，荒莽的过去，奇妙的未来，有过什么？会有什么？生命是那样微渺，但在想象中却表达着无穷的渴望。

“文学”是最难给出确切定义的概念之一。但是我们仍然可以这么说：情感和想象是文学最基本的要素；在语言构拟的空间中，人们把现实与可能联系在一起，探究人生与世界的真相，体味生命的悲欢，演示人性的可能。在这过程中，人类为自己寻求更为自由而广阔的天地。人同时在现实与非现实中生存，在现实与非现实中创造自己的生活。当我们说“文学”在“发展”时，它的真正意义是：人们不断扩展自己所拥有的世界，而生命形态也由此变得更为丰富多彩。

人群散居在苍穹笼罩下的大地，高山、平野、岛屿、海洋，寒温有异，物产各殊。人性总有其

相通之处，如钱锺书先生所言，“东海西海，心理攸同”。因而在文学领域中，我们会看到完全相隔的人类族群描绘了十分相似的生命体验和情感与欲望。但这只是一方面。另一方面，则恰如老子所言“人法地”，自然环境、地域特征的不同，也深刻地影响着人们的生活方式以及与此相关联的文化气质、艺术趣味。彼此相通又各不相同的各地域各民族的文学，百花齐放，各呈风姿，汇为一片，绚丽无比。

中国文化源远流长，中国人历来又重视文学创作，因此在近三千年间产生了大量的优秀作家与作品。而且，由于汉语具有特别强的生命力与稳定性，古今之间的阅读障碍远不像其他语种那样严重。甚至，有些古老的诗篇，像“君子于役，不知其期。曷至哉？鸡栖于埘，日之夕矣，羊牛下来。君子于役，如之何勿思？”（《诗经·君子于役》）像“大风起兮云飞扬，威加海内兮归故乡，安得猛士兮守四方！”（刘邦《大风歌》）虽然年代如此久远，现代人却并不需要很高的文化水平，不一定要依赖专家的阐释，就能够读懂，能够体会其美妙之处。这使得作为后人的我们可以时常进入古人的情感世界，听边城吹笛，看长安落花，徜徉云水，流连风物。

一个民族文学演变的过程，也就是这一民族精神发展的历史。“人无百年寿”，个体生命是短暂的；但每一个人，无论自觉还是不自觉，又都是生活在一个文化系统中的，他可以也应该从中汲取丰富的人生体验，从而拥有广大的精神世界。当然可以说人类的全部文化都是我们精神性生存的背景，但构成我们精神血脉的首先总是本民族的文化。我们进入中国文学的世界，在语言所构拟的空间投入自己的情感与想象，体验前人的希望与失望，快乐与忧伤，体味前人伟大的艺术创造，理解民族精神的发展历史，我们的生命得以展开，变得宏大而美好；同时，我们也获得了解人类文化的基点。

在这本小书中，我想和读者一起在中国文学的世界中做一次简短轻松而不乏机趣的游览。当然，在如此有限的篇幅中全面介绍中国文学是不可能完成的任务，因而只能是选择一些要点来谈，而比较偏重的则是源头性质的和尤其能体现中国文学特征的内容。游览的节目，是如下四章：人间诗意、锦绣文章、剧坛春秋、小说天地。希望这会带来愉快的心情。

目 录

引言

第一章 人间诗意

《诗经》的文化精神

- 004 / 上帝与祖先
- 006 / “美”与“刺”
- 008 / 战争与和平
- 011 / 恋爱与婚姻

华丽的楚辞

- 016 / 屈原的故事
- 017 / 忧愤的长歌
- 019 / 优美的神曲

乐府与民间风情

- 023 / 艰困的人生
- 025 / 孔雀东南飞
- 027 / 北国之声江南曲

自然的兴味

- 031 / 自然哲学
- 033 / 采菊东篱下
- 034 / 山水含清晖

诗体的分化

- 038 / 五言古体
- 039 / 七言古体
- 040 / 五言律诗
- 042 / 七言律诗
- 042 / 五言绝句
- 043 / 七言绝句

唐音与宋调

- 046 / 唐音宋调之别
- 048 / 江山胜迹
- 052 / 边关风尘
- 055 / 人生何似
- 061 / 蓬山梦远

从“诗余”到“词余”

- 066 / 词是怎样形成的
- 069 / 花间尊前春江水
- 074 / 雅趣与俗调
- 078 / 豪放之风
- 084 / 散曲的体式和特点
- 085 / 散曲的风情

第二章 锦绣文章

史家之文

- 094 / 甲骨、钟鼎、典册
- 097 / 《春秋》经传
- 100 / 纵横家的身影
- 104 / 史家之绝唱

诸子时代

- 111 / 格言和语录
- 114 / 从语录到文章
- 116 / 谬悠之言

美文的谱系

- 121 / 语言的陶醉

- 124 / 子虚乌有
- 127 / 回归抒情
- 131 / 骈文的形成
- 133 / 雪、月、恨、别
- 135 / 魂兮归来
- 137 / 书信之美
- 139 / 余波清涟

古文与“唐宋八大家”

- 142 / 关于“古文运动”
- 144 / 韩柳摩苍苍
- 148 / 宋文的趣尚

晚明小品

- 155 / 何为小品文
- 156 / 人世辛酸
- 159 / 梦萦西湖

第三章 剧坛春秋

戏剧的历史

- 166 / 优孟衣冠
- 167 / 踏谣娘

- 168 / 参军戏
169 / 宋杂剧与金院本

元代的杂剧

- 173 / 元杂剧的体制
174 / 女人的命运
178 / 墙头望见白马郎
181 / 皇帝他只会哀愁
181 / 浪漫在西厢
186 / 坚忍与复仇
187 / 只有灵魂是自由的

南戏与明、清传奇

- 189 / 南戏的形成和发展
191 / 为了贞烈的苦难
193 / 风雪宝剑
194 / 美女的使命
195 / 梦幻牡丹亭
201 / 多情的小尼姑
202 / 七夕长生殿
205 / 歌尽桃花扇底风
209 / 余论

第四章 小说天地

志怪与传奇

- 213 / 神异的世界
- 218 / 名士风流
- 220 / 奇人与奇事
- 228 / 恋爱很不容易
- 231 / 迷人的狐鬼

白话短篇小说

- 235 / “说话”与话本
- 236 / 早期的白话短篇小说
- 239 / 璀璨的“三言”
- 243 / 欲望的世界令人惊奇

白话长篇小说

- 247 / 英雄竞逐的历史长卷
- 251 / 好汉意气慷慨
- 256 / 快乐的取经路
- 260 / 一个商人家庭的悲欢
- 265 / 美是脆薄易碎的
- 273 / 士林的堕落与自救



第一章
——
人间诗意

在第一章，我们首先谈诗歌。

人们常说中国是诗歌的国度，这多少有点道理。在中国文学的领域内，诗歌不仅创作的历史最为悠久，作品数量最为繁多，而且至魏晋以后，诗歌写作逐渐成为文化人的基本素养。也就是说，作为一个够格的文化人，必须能够合乎规则地写诗。否则，在他所从属的社会圈子里就会遭到轻视，这是很尴尬的事情。

中国古代诗歌的兴盛，又和汉语的特点有关。汉语可以说天然就是一种诗性的语言。它的语法结构比较松动，语汇的词性没有严格的限定（譬如名词、形容词甚至数量词在一定条件下都可以当作动词来使用），使得修辞十分灵活而且手段丰富。这些特点对于诗歌运用象征和暗示的表现手法构造内蕴丰富的意境有很大的便利，而且也更容易激发读者的情感，使得阅读过程富于创造意味。再则，汉语是一种单音节的语言，容易形成明朗的节奏和精巧的对偶，这也增强了诗歌的形式美。

《诗经》的文化精神

说起中国诗歌，第一个要说的当然是《诗经》，因为它是中国第一部诗歌总集。我们现在能够看到的中国最古老的诗歌作品大体都收集在这部书中，时间跨度是从西周初到春秋中叶，总共有三百零五篇，分为《风》《雅》《颂》三大部分。

《诗经》不是一部普通的诗集。那里面有许多诗篇本来就是周王朝的政治和历史文献，编纂成书以后，它又被当作贵族子弟的文化教材。孔子说“不学《诗》，无以言”，意思是如果不熟悉《诗经》中的作品，就不能够用高雅的方式来表达。

一种民族文化形成的标志，是产生了体现民族

精神主要特征的“元典”，这些经典的某些核心要素会长期影响后人的思想与情感，影响他们的生活方式。《诗经》正是中华文化的元典之一。虽然，《诗经》的篇章基本上都产生于从陕西到山东的黄河流域，代表着中原文化的特色，而当时其他地域还存在着不尽相同的文化形态，但中原文化终究是一种主导性的文化。

孔子还曾经概括《诗经》的总体特征，一曰“温柔敦厚”，二曰“思无邪”。就是说它所表达的情感比较克制，态度温厚，思想情趣是雅正的。照孔子看来，《诗经》体现着一种理想的文化精神。

上帝与祖先

“上帝”这个词汉语中本来就有，后来被西方传教士用来翻译西文“God”。古籍中“上帝”出现频率最高的就是《诗经》，它有时也被称为“天”，指的是高居于人类之上的具有主宰力量的神。

“上帝”的观念源于殷商文化，但在周文化中它