

幽默
书房

文学上的失误

Literary Lapses

〔加拿大〕斯蒂芬·里柯克 著

莫雅平 译



人民文学出版社

PEOPLE'S LITERATURE PUBLISHING HOUSE

文学上的失误

Literary Lapses

〔加拿大〕斯蒂芬·里柯克 著

莫雅平 译



人民文学出版社

PEOPLE'S LITERATURE PUBLISHING HOUSE

Stephen Leacock
Literary Lapses

Copyright © 1910 by Stephen Leacock
Simplified Chinese edition copyright © 2018 by Shanghai 99 Readers'
Culture Co., Ltd.
All rights reserved.

图书在版编目(CIP)数据

文学上的失误/(加)斯蒂芬·里柯克著;莫雅平译.
—北京:人民文学出版社,2018
(幽默书房)
ISBN 978-7-02-014174-6

I. ①文… II. ①斯… ②莫… III. ①故事-作品集
—加拿大-现代 IV. ①I711.45

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2018)第 086799 号

责任编辑 卜艳冰 邱小群
封面设计 高静芳

出版发行 人民文学出版社
社 址 北京市朝内大街 166 号
邮政编码 100705
网 址 <http://www.rw-cn.com>

印 制 上海利丰雅高印刷有限公司
经 销 全国新华书店等

开 本 890 毫米×1240 毫米 1/32
印 张 6.25
字 数 122 千字
版 次 2018 年 8 月北京第 1 版
印 次 2018 年 8 月第 1 次印刷

书 号 978-7-02-014174-6
定 价 45.00 元

如有印装质量问题,请与本社图书销售中心调换。电话:010-65233595

一本泪水与欢笑交融的幽默经典（译序）

《文学上的失误》是加拿大著名作家斯蒂芬·里柯克的幽默名作。既然是介绍幽默之作，照理译序也应该幽默一点儿。可是，幽默是人生的一种高难境界，一想到要幽默起来，我立马就变严肃了，严肃得像要哭似的。这看上去多少有点儿可笑、有点儿尴尬。好在谁在人生中都有过尴尬，因此我还是继续严肃下去吧。

《文学上的失误》是里柯克的处女作，他于1910年自费出版了它，把它放在火车站的书报亭出售。伦敦的出版商约翰·兰恩（John Lane）慧眼识珠，很快就出版了该书的精美版本，结果立即引起了轰动。这一年里柯克已年过四十，可谓大器晚成。里柯克于1911年推出了《打油小说集》，其声誉得以更上一层楼。1912年，里柯克又出版了幽默小说《小镇艳阳录》，从而奠定了他在加拿大文学史上独树一帜的地位。

里柯克一生写过近四十本书，早在1912年英国的《泰晤士报》已称他为幽默大师。我国著名作家林语堂早年著专文论幽默（林语堂第一个把英文Humour译为“幽默”），便称里柯克是“现代的一位大家”，是加拿大幽默文学的代表。难怪很多人谈及英语幽默文学，会把里柯克和狄更斯、马克·吐温相提并论。

里柯克作不仅创作过大量的幽默作品，而且还写过幽默理论专著《幽默的理论与技巧》(*Humour: Its Theory and Technique*, 1935)。里柯克对幽默的确是有过独到体会和深入研究的，有他的《我的幽默观》(见本书附录)的结尾文字为证：

……它（指幽默）深深地植根在生活本身的深层反差之中。我们的期待是一回事，而实际结果却完全是另一回事。今天的渴望和焦虑令我们寝食难安，而明天它们却已化为乌有，足可付诸一笑。无论火烧火燎的痛苦，还是如切如割的悲伤，在日后的回顾中都会变为往事温柔。回首往日历程，悲欢离合历历在目，而我们已安然度过，于是我们会热泪涟涟地露出微笑，有如年迈的老人悲欣交集，回忆起儿时怒气冲冲的争吵。由此可见，从更广的意义上说，幽默是夹杂着悲天悯人之情的，直至两者浑然合一。历代的幽默都体现了泪水与欢笑交融的传统，而这正是我们人类的命运。

“幽默是夹杂着悲天悯人之情的，直至两者浑然合一。历代的幽默都体现了泪水与欢笑交融的传统”——里柯克的这一幽默观，与俄国幽默与讽刺大师果戈理的观点何其相似。果戈理说过：真正优秀的幽默以“有目共睹的笑”揭示“世人察觉不到的泪”。正是这样的幽默观，赋予了里柯克的幽默作品一

种悲天悯人的基调，因此里柯克的幽默作品在本质上是严肃的、深情的，不同于轻浮的插科打诨。

先看《我的金融生涯》，这是《文学上的失误》的第一篇小品，聚焦点是一个小人物的人生尴尬。小人物“我”长了点儿工资，不知道该如何处置，怯生生地跑去银行存款。威严的银行机器令“我”紧张和发慌，“我”鬼使神差般地想到去找银行经理谈谈。银行经理先是误以为“我”是私家侦探或望族后裔，对“我”礼遇有加。可后来经理发现“我”不过只是想开个户头存五十块钱。一个穷酸汉竟敢劳经理大驾，经理马上变了脸。“我”本来就心里慌乱，受了经理等的羞辱，就乱上加乱，导致乱中出错，一错再错。在当时无地自容的尴尬中，为了自己可怜的一点儿尊严，“我”一气之下把刚存进银行的钱全部取了出来，然后在银行员工的嘲笑声中愤愤逃离了银行。从那以后，“我”再也不和银行打交道了，“我”的一只旧袜子成了“我”的银行。

人生在世谁没有过尴尬时刻呢？现实中嫌贫爱富的势利鬼有多少啊！那个小人物的慌乱行为的确可笑，可他所感受到的屈辱和辛酸，不是和我们以这样或那样的方式感受到的一样吗？看了这样一篇作品，大多数没有麻木的人在笑过之后，都会别有一番滋味在心头。

再看《琼斯先生的悲剧》，一篇叫人忍俊不禁而后悲从中来的佳作，讲的是一个人不会说谎而陷入困境，最后竟因不能自拔抑郁而死的故事：琼斯生性优柔寡断。有一天下午他去熟

人家拜访，在他犹犹豫豫准备告辞时，女主人问他是否有事要去办，客气地请他再坐一会儿。琼斯是那么忠厚，因而不会说谎——他如实告知他要一连闲六个星期；他又是那么规矩，从来不愿失礼——他无力拒绝女主人的好意，于是留了下来。当他第二次鼓起勇气想离开时，结果又和第一次一样留了下来，不同的是他比头一次更尴尬了。重复多次之后，尴尬变成了严重的挫折感。到最后，琼斯的去留成了令琼斯和主人一家非常痛苦的事情。男主人烦透了，可他又说不出口，只好以反语挖苦说琼斯可以留下来过夜。在脱身不得的绝望中，听天由命的琼斯感激得热泪盈眶，于是在主人家住了下来。从此，琼斯彻底陷进了万劫不复的深渊。他在主人家待了一个月，其间告而不辞的尴尬与绝望愈演愈烈，最后导致他精神崩溃，在告别的幻觉中咽下了最后一口气。

故事的结局是有点儿夸张，但类似的尴尬在生活中却是常见的。琼斯开头的两三次优柔寡断让我们感到好笑，但继续往下看我们会感到他既可笑又可怜，甚至还有几分可爱，因为他是由于太真实、太真诚才陷入窘境的。于是我们的笑便带上了一丝苦味。进一步思考后我们还会发现，琼斯是所谓文明礼貌的牺牲品。一方面是琼斯本人被礼仪束缚了手脚，另一方面男主人虽然对琼斯烦透了，可是出于礼貌却又说不出口。为什么不直言不讳地叫琼斯走人，从而粗鲁却不失仁慈地结束彼此的痛苦呢？如果说男主人当初的礼貌有几分真诚的话，那么到后来它已变成怨恨的画皮、不折不扣的虚伪。想到这一切，我们

禁不住要感叹：人类在文明的发展过程中，能保留几分真诚的野蛮多好啊！

《A、B和C》被视为里柯克的经典之作，该篇的副标题是“数学中的人性成分”。在数学应用题中，A、B和C分别代表三方一起干活、跑步、划船或比赛，题目要求解题者求出速度、时间或距离等。在应用题中，A、B和C只是三个抽象的符号；而在里柯克的这篇作品里，A、B和C却成了有血有肉、各具个性的三个大活人。里柯克以妙趣横生的语言描写了三个人的个性以及他们的悲欢离合：A精力过人，富于主见，经常咄咄逼人，做什么都是由他牵头。C体质虚弱，为人软弱，从来只有逆来顺受的份儿。B则介于A和C之间，他一方面同情可怜的C，另一方面却又屈服于A的淫威。A向来是强者，做什么都有特权，C则向来是弱者，总是处于劣势。A经常强迫B和C同他比干活、跑步或划船，而且每次都就输赢打赌。结果是B输光了钱财，而C则不仅输光了钱财，而且还累垮了身体，最后竟因过劳而死。在C快死的时候，A仍在和医生就C还能呼吸多久打赌。在送C去墓地的时候，A让B驾一辆灵车驮着C的遗体赶往墓地，他自己驾另一辆空灵车落后一百米在后面追，看他们俩谁先到达墓地……

这篇异想天开的故事其实是一个社会寓言，其中的荒谬引人发笑，其中的残忍则令人发指。自从C死去以后，A再也没有兴趣和B打赌了，他在百无聊赖之中放弃了工作，孤孤单单地靠赢得的赌款的利息度残生去了。B则一直没有从C的死对

他的打击中恢复过来，悲痛侵蚀了他的心智，最后他自愿被送进了疯人院。通过写由社会不平等、不公正导致的悲惨结局，里柯克针砭了人类的种种愚妄，同时也发出了对共存意识和仁爱精神的呼唤。

《文学上的失误》中还有很多精彩之作，如《怎样成为百万富翁》，其中的富翁号称自己当初靠五分钱出去打天下，其实却是靠压榨孤儿寡母发的横财。又如《白手起家的人》，讲的是两个阔佬一边鼓吹苦难的诗意、一边比谁吃的苦更多。两人都说自己吃过的猪食绝对比对方多，但最后他们却是在美味佳肴中找到了共同语言。再如《新型食品》，讲的是在化学食品问世之后，一个小孩吃下相当于十三份圣诞大餐的浓缩营养丸导致的悲剧，对人类的科技进步提出了合理的质疑。诸如此类的作品和前面谈的作品一样，在戏说芸芸众生的同时，以笑的方式针砭了人性中的种种可笑与可怜，揭示了人类社会的荒谬与悲哀。

从《文学上的失误》可以看出，里柯克与一般插科打诨者截然不同的，他既发现了生活本身所蕴含的喜剧性，又洞见了人生悲剧性的一面。他在其独具特色的幽默小品里实现了喜剧精神与悲剧意识的完美融合，从而使他的作品达到了庄谐并举的境界。他倾注在作品中的对人类的深切同情，使他的作品得以深入人心。这种悲天悯人的情怀，是衡量一个作家是否具有博大人格的重要标准。另外，《A、B和C》等作品让人看不

出写的是什么年代，写在什么年代。一百年以前的读者觉得它们妙趣横生，今天的读者读它们仍然感到耳目一新。这种不受时空间限制的特点，恰恰也证明了里柯克作品的长久价值。

一言以蔽之，《文学上的失误》是一本欢笑与泪水交融的幽默经典，值得读者诸君用心品读。

2017年11月29日于大雅堂

目 录

一本泪水与欢笑交融的幽默经典（译序）	1
我的金融生涯	1
奥克斯黑德爵士的秘密：一个只有一章的浪漫故事	6
寄宿公寓里的几何学	14
琼斯先生的悲惨命运	16
圣诞书简	20
怎样成为百万富翁	22
怎样才能活到两百岁	28
如何避免结婚	33
当医生的诀窍	38
新型食品	43
病理学新论	45
答诗人	50
统计学的威力	52
为我剃须修脸的人	54
理出个头绪来	60
指出他的毛病来	66
冬令消遣	68
五十六号	73

贵族教育	80
魔术师的报复	83
给旅行者的提示	87
教育指南	90
胡杜·麦克菲金的圣诞节	94
约翰·史密斯的生平	98
收藏趣话	103
社会闲谈（关于社会闲谈应有的模样）	107
最新保险	111
借火柴	114
一堂小说课	116
赈济亚美尼亚人	121
平淡生活研究：乡村旅馆	123
拿警察霍根做个实验	125
诗人的消亡	131
白手起家的人	137
话不投机	141
回到丛林去	144
有关骑马的深思	152
萨鲁尼奥——莎剧批评研究	155
与诗人们相处半小时	159
A、B 和 C：数学中的人性成分	170
附 录 我的幽默观	177

我的金融生涯

一进银行我就慌了手脚。那些职员令我发慌；那些小窗口令我发慌；白花花的钞票令我发慌；那里的一切都令我发慌。

我去银行本来是想和它打打钱方面的交道，可是一踏进它的门槛，我就顿时变成了没头没脑的傻子。

我早就料到会这样的，可我的月薪加到了五十元，我觉得除了把它存入银行别无他法。

于是，我踉踉跄跄地进了银行，怯生生地朝四周张望那些职员。我心想，一个人要开户头的话，得先和银行经理谈谈。

我走到标有“会计”字样的小窗前。那个会计员是一个高个子的、冷冰冰的凶神。一看到他我就慌张兮兮的。我的声音也阴沉兮兮的。

“我能见见经理吗？”我说，而且一本正经地补充道，“单独见。”我不知我为什么要说“单独见”。

“当然可以。”会计员说，然后就找经理去了。

经理是一个严肃沉稳的人。我紧紧抓着口袋里那已被捏成一团的五十六块钱。

“您就是经理吗？”我说。说实话，其实我并不怀疑这一点。

“是的。”他说。

“我能——”我说，“单独见您吗？”我本来不想再说“单独”二字，可是不说，意思好像也够明白的了。

经理警觉地看着我。他感到我有一个可怕的秘密要透露给他。

“上这儿来。”他说着，领我走向一间密室。他旋了一下插在锁里的钥匙。

“这里没人打扰我们，”他说，“坐吧。”

我们俩都坐了下来，他看着我，我看着他。我说不出话来。

“我猜您是平克顿^①的人吧？”他说。

他从我的神秘举止推测我是一名侦探。我知道他在想什么，这使我更不知所措了。

“不，不是平克顿。”我说，那口气像是在暗示我是从另一家可与之匹敌的侦探公司来的。

“说实话吧，”我继续说，好像我先前迫不得已说了谎似的，“我根本不是侦探。我来是想开一个户头。我想把我所有的钱都存入这个银行。”

经理松了一口气，但还是很严肃。现在他认定我不是大富豪罗斯查尔德男爵的公子，便是望族古尔德家族的后人。

“我想，是一大笔钱吧。”他说。

“相当大，”我低声说，“我想先存五十六块，以后每月定

① “平克顿”是美国十九世纪一家著名私人侦探所的名称。

期存五十块。”

经理站了起来，把门打开了。他高声地招呼那个会计。

“蒙哥马利先生，”他不安好心地扯着嗓门叫道，“这位先生想开个户头，他想存五十六块钱。再见。”

我也站了起来。

密室的一边有一道大大的铁门敞开着。

“再见。”我说，随即踏进了那个保险库。

“出来。”经理冷冰冰地说道，叫我走另一条路出去。

我走到会计员的那个窗口下，把揉成一团的钱往他前边一丢，动作仓促而略带痉挛，好像我是在玩变戏法蒙人似的。

我的脸一片死白。

“给，”我说，“存上吧。”那口气好像在说：“咱们趁热打铁把这苦差事了结了吧。”

他拿了那笔钱，把它交给了另一个职员。

他叫我把存款数额写在一个条子上，还叫我在一个本子上签了名。我再也弄不清我在干什么了。银行在我的眼前摇晃。

“存好了吗？”我用呆滞、发颤的声音问道。

“存好了。”会计说。

“我想开张支票取钱。”

我的本意是想取出六块钱供眼前用。有个人从一个小窗户递给我一本支票本，另一个人开始告诉我怎么填写。银行里那些人大概都以为我是一个有毛病的百万富翁吧。我在支票上写了一气，然后把它塞进去给了那个职员，他看了看。

“什么？你又想全部取出来？”他惊愕地问道。我这时才意识到，我本想写“六”却写了“五十六”。我现在已经完全乱套了。我感到此事怎么也说不清了。所有的职员都停下笔来盯着我。

既然已如此狼狈，我索性就不做，二不休了。

“是的，全部。”

“你想把你的钱全部取走？”

“一分不留。”

“你再也不存了吗？”那个职员惊讶地问道。

“再也不了。”

我突然产生一个莫名其妙的念头：或许他们会认为我填支票的时候被怠慢了，因此才改变了主意吧。我拼命装出自己是一个非常急躁、易于上火的人。

那个职员准备把钱付给我。

“你这钱怎么个拿法？”他问。

“什么？”

“你想要什么面值的？”

“噢——”我明白了他的意思，想都没想就回答说，“五十五十地给^①。”

他给了我一张五十的钞票。

“那六块呢？”他干巴巴地问道。

① “我”总共只有五十六块钱，可答话的口气却像是有很多个“五十块”似的。原文的“五十”为复数。

“给六块一张的^①。”我说。

他把那六块钱给了我，我冲出了银行。

那道大转门在我身后旋转的时候，我听见银行里爆出一阵哄堂大笑，简直要把天花板震塌了。自那次以后，我就再也不去银行存钱了。我把我的现金装在裤袋里，节余下来的钱则换成银币藏在一只袜子里。

① 此话又是“胡话”，因为钞票没有六块面值的。另外，原文的“六”也是复数形式，其含义如第4页注①所言。