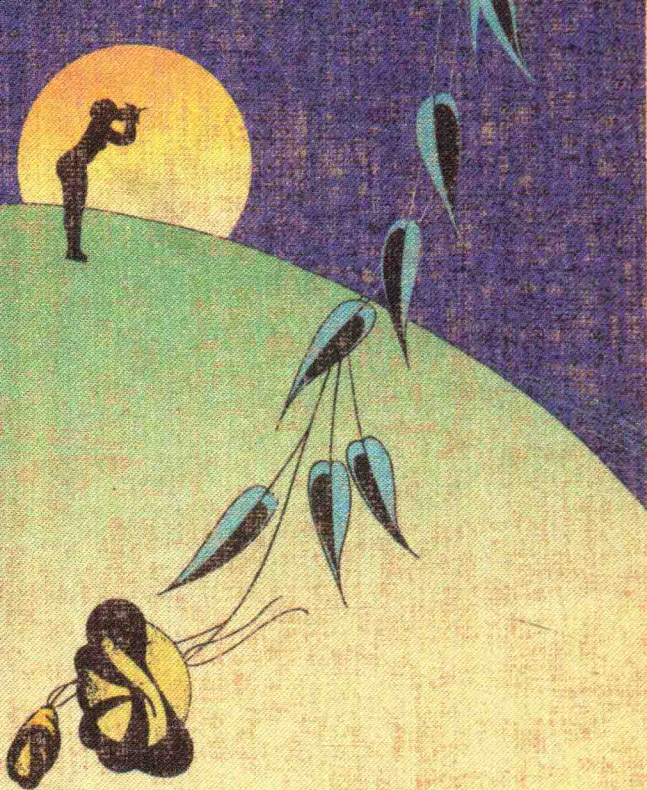


躺着读书

周立民 著



海豚出版社

躺着读书

周立民
著

海豚出版社

图书在版编目(CIP)数据

躺着读书 / 周立民著. -- 北京: 海豚出版社, 2017.6

ISBN 978-7-5110-3705-3

I. ①躺… II. ①周… III. ①随笔 - 作品集 - 中国 - 当代
IV. ①I267.1

中国版本图书馆CIP数据核字(2017)第044052号

总发行人: 俞晓群
责任编辑: 张 镛
装帧设计: 吴光前 李 利
责任印刷: 于浩杰 李艳玲

出 版: 海豚出版社
网 址: <http://www.dolphin-books.com.cn>
地 址: 北京市西城区百万庄大街24号
邮 编: 100037
电 话: 010-68997480 (销售) 010-68998879 (总编室)
印 刷: 北京联兴盛业印刷股份有限公司
经 销: 全国新华书店及各大网络书店
开 本: 32 开 (787 毫米×1092 毫米)
印 张: 8.875
字 数: 119 千
印 数: 1-5000
版 次: 2017年6月第1版 2017年6月第1次印刷
标准书号: ISBN 978-7-5110-3705-3
定 价: 48.00元

版权所有 侵权必究

躺着读书

序 言

周立民以文字显世，落笔有三个分区：一是学术研究，围绕巴金等现代人物，著作颇丰；二是文学评论，走主流文字的路径，涉猎广博；三是什么？散文随笔？文坛闲话？学人八卦？文学边角料？花边猎奇？

上述三个领域，前两者一本正经，不在话下。单说这第三分区，究其根源，也是沈昌文、陆灏《万象》的余绪；再向前追溯，海上新老人物的身影，都会一一显现出来。但为什么这里的内容，会有诸多问号跟随着呢？说来此类文章写作，最难的地方，就在“不正经”三个字上。当初沈公气血旺盛，带领吴彬、赵丽雅、陆灏编“书趣文丛”，编《万象》杂志，后来陆灏、子善、傅杰诸君编“海豚书馆”，他们还不时现身说法，无非是为我们演绎“第三分区”的种种妙处。由此做到“俗而不失其雅，闲而不失其真”的追求，确实是一件很难的

事情。时下许多学者声称不屑此道，其实是做不到那样的境界，没有丰厚的积淀，没有极好的悟性，没有充足的自信，没有生活的情趣，也只能望文兴叹。

立民学术有成，却不甘心正襟危坐，愿意来到第三分区落草。映入我的眼帘，先是他在晚期《万象》上写文章，后来由祝勇引到海豚出版社，将他的《简边絮语》列入“独立文丛”，再后来他的《闲花有声》列入海豚布面小精装书系，他本人也与我走得越来越近。

立民腹中学问称得上“大书包”，对知识的理解也为上乘，但我静观他这一组随笔文字的演变，还是经历了一个由拘谨到逐渐放开的过程。我们时常夸人“胆大心细”，立民先从“心细”入道，保持学术本色，此后再一点点“胆大”涉水。有自身功力护航，再留心将文字间的缝隙修饰光滑，最终成就一手好文章。前不久有中学考试，将立民的专栏文章《书的颜值》列入考卷中，让考生分析思考。也可以见到，他的文字已经颇有功力，并且不落于时代的步伐。

看着立民一天天名声鹊起，我和我的团队也越来越喜欢他的文字。尤其是我的那些小编们，他们貌似年轻，其实很有见解，时常会向我表述对一些作者的看法。近

来他们几次向我提到周立民，说他不但文章写得好，还是一个很有趣的人，希望我能多出几本立民的书，建议我能给他写一篇序言。我知道立民有粉丝簇拥，应该不是“颜值”的作用，虽然那些小编大多数是小女生，但说立民“是一个很有趣的人”，应该是问题的关键所在。最近杨小洲也称赞立民的学问，主动承接他的项目，为他设计书装，也证明了这一点。

这次为立民新著写序，我细读他的书稿，发现随着笔端的放松，立民的文字风格，愈发显得个性、俏皮而尖刻。再深一步思考，我突有闪念，头脑中竟然跳出那句网络流行语：“细思极恐”。为什么？别怕，我是说他的才华与奇思妙想所至，让人惊恐。在这里，我暂且披露四条笔记，权作一点解说：

其一，南人与北人。

立民是北人，七〇后，面容温和，目光隐晦。冷眼望去，他那憨笑的样式，酷似照片上的沈从文，也有几分巴金的气象。常言环境可以改变一个人的气质，立民恁些年沪上熏陶，又是复旦博士，又是巴金故居主持，是否改变了什么呢？北人粗声大气是没有的，在江南的春风里，弄得蹑手蹑脚，轻声细语，也未可知。

说到南人与北人，恰好立民有专文评说，其中讲到鲁迅观点，无非是“大约北人爽直，而失之粗，南人文雅，而失之伪。粗自然比伪好”。不过鲁迅此番言辞，是前辈在安慰背井离乡的萧军、萧红，身为青年导师，鲁迅关爱四方晚辈，从来心切，不惜自贬个中南人，也可以理解。立民聪慧，早已看破鲁迅本意，除去对前辈增添几分崇敬，更不会不识品相，自恃北人，以粗为雅、以雅为伪了。

不过鲁迅评说南人：“但习惯成自然，南边人总以像自己家乡那样的曲曲折折为合乎道理。”却符合立民文风的用意，学问做到这份儿上，他哪会甘心写一些消闲文字，逗你玩儿呢？仔细观察，立民文中影射、嘲讽、挖苦，或绵里藏针，或别有用心，种种笔法，处处可见。我自总结，立民用的是“北人幽默、南人思维”，所谓“北人南相”，遇到此类人的文章，还是要小心阅读。

其二，好人与坏人。

立民是研究文学史出身，十几年琢磨，他久已发现一个事实：在浩瀚的文学史上，怎能只有作品、没有人影呢？再进一步，这庞大的资料库里，怎能只有好作品与坏作品，没有好人与坏人呢？当然好人也可能写出坏

作品，坏人也可能写出好作品，好与坏没有必然联系，有时好与坏也可以转换……混账的辩证法啊！我说的不是这件事儿，我是说立民的志向，是要跳出文学作品，站在人本主义的意义上，看一看这些作家的本来面目。在这里，我不断感叹立民的纯真与爱憎分明，好人与坏人，原来是常识，是人性真实的感受，现在又要返璞归真，补上一刀。

对于坏人，立民写道：萧军是一个纯坏人，他不尊重妇女，不通人情，辜负了萧红那一片真情。田汉是一个坏事儿的人，“四条汉子”来见鲁迅，本来是三个人，田汉自己跳进去，张嘴就攻击胡风，导致后来的“惨案”；另外每次聚会，田汉不但装老大，带上一群人去蹭饭，还要照例唱几句京戏，气得鲁迅摇着头起身而去。郁达夫是一个阴坏的人，老婆来看他，他发表日记，详细描述他们的亲昵过程；老婆红杏出墙，他登报发表“寻妻启事”；老婆归来，他又登报发表“道歉启事”。叶灵凤是一个又坏又恶心的人，他在小说《穷愁的自传》中，讲述主人公撕下三页《呐喊》，两张垫在地上接大便，一张握在手中，“仰窥穹苍的畅畅排泄一阵”。后来鲁迅说，由于叶灵凤便秘，所以又多买一本《呐喊》。还

有，郭沫若说茅盾说话时露出牙齿咬字，活像一只耗子；巴金说周作人总爱在沈从文面前讲鲁迅坏话，说鲁迅有迫害狂云云。

对于好人，立民笔下的鲁迅是一位极好的人，他甚至在本书后记中还写道：“有一天，我突然发现，家里每个存书的房间都有鲁迅的书，自己也愣了一下，不过，也会心地笑了笑。见了他的书，不论新旧，但凡印得像点样，我都控制不住要买下来。”当然，更好的人是巴金，立民一篇文章的题目是《巴金好，巴金人好》，描述作家孙陵流落台湾，梦中见到巴金，还会哭醒。前面提到叶灵凤骂鲁迅，立民也记叙了一些人骂巴金的故事，但越骂越显得巴老伟大。端木蕻良是一个好人，他长得很丑，却很温柔，最看重情感。他在萧红逝去四十年后，依然在诗中写道：“风霜历尽情无限……银河夜夜相望。”郭沫若不是一个好人呢？人们诟病他后来的节操，实则他当年攻击独裁者蒋介石，被迫流亡海外，落魄他乡。至于他对家庭的关爱，问题也不少，但其人品，依然要甩萧军不知几条街。不要以为郭老只会喊“我把全宇宙来吞了”，他也会在家中系着围裙，一面接待客人，一面还要给婴儿烧洗澡水；他也会陪着妻子，护理着三个病

儿，几个晚上都不能睡觉。

其三，男人与女人。

在立民的笔下，男人的瑕疵太多。比如，他称钱锺书为“天下第一等尖酸刻薄之人”；他讽刺老舍给夫人“约法二章”，放到今天会被送到精神病院去；他嘲笑周作人“真会说话，居然会从《新历本》来表扬政府”；他赞扬周谷城八十年前的中国梦是“人人大便都能坐上抽水马桶”；他揭露胡适借梁宗岱的“离婚案”暗中推手，让梁教授逃离北大、远走日本；他谈到梅光迪攻击胡适白话诗“真所谓革尽古今中外诗人之命者”；当然，更凶猛的攻击，见于杜亚泉的讽刺诗：“一个苍蝇嘶嘶嘶，两个苍蝇吱吱吱，苍蝇苍蝇伤感什么，苍蝇说：我在做白话诗。”

总之立民出言出手，大多数男人是要受到批评的。那女人呢？立民面对弱者，往往笔软。只有一个女人，他的鞭挞颇狠，那就是胡适夫人江冬秀。立民在《此人是哪位妖怪》中写道：“看江冬秀照片，虽眉清目秀，一脸福相，但又怎么能与一哥胡适相比呢？因此，心中不禁叹道：老胡啊，老胡，旧道德的新模范当得苦啊。”立民这一段文字，用到蒋介石对胡适盖棺定论的评价：“新

文化中旧道德的楷模，旧伦理中新思想的师表”。挖苦的言辞有些过重。原因是历数江冬秀不良行为，可叹之处竟有七项之多：其一她打麻将，让胡适端茶倒水；其二她给胡适戴上“戒酒”的戒指，让人无法劝酒；其三她对胡适说，你要离婚就杀掉你的两个儿子；其四她检查胡适信件，时常询问“此人是哪位妖怪？”其五她监造胡家祖坟，碑上刻着“两世先茔，于今始就。谁成此功，吾妇冬秀”；其六她把“很”字都写为“狠”，因为胡适的文章中这样写；其七胡适给她写诗《我们的双生日》：“他干涉我病里看书，常说，‘你又不要命了！’我也恼他干涉我，常说：‘你闹，我更要病了！’”唉，这日子过的！难怪立民拍案叹道：“胡太太真是御夫女魁啊！”

其四，大人与小人。

立民写此书，不断表达对日记、随笔、札记等文本的喜爱。其实到了今天，还有一些新生代的“文本”值得关注，那就是网上的邮件、论坛、短信、微博、私信、微信、群聊等文字的遗存。在这里，我拿立民现身说法，看一看他在未来文学史上，将要被后人八卦的东西，会是什么呢？呵呵！

在微信上，立民知道“这是一个最好的时代”，但他

还是很自律，只喜欢拿家中两个人物调侃：一个是大人，他的妻子；另一个是小人，他的女儿。插一句，看到立民调侃老婆的留言，我曾经问他：“你怎么这么说？家里出问题了？”他笑着回答：“没有，说着玩儿呢。”我又问：“让你老婆看到该如何是好？”他回答：“看到就好了，可惜她从来不看。”

我觉得在许多时候，立民的态度表现出一种信任或爱。在更多时候，也可能是立民在有意模仿些什么：或者是想体验一下坏男人的滋味？或者是想演绎一番民国范儿的pose？还是在提示同人：“你们都想要走出现代文学史，我却要走入现代文学史啦！”

但是，可爱的立民啊，你知道网络有多凶险，现在我运用“文革”手法，整理一下你的“黑材料”，把你的几段微信罗列如下：

1. 要离开办公室，忽然收到老婆大人电话：老公……怎么样……血压还高吗，……早点回家休息……我跟你宝去参加派对了……我感动得鼻涕一把眼泪一把，放下电话，突然觉得不对，又打过去怯生生地问：那我的晚饭？答：那个，这个……幸亏受党教育多年，没被花言

巧语、糖衣炮弹迷惑，否则连温饱问题都解决不了，如果那样，岂不是给敬爱的祖国妈妈抹黑（怎么能像大学教授那样呢？！）~~于是来到这家仅有六个座位的面馆（永福路复兴路口），说真的，面真不错，很好……不是广告帖啊！[色][得意]

2. 昨天夜里，老婆对我说：“应该让小乌龟见见光。”我随口说：“好啊，明天早晨拿到窗前吧。”老婆说：“不用了，我点根蜡烛放它旁边了。”~~哇咋，我该有多么积德，才能娶到如此聪明的女人。

3. 天下无道，家里俩女人去科技馆了（无耻，去一百遍了），我只好煮面条度日……

4. 永井荷风早在一九一八年就认识到书比老婆好（不过他好像没老婆），我也赞成，书不像老婆那么麻烦，也从来不向我发脾气。

5. 对了，去年的圣诞节，我老婆好像也加班，今年也是，让我与女儿流浪街头四处找饭吃。你说这个单位专门跟上帝过不去，还想好吗？上帝啊，饶恕他们的愚蠢吧，阿门！

6. 刚一打开微信，看有签名“金枝玉叶”加我，细看，哎呀呀，原来是我丈母娘大人，一个老布尔什维克

刚去台湾学了学败选的三民主义，就变得如此先进？惊呼中女儿也来看，我顺便将备注名改为“她姥姥”！

7. 这个是蜂蜜吧？自从我那老婆鬼迷心窍被海外采购团迷惑之后，我们家里从洗发精沐浴露，到什么吃的、调料，总之很多鬼东西都是那些夷蛮文字，弄得老子半夜起来找东西吃都战战兢兢的，生怕吃错了药。

8. 我贤良的老婆说：“我买饺子了。”我回答：“不想吃。”她说：“不想吃也得吃，家里冰箱没地方放！”这难道不是家暴吗？报警电话多少？（毛尖跟帖：饺子也不想吃，[两个手雷]直接休掉你。[两个闪电]）

我最喜欢的，还是那个“小人”——立民的女儿。我们见过一面，她瘦瘦小小，长得秀气，像几米漫画中的人物。她说话滔滔不绝，画画也滔滔不绝，在餐巾纸上。一位小才女，真的是。在微信中，立民曾经晒出三张纸条，下面注道：“夜半，看到女儿的叮嘱：好好工作，天天开心；别加班加到太晚，注意身体；别说脏话。”

还有，小才女那段关于“诗与诗人”的论述，真精彩。再加上她写的那首小诗，几乎让我感动至死。其诗意之清新、流畅，也令我咂舌。我甚至问立民：如此幼

小的心灵，是她写的么？如果是，你改过么？如果改过，你为什么要改啊？（注：后经核实，确系小才女原作，大人们未改过）请看：

2014年12月31日：我女儿非常不理解，她的那些叔叔阿姨大舅二婶儿等等，一个个为什么非要做个“湿人”，她洗澡如果不擦干身子可难受了。后来看了他们送给爸爸的诗集，立即明白，原来诗就是一行字不写完，本子上留下那么多空格啊。还有这么偷懒的写法啊，这有何难？提笔咱也来一首：

站在树下等待的小雪人啊，
你何时才能明白，
这里整日下雪，
却永远不过圣诞节。

站在树下等待的小雪人啊，
你是否能读懂我的心？
你是我的故友，
请替我送给月亮一封信。

小雪人啊，
请你一定要给，
那个在河边的小姑娘，
替我告诉她丢失了红舞鞋却不必伤心。

站在树下等待的小雪人啊，
你知道我最信任你。
你也将永远，
和我在一起。

俞晓群

二〇一六年七月十三日