



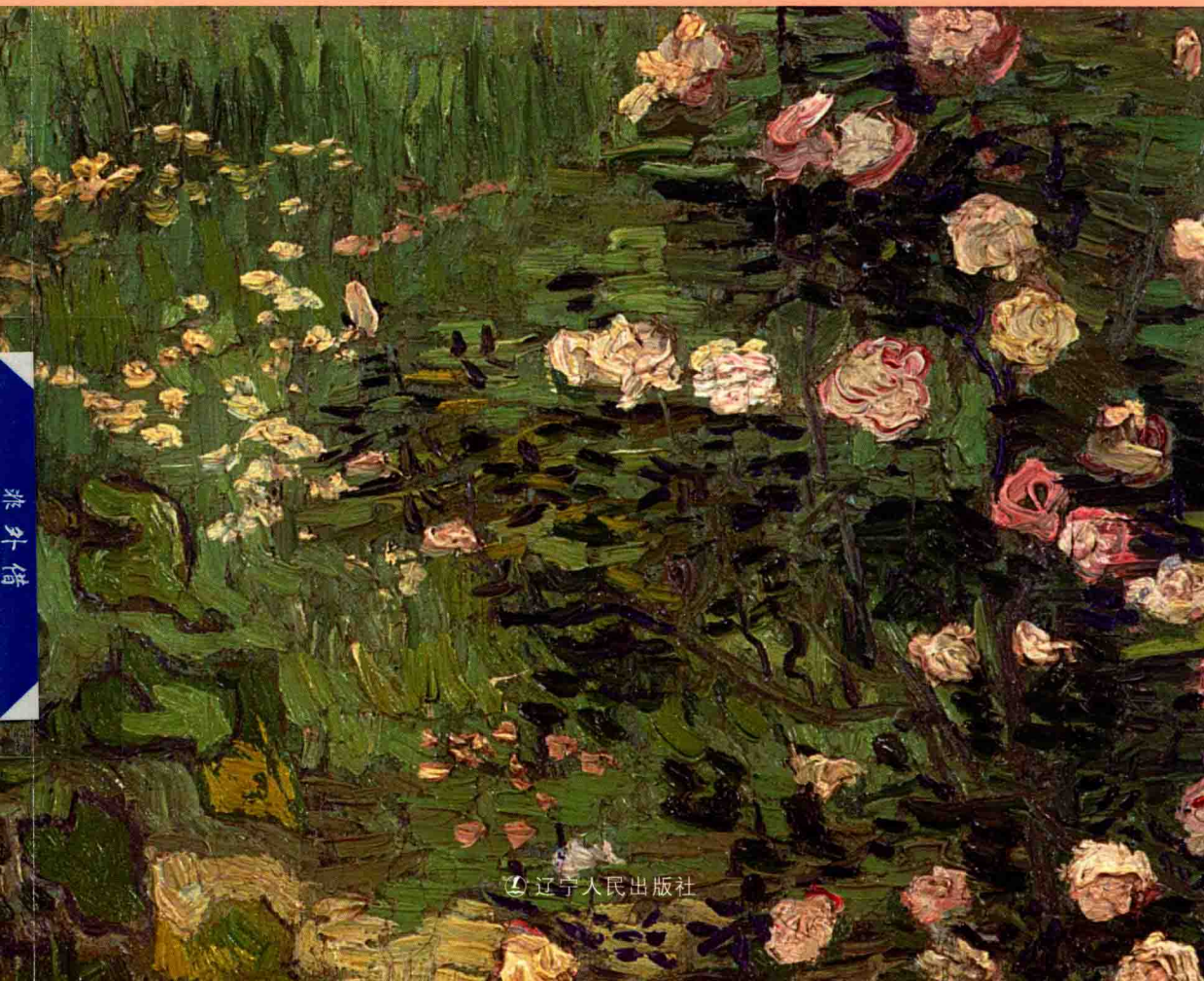
中国最佳 散文

主 编 | 王 蒙

分卷主编 | 王必胜 潘凯雄

2018

太 阳 鸟 文 学 年 选



卷外借

辽宁人民出版社

21th

1998-2018

太阳鸟文学年选

2018 中国最佳 散文

主 编 | 王 蒙

分卷主编 | 王必胜

潘凯雄

Ⓔ 辽宁人民出版社

©王必胜 潘凯雄 2019

图书在版编目（CIP）数据

2018中国最佳散文 / 王必胜，潘凯雄主编. —沈阳：辽宁人民出版社，2019.1
（太阳鸟文学年选 / 王蒙主编）
ISBN 978-7-205-09469-0

I. ①2… II. ①王… ②潘… III. ①散文集—中国—当代 IV. ①I267

中国版本图书馆CIP数据核字（2018）第249697号

出版发行：辽宁人民出版社

地址：沈阳市和平区十一纬路25号 邮编：110003

电话：024-23284321（邮购） 024-23284324（发行部）

传真：024-23284191（发行部） 024-23284304（办公室）

<http://www.lnpublish.com.cn>

印刷：沈阳新天地印刷有限公司

幅面尺寸：170mm×240mm

印张：15

字数：235千字

出版时间：2019年1月第1版

印刷时间：2019年1月第1次印刷

责任编辑：赵维宁

装帧设计：丁末末

责任校对：吴艳杰

书号：ISBN 978-7-205-09469-0

定价：50.00元

太阳鸟文学年选

编辑委员会

主 编 王 蒙

执行主编 林建法

编 委 林 非 叶延滨 王得后

张东平 孙 郁

分卷主编

散 文 卷 王必胜 潘凯雄

随 笔 卷 潘凯雄 王必胜

杂 文 卷 王 侃

诗 歌 卷 宗仁发

中篇小说卷 林建法 林 源

短篇小说卷 林建法 林 源

散文是什么及其他

王必胜

散文是什么，散文是散文，又不是散文。这绕口令如痴人呓语。其实，关于散文的定义、界说、走向，散文的“真善美”，散文的价值判断，等等，议者蜂起，多是论者的一厢情愿。言者滔滔，听者寥寥。就有人说了这极端的话，是散文又不是散文。

散文是一个无边的文体，用时兴的话，是多元化、跨文体，用一句戏谑的说法是，不三不四、非古非今的玩意儿。其实，散文作为文学作品之一种，其成就和影响并不因为她是什么或者认定她的什么身份，才引人关注的，往往，山花烂漫的散文大势，如山阴道上，目不暇接，又有几个关注她的身份属性？散文是文学春江夜之“月”，“江畔何人初见月，江月何年初照人”，这“散文”者，也不知何年何人以此名之，或可预示了她以后莫衷一是的评说。

关于散文，论者多，而散文名家也曾热衷。现代文学史上大家高手，如鲁迅、周作人、林语堂、朱自清们，无不留下耳熟能详的经典之论。遥想26年前，笔者编有一本《小说名家散文百题》（长江文艺出版社）的散文集，举凡五十多位当红的小说家，每人或二三文，且都附有一篇五六百字的散文感悟，或是夫子自况吧，是较早的小说名家关于散文的发言。名家名言，人各有殊，十分精彩，都说及了散文的灵活、自由和精致的特色，而最多的是说散文的意蕴和情怀。其实，散文在我看来，是飘忽不定的文体，是没有边界的文字，是不可规范和定性，有如精灵般洒脱的东西。由此，以一个散字名之，庶几相近。如果非要有个界说，我以为，从高的标准说，散文是自由的文体，格式不定，

内容随意，文意精粹和意旨远阔。

这也许与其历史的不确定有关，散文的发轫众说纷纭，说古已有之的，域外舶来的，现代兴盛的，当下转型的，不一而足。我以为，当下性确定了其特色：并非定于一尊，没有多大的传统和形式的包袱。“文变染乎世情”，随势而变，应时而作，就有了这当下意义上的散文。她是在文学分类细化后的一种较轻快的文体，说她其来有自，是有史传传统，是说从司马迁到鲁迅，都有深重的人文情怀，但历史并非包袱，在当代的文体转型中，她无所拘泥，不受制于文学教程，无需听从教义法规，她是轻盈的，有如精灵般的文字，她是自由的，更多的是作家自我的率真表达，所谓我手写我心，主观性突出，注重情感和情怀的酿造。

散文与其他文学比如小说和诗歌的区分是明确的。小说的史诗性与人物的公众认同感，诗歌的句式和语言意象，以及韵律节奏，等等，都显而易见。散文的近邻，是杂文随笔，是报道纪实，是小品之类。然，散文的不同在于，她没有杂文随笔题旨的高深，或论辩的高蹈，直抒胸臆的凌厉之气，吊书袋式的经纶充塞；她不同于报道纪实的是，没有那臧否天下、纵横捭阖的故事和人物，她的情节和人物多是截面的片断的，注重的是情感与意蕴；她有别于小品文的是，她的空灵、隽永是附丽于生活情节之上，有生活情景、民生情怀和世俗情味，构成了轻盈不清浅、灵动不空泛的沉实风格。所以，从文体的差异性看，散文负载的是情怀，不以情节为王，但求意味隽永。可以说，散文是作者主观悟性的文学体现，最能考验作者文学情商的，没有相当的文学悟性，是难有绝妙好文的。也可以说，散文表达的多是某种可以言说又可以意会的一种情景，一个场景，一段情怀。如果以天地物事来指代，她是一株意象茂盛的植物，不枝不蔓，清朗，明丽，雅致，独立苍穹，向天绽放。

这就说到了散文的真实性。真实是艺术的主臬，真实性不只是广义的标准。散文的真实，既是文学的，也是散文的。文学的真实，在于她表达的一种共有的情怀，是生活可以印证的。而散文的真实，她杜绝虚伪和夸饰，是还原事实，切近事实。真实性在小说一类的虚构样式中，是强调了她反映现实的可能，而散文的真实要求更为严正，不做作矫柔，表达的内容要事实切近本原，遵从敬畏本原。或可这样认为，小说等虚构文学的真实性是能指，散文的真实

性是所指。虽然不必拘泥于细节和场景的还原再现，但不能为了艺术性而丧失人物和情节的真实，即便情感抒发也是“有真意，去粉饰，少做作，勿卖弄”（鲁迅语）。时下，诸多写亲情，纪念家人，特别是长辈的文字，几成泛滥，为亲者贤者讳，加工编排，小说笔法，并不鲜见。一些爱写结交名人政要的文字，塞进不少的生硬私货，借名人炫耀，有的几近鲜耻，散文的真实性在这类文字中，既是事实的失真也是心理情感的失范。对于散文这个大众文体，真实性要求应成为一个铁门槛。

所以，我不赞同为了艺术放宽真实性的原则，所谓文学的真实，对散文而言，更是高标准。也不同意所谓合理性加工。虽然文学的真实性，见仁见智，散文的真实性没有天马行空的构思，并不等就可网开一面，甚至于虚构、合理化的构思，等等，是没有量化标准的，容易为一些没有真实信誉度的作者的口实。近来，纪实性是散文一大特色，对过往历史和人物的专题书写，对记忆的开掘等，但上乘之作寥寥，多是一些表扬性的纪实报道，失实、失真、注水，烂为不良。散文要真实，主要是与虚构与想象划清界限，史实的失真，情感心理上的失据，不能说是合理的加工论所致，但放开了散文的真实坚守，是散文的歧路。

还是回应前面的话，散文是发展的文体，早先的散文实际上是中华文化的原典，宽泛地看，《史记》是散文，诸子百家是，《兰亭集序》是，《古文观止》是，《世说新语》是，《浮生六记》是……往事越千年，现代的《野草》是，《雅舍小品》是，《背影》是，《松树的风格》是，《红军路上》是，《丙辰清明记事》中的诸篇也是，《山居笔记》是，等等。从这一角度看，散文在当下的状态是，紧跟时代，追踪现实，抒写心灵，而求真求实，远离虚构，切近生活，不一定是唯一的散文之路，或许是散文兴盛之路。

守住真实，才能凸显特色，得到读者青睐。因为，与生俱来的史传传统，成就了她艺术的源远流长。

001	序 散文是什么及其他	王必胜
001	故事里的事故	蒋子龙
018	忘不了的泰姬陵	梅 岱
030	鞑靼海峡	张承志
040	也是冬天，也是春天	迟子建
047	人 家	贾平凹
050	拜访伊凡·克里玛先生	苏 童
054	济南二安 文中龙凤	陈世旭
060	父亲的画像	莫 言
066	大敦煌	徐 可
074	何处有归乡	徐 剑
083	走，去看看那湾长江	汤世杰
087	卖药记	杨晓升
093	姨 妈	刘 琼
105	我和爷爷的战争	陆 梅
117	回鱼山	叶 梅
124	怎样握住一颗眼泪	李青松
132	海棠和紫藤	肖复兴
137	草木时光	王剑冰
153	心的方向，无穷无尽	彭 程
160	迷醉的石头	梅 洁

169	流火或寒冰	吴佳骏
180	一棵桑树的生长史	简 默
188	汤姆·巴图的牧场王国	郭雪波
195	发 烧	胡念邦
206	笨 面	周云戈
211	温宿巴扎的烟火	李佩红
216	捞纸工周东红	南 翔
223	长夜漫漫好看球	徐 坤

故事里的事故

◎蒋子龙

社会转型，变化剧烈。故事多，事故也多。如何区分？正如婚外恋，在文学作品中是故事，在现实生活中就是一场事故。

一件事情的正反两种走向，其悬念取决于当事者的命运，也少不了事情发生的地域环境及旁观者的视角。譬如美国禁止“师生恋”，被视为道德规范的基本要求，有教师违戒一律开除。而法国现任总统马克龙的“师生恋”，不仅修成正果，还成为世界级的佳话。

世界是多元的，既可以把故事看作事故，也可以把事故想象成一个故事。一般来说，故事有多精彩，事故就有多惨痛。

1

二〇一八年三月五日的《广州日报》载文：三十一岁的郭天和四十二岁的顾青，是慧灵智障人士服务机构艺术团的男一号和女一号，并双双坠入爱河。但双方父母并不支持他们的爱情，理由是他们一个心智障碍，一个患唐氏综合征，家长认为“爱是要瞻前顾后的，他们连自己都照顾不了时，又如何担起家的责任”？

——中国的父母总是考虑得很实际。

美国少年雅各布·巴内特，两岁时被查出患有自闭症，而他的智商却比爱因斯坦还高，如今刚十二岁就已开始攻读博士，印第安纳大学还为他提供了一个研究员的职位，研究主要集中在相对论和宇宙大爆炸学说。而他的母亲却忧心忡忡地说，“我最担心的，是他永远失去了说‘我爱你’的能力”。

这就是差异，中国家长为孩子还能够爱担心，美国家长为孩子不能爱担心。而爱，是生命的精华，是奇迹，是恩泽，就像从天而降的雨露。记得爱因斯坦似乎也说过类似的话：世界上确实存在着一种叫作天赋的东西，最珍贵的

天赋就是爱。

2

我一直信服这样一句话：在世间一切活动中，唯有人的故事最引人。他们有古人、今人、圣人、凡人、能人、奇人，他们之所以打动我并与文学连接在一起，是他们的生命中那不同寻常的特质，以及他们人生轨迹的传奇性。

经典作家称：人是造物主的杰作。“杰作”中的佼佼者，才称得上是传奇。他们能告诉我们“什么是最好的”“什么是最合适的”。我们不可能也无法追寻他们的足迹，但可以追求他们所追求的目标。

巴尔扎克有言：一代人就是一出有着四五千名优秀角色的戏剧。我们所处的这个时代最基本的特点，体现为他们的品质。了解他们，有助于更深刻地理解这个时代。于是我要尽最大的努力，真诚而温暖地记下他们。

3

功利社会，急功近利难免会碰得头破血流，于是想寻求心灵救助，这便造就了一种遍地“鸡汤”的社会现象。鸡汤味道千奇百怪，无所不包。比如：

一个人该怎样活着才算生活？“不下馆子不剩饭，家务坚持自己干，不打的，不血拼，上班记得爬楼梯。”

拿多少钱最好？“年薪三万收入的人最幸福，最辛苦又最没有成就感的档次是年薪十万。”——这是忽悠打工族，炮制这款鸡汤的人如果年薪十万，会只拿三万吗？

怎样混官场？“真着急假生气，热问题冷处理，敢碰软不碰硬，走直道拐活弯，过去的事不后悔，眼前的事不攀比，一心一意干工作，全心全意保身体。”——这样的人在官场“混”也许可以，想“混”得好，恐怕不那么容易。

怎样处理男女关系？“爱情在自己的电脑里，老婆在别人的电脑里”，“男人都对女人的乳房感兴趣，谁会关心乳腺癌”，“天堂就是别的女人都在而老婆不在的地方”——谁按照这个鸡汤处理男女关系，准乱套。

其实鸡汤就像雅段子，说的人多，照着做的人少。天下事从来如此，有些名词是新的，问题是旧的；有的相反，名词是旧的，问题却是新的。一个时期总要流行点什么，不然社会就会觉得寂寞，就像现在的人们有“P”好一样，把什么都往“P”上靠：电脑叫“PC”，网址叫“IP”，电脑合成叫“PS”，对决叫“PK”，博士叫“PHD”，全球定位叫“GPS”……

4

加拿大麦吉尔大学管理学院教授亨利·明茨伯格，被誉为“最具原创性的管理大师和世界最优秀的战略思想家”。在其新著《战略历程》中，这样剖析当今世界的乱象：领导太多，管理太少！

——到处都是管理的问题，许多事端、事故乃至重大危机，包括由美国次贷危机引发的席卷全球的金融风暴，其根源也不是金融的、经济的，而是管理的失败。

他给出的药方是：小至一个部门、一个公司，大至一个国家，“已经拥有太多的领导了，而真正需要的只是更少的领导力，刚好足够的领导力就行。把英雄式领导，变成投入性管理。”“是时候把管理与领导力一起带回，回归于脚踏实地了。”

5

一九八九年春天访问日本，见到了很多中学生，有个强烈的印象：日本的年轻人不漂亮。不是有句老话“鬼在十七八也是美的”吗？跟从电影及电视剧中看到的日本人差距太大了。

回国后特意留心观察中国的青年学生，发现也不是很漂亮。这个结果让自己吃惊，心里还很别扭，也有些不大相信自己的观察与感觉。于是写了一篇文章《人会越来越丑吗？》发表在《随笔》上，以期获得人类学家的指教。

事隔近三十年，终于有了结果，而且正是我想听到的那种答案。是零点调查公司董事长袁岳宣布的：“中国有史以来的任何一代人，都没有八〇一九〇后

那么漂亮，没有在平均人口中有那么多的帅哥美女。”世界上任何一个国家的观众，如果根据中国的影视作品判断中国人的相貌，相信都会得出“很漂亮”的结论。

袁岳还说：“今天中国的大街小巷越来越具有可看性，因为我们有越来越多的漂亮英俊的年轻人。”若是单看外表，确实养眼。而网上有一消息，据英国研究人员发现，每天看帅哥美女能多活五年。一九八一年中国人均寿命六十七点七七岁，到二〇一五年就增长到七十五岁。这是不是有众多美男靓女的功劳？

但同样是海外的医学研究证实，“多看暴露的美女则血流加快，某种激素分泌增加，脑垂体容易产生疲劳，加重心脏负担，最终缩减寿命”。

如果美女帅男们再穿着得体，言行同外表一样帅气靓丽，那就真是养眼养心，功德无量了。

6

许多年前，在云贵高原一高山湖泊泛舟。船主是彝族小伙子，与另一船上的同族青年赛歌，你一首我一首，水波助兴，群山呼应。大饱眼福、耳福，心神陶醉。其中一首歌的歌词，至今不忘：

山被水分开，

羊被路分开。

女人被男人分开，

人被心分开。

7

美国用了近二百年的时间实现了工业化。当年不惜一切追求工业化的美国总统艾森豪威尔，有许多关于工业化的名言，诸如“美国的事业，就是工业”！“对通用公司有利的，就是对美国有利”。

当年辛克莱的工业题材小说《屠场》，被认为是一部“改变了美国”的书。

小说第一次公开揭露了商人给食品染色，工人掉进高温煮肉桶立刻只剩下几根白骨，其余的东西都变成肉罐头，死耗子掉进去也做成了香肠……

当时的美国总统罗斯福边吃早饭边看《屠场》，突然大叫一声：“我中毒了！”随即将香肠扔出窗外，从此吃素。美国也开始制定各种各样的食品法……

8

当下举世旅游大热，游客的素质却常被诟骂。于是文化与旅游的关系提上日程。文化本来就是旅游的灵魂。“旅游”一词最早见诸南朝梁沈约的《悲哉行》：“旅游媚年春，年春媚游人。”旅游可以产生文化，成为文化的摇篮。

被誉为“中国第一大书”的《史记》，便是先“游”后“著”的典型。司马迁在《太史公自序》里说道：“年二十而南游江、淮，上会稽，探禹穴，窥九疑，浮于沅、湘，北涉汶、泗，讲业齐、鲁之都，观孔子遗风，乡射邹、峄，厄困鄱、薛、彭城，过梁、楚以归。”历时两年有余，几乎将要写到的地方都走了一遍。因此，古人说“游山如读史”。旅游才会有奇遇、经奇事、交奇人，催发才情。

同质时代，常常经历就是财富，差异就是优势。中国的许多文化经典也是这样诞生的，各种各样的“游记”，成为中国文化的重要形式。《西游记》干脆在封面上就打出了“游”字的大旗。

“天地者，万物之逆旅；光阴者，百代之过客。”生命从诞生开始就是一场旅行，现代人更深切地理解了这句话的含义，遂使当今世界进入旅游的时代，几乎是无人不旅行，无人不出游，文化理应趁势而“化”之，而“引之、导之”。

提升旅游的品位，当是题中之义。

9

美国标语不多，在马里兰一中学餐厅内有一幅：“自然选择的结果是：动物不能合上耳朵，却可以合上嘴巴。不遵守这个法则的生物都会被淘汰。”

——用了这么长一串文字，以生物学语言含蓄地绕了个大弯子，其实所要表达的，就是中国一句三个字的古训：食不语。

中国随处都有标语，在一所大学的学生食堂里，一幅极醒目的大标语倒是十分的直白：食堂内不准喂饭！

校园里恋爱成风，处于热恋中的年轻人们动作越来越公开，旁若无人。对两个当事者来说是很亲密的举动，一旦公开表演，甚为不雅，乃至影响别人食欲，以至于惹得大学教授们不得不以大白话告诫自己的弟子们：收敛这种类似婴幼儿的低端进食习惯。

10

世界上结婚最便当的地方是拉斯维加斯，从早晨八点到夜里十二点都在营业。带着护照、填张表格、交上二三十美元，立马就都办妥了。所以世界各地的明星都去那儿结婚，有钱的可以办得要多浪漫有多浪漫，没钱的想多简单就多简单。名副其实的“结婚之都”。

世界上离婚最容易的是德国，有个大名鼎鼎、生意红火的“分手公司”。交二十九点九五欧元，分手后还可以做朋友，或老死不再往来。多加十欧元，两人可以不见面，以信函分手，一切手续由公司代办。交六十四点九五欧元，双方可以见面，确保和和气气地好离好散。

够神的，可见这家公司的实力。现代人的感情问题复杂而多变，应该有各种各样的公司帮助解决这些感情纠葛，既是积德行善，又可大赚其钱，何乐而不为？

11

尼采讲写作分两种：世俗写作和灵魂写作。俗世是灵魂的庙宇，庙宇固然可以安放灵魂，但俗世充斥着欲望。人生就是一团接一团的欲望，欲望得不到满足人就痛苦，而痛苦的感觉恰恰证明灵魂的存在，即便是在物质时代，人再怎样精变，也不可能都变为“物质动物”。爱德华兹讲：“物质世界只有灵魂存

在。”真正能将灵魂从物质中提炼出来的，也不是死，而是生的态度。现代人渴望成功，即便是世俗的成功，往往也有经典因素，而作品的灵魂（思想）和故事，就是任何文学形式都离不开的“经典元素”。

12

人们张口就是“西方”如何如何……何为“西方”？

我以为概括得最简练的解释：“一、古希腊民主制、科学与学校；二、古罗马法律、私有财产概念、‘人格’和人文主义；三、《圣经》的伦理学和末世学革命；四、中世纪‘教皇革命’人性理性将‘雅典’‘罗马’和‘耶路撒冷’融合；五、启蒙运动的自由民主革命。”

13

封建社会是迷信社会，抬脚动步都要看皇历。现代商品社会是合约社会，一进入社会便要不断地签订各种各样的合约，有些孩子甚至不等进入社会就要跟家长签合同：刷碗多少钱，拖地多少钱，收拾房间多少钱……于是人间的合同便五花八门，无奇不有。

《南京晨报》二〇〇五年七月七日报道，丈夫夜不归宿，妻子无奈想出订个合同约束对方：任何一方晚上不回家或回家过迟，要向另一方支付“空床费”，从午夜十二点起，每小时一百元人民币。

——收费不高，能管用吗？

前年十一月十七日的《信息时报》载：一留美博士归国后，到广州市公证处为他近六千字的婚前合同书进行公证。合同规定在夫妻生活方面，每周性生活不得少于两次，质量要求能令对方轻松愉悦。

——这有点书生气，“轻松愉悦”是个人感觉，如何量化考核？我忽然想起契诃夫的名言：大学培养各种才能，包括愚蠢在内。

还是当今世界“第一钻石王老五”摩——纳哥继位王储阿尔贝王子有经验，婚前合约上写道：“未来王妃将不可能有太多时间和阿尔贝王子睡在同一张

床上，但她至少得为摩纳哥王室生下两名男娃，当然三个更好。阿尔贝王子将为此付给王妃一亿美元。”

——钱不少，难度也够大，不经常睡在一起，还要求生两三个小王子。但是，随着科技的发展，实现这样的合同当不是难事。以后人类任何感情的细微变化，不仅是“轻松愉悦”，即便是“欲死欲仙”，也可以测试考核，将具体指标写进合同书。

可以预言，未来的合约将越写越长，越来越好看。

14

创立于一八八七年的日本花王日化用品公司，经过二十年的调查得出结论：当日本经济迅速发展时，女性更愿意留长发，当经济出现停滞、衰退时，她们则多留短发。

美国女人对经济的敏感则体现在裙子上，一项调查结果显示：美国经济萧条时女人们喜欢穿长裙子，经济繁荣时则流行超短裙。

——经济已成为最敏感的社会神经，其走势如过山车，忽上忽下，一会儿“风暴”，一会儿“崩盘”。而经济学家的判断又云里雾里，还常常不靠谱。因此各行各业都有自己的“风向标”，根据社会风向的变化做出自己的判断和调整。

在中国，对经济最敏感的是开饭馆的：高档酒楼一冷清，说明中央反腐倡廉动真格的了；连低档饭馆也冷清了，说明物价又涨了。

但，这个规律只适合长江以北，在广东一到周末，大小饭馆都爆满，他们对经济形势的敏感体现在“凉茶”上。凉茶销量猛增，说明经济状况不太好；喝凉茶的人少了，经济形势看好。

15

现在忽悠老年人的段子很多，比如：“黄忠六十岁跟随刘备，德川家康七十岁打天下，姜子牙八十岁为丞相，佘太君百岁挂帅，孙悟空五百岁西天取经，白素贞一千岁下山谈恋爱。老小伙子们，看你们谁还敢说自己老了！”