



金

英超资本内幕

颜强◎著

球

上

透视豪门内幕
追溯足球本源



长江出版传媒



长江文艺出版社

金

英超资本内幕

颜强◎著

球

MONEY
BALL

上

作者简介

颜强，评论员、主持人。曾任职于《体坛周报》、体坛传媒及网易。长期从事体育报道，擅长以国际视野、从文化比较和经济分析，解读体育及社会事件。

策划并主持国内第一档互联网足球脱口秀节目《超级颜论》。出版作品有《你永远不会独行》《金球》《橙如夏花》等。

北京长江新世纪文化传媒有限公司

www.cjxinshiji.com

出品

总 策 划 | 金丽红 黎 波 安波舜

责任编辑 | 孟 通

助理编辑 | 白进荣

封面设计 | **WONDERLAND** Book design
仙墨 QQ:344581934

此为试读, 需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com

目 录

第一章	
现代足球通史	1
第二章	
资本的战场	105
第三章	
中资收购,潮起潮落	129
第四章	
曼联:冒险家乐园	151
第五章	
切尔西:桥上的阿布	239

MONEY BALL 第一章
现代足球通史

说英超的故事，说足球和金钱的故事，一切都得围绕足球这项运动本身。因此再版《金球》，必须再次从现代足球历史的根本开始。

所以这将是一次逆着时光轨迹，反向追溯历史的旅程。

英超联赛（English Premier League）的起源，在1992年，看似凑巧，其实自然。英国社会当时处在转型期，英国足球处在足球流氓以及三次大足球灾难之后的转型期，欧洲足球乃至世界体育，也处在加速商业化的转型期。

我们将时钟回拨到英超创立的1992年，随即就不得不将时钟再往回，回拨到希尔斯堡惨案发生的1989年，这样的回拨一发不可停止。再往前，便是20世纪七八十年代，英格兰职业足球在欧洲的黄金时代，再往前是50年代匈牙利如何在“世纪之战”中打垮英格兰、“二战”后联赛的复苏、“二战”前的繁荣、联赛体系建立前半世纪的风雨，再往前的赫伯特·查普曼、比利·梅勒迪斯，再往前的利物浦“麦克之队”、伯明翰那个苏格兰布料商威廉·麦克格雷格……

在《金球》第一版撰写时，我犯过的诸多错误之一，便是将现代足球联赛创始人——威廉·麦克格雷格的身世，理解为“酿酒商”，将足球联赛的创立和“酿酒商图谋更大的酒类销售利益”结合在一起。这是巨大的谬误。此后经年，多次查证，我才知道威廉·麦克格雷格在成为纯足球管理者之前，涉足的生意更是布料供给，他是一个滴酒不沾的苏格兰人。

这样的回溯，朝着时间长河的反向，持续地往回探寻。过程十分有趣，又能不断发现自己曾经的浅薄和错误。倘若能以更精深的研究剖析，还原历史真相，并且站在一个更高视角去阅读和了解这项运动，便会帮助我们更好地了解这个社会、更好地了解自己，何乐而不为？

英超联赛的成立，在管理体制上，是对从1888年创立的英格兰足球联赛（Football League）的一次独立。从1992年开始，英格兰职业足球顶级联赛，由新组成的英超联赛委员会管理，其时22个顶级联赛俱乐部组成英超联赛委员会（后缩编为20个俱乐部）。英格兰联赛委员会失去了顶级联赛，变成了只具备对英超之下的三级联赛行使管理权限的机构。这是英格兰足球历史上极其重要的一个分水岭，也是英超球迷很有必要了解的一段历史。

职业足球在英格兰发展的一百多年历史上，只有1992年英超的出现，形成了顶级联赛独立运营的架构。当时独立的原因，既因为英格兰联赛委员会和英格兰足总（Football Association）之间的矛盾，又因为这种管理机构之间的矛盾，给了迫切渴望获得更高商业收益的顶级联赛俱乐部，图谋联赛经营进一步独立的机会。

理论上，成立于1863年的英格兰足总，是一个负责管理英格兰地区所有足球事务的非政府性机构，这个民间机构长期扮演着所有足球事务管理者和协调者的角色。英格兰联赛委员会，以及后来从英格兰联赛派生出来的英超联赛，都要服从足总的管理。

职业联赛，以及像英格兰足总这样的管理机构，都是水到渠成的结果，其出现背景和我们需要回溯的现代足球起源、相关社会环境、人文氛围以及经济架构相关，这便是18世纪末19世纪初的英国社会状况的部分呈现。我们甚至还需要把探寻的目光向更久远处回望，才能把握住这根脉络的源头。

古足球的绝迹

现代足球的起源，有过太多种讲述。国际足联颁发出去的各种“足球起源”证书，中国也有，就在山东淄博，当地还有一个足球历史博物馆。我在英格兰足球博物馆里也看到过一张中国宋代人蹴鞠的小图画，只是这张图画并不足以证明现代足球起源于中国——英国人在日本历史上，也找到过日本人玩类似蹴鞠游戏的图画。这种历史物件的陪衬，只能说明人类很早就开始了玩这种以足、腿活动为主的游戏。

这样的上溯，还可以在中国宋朝之前的古希腊、古罗马找到，因为在那个时代就有一些体育游戏，能找到一点现代足球的朦胧影子。然而，我一直觉得将蹴鞠理解为现代足球的起源，有些不合理，因为蹴鞠和现代足球之间仍然找不到关联，此处严重存疑。

中国文字的记载，古籍可以直追到《战国策》，记载山东淄博：“甚富而实，其民无不吹竽、鼓瑟、击筑、弹琴、斗鸡、走犬、六博、蹋鞠者……”

老百姓仓廩不实，不可能知礼节，运动也是一种礼，一种社会行为方式。《史记》当中也有对于淄博蹴鞠的记录，东汉《鞠城铭》里，更有过中国和倭人蹴鞠对战的内容。蹴鞠由此传入日本，这应该是一个源头。

唐宋蹴鞠大行，唐朝有军中麻球，两门两队对阵较量，有伍训功效，军中较量甚至可能打得头破血流。宋朝文弱，“白打”流行，更是技巧展示。之后蒙元门阀仍然游戏，甚至明朝还有些痕迹，不过明太祖下令禁止蹴鞠，“鞠圆者卸脚”，蹴鞠逐渐绝迹。

没有更充足的史料，证实蹴鞠和现代足球在英国起源的关系。国际足联颁发证书，当然和这个机构“全球范围内推广足球”的使命相关，现代足球起源的说法越多，对国际足联越有利。只是从历史考究、文化调查角度看，这种做法未必严谨。

在英国的历史记载里，关于足球，特别是古足球，直到14世纪的英格兰乡村，才能找到真正的凭据——我们只能将那个时代的这项运动称为古足球。这个游戏往往由两个相邻的村庄参加，争夺的战利品是一个猪膀胱——俗语里的猪尿泡。游戏没有什么规则，双方可以踢、抢甚至殴打对手。



中国古代蹴鞠游戏

为什么在宗教禁锢最严厉的时代，会在乡村产生这样一种游戏，其实并不难理解，这正是人们情绪发泄的一种手段，完全自发形成的一种简单粗糙的游戏。

只是这种古足球游戏，也无法在宗教禁锢的中世纪时期真正流行。一方面，因为城市文明尚未成型、乡村之间的距离和交通阻隔，仍然属于老死不相往来的咫尺天涯；另一方面，任何聚众行为都让统治者警惕。在英国历史上，1314年到1667年，国王和教会总共颁布了30道禁止古足球游戏的命令，差不多平均十来年就要禁一次。这些禁令，未必能真正让古足球游戏绝迹，因为宗教禁锢的黑暗时期，同样也是国王和教会执政能力平庸的时代，当权者并没有足够的军警力量来执行禁令。

古足球运动流传于乡间，不同地区规则不同。到了18世纪，大体相同的，也只是存留下来对于进攻和防守区域的划分，以及取胜规则的确定——攻防区域都极大，因为两村都可能会派出上百人参赛，比赛区域甚至包括了两个村落的全部面积。参赛者也不分男女老幼，大家为了一个球状物体，肆无忌惮地冲抢斗殴，倘能持握此物深入对方防守区域核心位置，就算是胜利。



英国古足球游戏

这种简单粗糙的乡村游戏，和斗鸡、斗狗、耍獾以及打猎一样，直到19世纪初，都属于英国农村的传统大众游戏。不过当历史走入工业革命时期，当乡村人口急速下降，当人类历史上出现第一个城市化阶段时，古足球游戏便逐渐绝迹。

城市化进程和劳工阶层

第一次工业革命，以及此前的圈地运动，实际上将英国大量农村人口赶向城市。圈地运动、“羊吃人”，大量农村人口无立锥之地。同时城市及周边地区的现代工业兴起，又需要大量的集中劳动力。在各种煤矿、棉纺厂以及后来的钢铁厂、运输码头，大量农村人口逐渐演变成为工业化时代的第一批劳工。来自苏格兰、爱尔兰的农村人口，进入英格兰地区“世界工厂”后，世界为之一变。

在社会组成形态发生剧烈震荡的这段时期，一些传统农村游戏，例如斗鸡、斗狗和耍獾，还能在新的城市劳工人群中继续，只是这种继续都属于地下活动，政府是明令禁止的，因为这些游戏都带有赌博色彩，对城市秩序形成了很大干扰。城市人群的集中性，注定了许多农村生活方式的灭迹。一方面，城市生活方式没有容许农村游戏的空间，也不会给这些劳工阶层足够的时间，去维持他们过往的休闲习惯；另一方面，高度体现国家意志的军警机构，也使政府执法能力大为提升，违禁行为禁而不停的现象越来越少。

直到今日，英国都是一个看似平和但内里社会等级明确的国家。或许和印度那种基于人种和宗教的等级森严，处处显露不同。英国的三六九等、九品中正，往往会在各种社会生活细节中不经意流露出来。学者凯特·福克斯在2005年出版的那本 *Watching the English*（《英国人的言行潜规则》）中，将英国人举手投足、口音强调里流露出来的社会等级，刻画得入木三分。

许多三六九等分流品的社会潜规则，正是在多次工业革命、城市化进程中逐渐形成的。由于不同的社会地位、在社会分配体系中的不同角色，城市人群的阶层划分也越来越清晰，上中下三个阶层泾渭分明，每个阶层当中，

仍旧包括上中下的区别，所以会有 upper middle class（中层中产阶级）这样的说法。从说话口音中都能辨别出不同的社会地位，因为受教育程度和成长环境，能直接影响到你开口说话的腔调。

像古足球那种阖村老小、贫富贵贱一同参加的休闲方式，已经在城市当中找不到存在的基础了。

然而人类总要休闲娱乐，这不仅是社会生活的本质要求，在一定意义上也是社会发展的目的。人更需要社交和聚合，因为人本质上是极其孤独的一种高等动物。旧的休闲方式消失，新的休闲方式就会诞生。现代足球，或者说团队足球（Team Football），就是在这样一个时代背景下开始萌芽的。

工业革命时代，大量新增城市人口生活在贫困线下，状况惨迫，每天在矿井下、在织机前工作 14 小时甚至 16 小时，近代史上对此有着丰富的记录。而越是在这种被压抑、被残酷压榨的生活方式下，人类对自由的向往反倒越强烈。正在形成的劳工阶层（working class），生活中急需出现一些亮色。

★ 足球兄弟 两个查尔顿

博比·查尔顿爵士，在一次和我长篇对话时，专门提到马特·巴斯比爵士执教曼联期间，经常对他们讲述的一段话：“你们走上场去比赛，不仅是为了证明你们自己，你们更要为这现场几万名观众表演。你们有责任让他们在这两个小时，忘掉生活的压力和无趣，让他们感受到热情 and 希望。”

博比的哥哥杰克·查尔顿，同样是 1966 年世界杯冠军球队主力成员，年轻时曾经在东北纽卡斯尔地区当过三个月的矿工——来自英格兰东北的查尔顿一家，就是一个标准的矿工家庭。

这对兄弟，应该是英国足球历史乃至世界足球历史上最成功的一对足球兄弟。只是查尔顿兄弟从小关系不佳，博比性格严谨、做事专注，很小就被认定是不世出的足球天才。杰克张扬放肆、口不择言、好酒喧闹，虽然年长两岁，但进入英格兰国家队，却比弟弟晚了 7 年。

弟弟是最具进攻能力的中场大师，哥哥是防线上坚不可摧的巨人磐



查尔顿兄弟

石——杰克身高 1.91 米，博比只有 1.73 米。

弟弟很早进入曼联，是“巴斯比男孩”中最优秀的一位，哥哥加盟的却是利兹联。当时的曼联属于兰开夏郡，利兹属于约克郡。曼联尚红，利兹尚白，红白玫瑰战争的足球兄弟阅墙版本……

博比功成身退，执教不太成功，青训却是全球导师；哥哥执教不错，20 世纪 90 年代更是带领爱尔兰足球复兴——他没有弟弟的“爵士”勋位，不过在爱尔兰是顶级的国家英雄。

两兄弟争斗、合作、冷漠太长时间，年过七十后，才重修于好。

公学困境和维多利亚时代

工业革命在深入，“大英帝国”的海贸殖民帝国主义开始向全球扩张，英国社会发生着天翻地覆的变化。乡村凋零，城市繁荣，大量乡村人口涌入

城市及周边，逐渐形成劳工阶层。而上流社会的基石存在——英国的各种公学（Public School），仍然保持着看似超然的传统，哪怕学生构成，也已不再纯贵族和僧侣化。新兴工商业主子弟，随着物质财富和社会地位提升，进入到公学，成为新兴中产阶级和传统上流社会融合的新渠道。

公学名为“校”，实际上历来是为僧侣和贵族子弟服务的私立学校。英国第一所公学——温彻斯特公学早在1382年便创建，后来闻名于世的“九大公学”里，最著名的伊顿公学成立于1440年。作为贵族化的文法中学，它们从古至今始终保持高傲的姿态，招收学生标准苛刻，要求学生和学校一样保持个性，强调绅士品格，严守宗教信仰。

尽管传统是公学最珍视的部分，但公学与时俱进的速度并不低于门外日新月异的社会，否则，英国不可能直到今天还能保留一百多所公学的存在。过去几年，不论是拍摄伦敦2012年奥运会专题片，还是寻找现代足球起源的走访，我多次去伊顿公学，每次必会遇上各种中国家长考察团，可见公学的世界性影响尚未减弱。

在19世纪初，公学学生家庭的财富力量在公学环境中的话语权越来越大，因此在伊顿、哈罗、拉格比（Rugby）、舒兹伯利、切特豪斯这些公学里，学生组成由原本贵族子弟为主体，变成工业化新贵子弟越来越多的格局。公学的学术风气，也随着学生和学生家庭构成的变化而变化，对传统的遵循、对世袭地位的认同大大下降。这在传统人士眼中，是学风急转直下的一些表象。许多人甚至认为，在19世纪初的头20年，许多公学“乌烟瘴气”，因为新贵和新富的子弟们将社会上暴富之后的纨绔风气带入学校。随着大英帝国征战世界，强者为尊、以自我为世界中心的霸道逻辑日渐嚣张。公学教师们越来越难以坚持传统的教学要求，斗殴、赌博、欺辱教师的行为屡见不鲜。甚至在拉格比这样的名牌公学，还出现了古足球复活场景——与其说是运动复兴，不如说是野蛮群殴复活。

这是一个属于大英的帝国时代，英国正在实现全球统治，经济、政治和军事上都强势无比。海上霸权的转化，让英国势力在非洲和亚洲快速蔓延，19世纪中叶的鸦片战争，是英国雄霸一时的标志。然而国际舞台上不可一世

的大英帝国，在国内意识形态和思维哲学上，这段时期走的却是一种复古方向——著名的维多利亚时代。

年轻的维多利亚女王在 1837 年继位，年仅 18 岁。她在位 64 年，见证了这个帝国最强盛的时期。极盛之时，她的女儿、孙辈散布在欧洲各国各地区皇室，使其得到了“欧洲祖母”的外号。维多利亚女王之所以至今为人追忆，包括 BBC 出品的纪录片《维多利亚时代》成为电视纪录片经典，不是因为有多少雄才大略，而是因为她在位时间之长，在位期间英国国力又无与伦比。女王既严格履行立宪君主的职责，又勤俭温顺地扮演着贤妻良母的角色，很大程度上，她代表了许多英国人文传统中令人尊敬的美德。

不过，说维多利亚女王是那个时代的缩影，甚至用她的名号来定义那个时代，其实都是和现实相悖的——维多利亚女王的可贵，在于她恪守本分，从而影响到了英国国内的社会风气，但是在整个世界范围内，维多利亚时代，恰恰是英国横行全世界的帝国时代。

传统观念的复活，最早影响到的地方，就是公学——这些为社会的未来培养中坚力量的独立贵族学校。一股教育方式改革的风气在各大公学回荡，1828 年至 1842 年担任拉格比公学（Rugby School）校长的马修·阿诺德，就是其中的代表人物。之所以反复强调拉格比公学，是因为这所学校在现代足球和现代橄榄球起源中，扮演了极其重要的角色，这个公学的名称 Rugby，便是后来橄榄球的名称。

在英国旅行，我多次从伦敦坐火车去西北的曼彻斯特、利物浦，或者向北去谢菲尔德、利兹和纽卡斯尔，大部分时间，火车在离开伦敦之后，都会在英格兰中部米德兰地区（Midland）一个名叫 Rugby 的小车站短暂停靠。因为地名特别，所以印象深刻。后来才知道，这就是拉格比公学所在地，从火车站步行去拉格比公学，不过 1 英里距离，20 多分钟就能走到。

校长阿诺德和他的同道中人有强烈的宗教观念，强调公学教育的权威性、纪律性和团结性，为了改造“丑恶的灵魂”，更严格的管理措施，包括艰苦的生活条件和体罚，成为阿诺德一派的教育规范。教师的权威不容触犯，学生们放肆无忌的行为，例如打猎、斗殴等一律禁止。拉格比的教育改革很

快成为全部公学的楷模，回归传统的教育风格，被认为是激浊扬清的振作之举，与维多利亚精神完全吻合。

戒除自渎，肌肉基督教

阿诺德并不是一个毫无性情的古板教官，他关怀人性，同时有着强烈的社会责任感。他密切观察公学里青少年学生的表现，注意教育方法改革，不断寻找一些新的教育方式。维多利亚时代初期，随着英国国力强盛，社会主流思维越来越倾向传统，一个被视为直接威胁到大英帝国前途的隐患，而在公学里普遍存在的问题，摆在绅士们讨论的台面上：公学学生中泛滥成灾的手淫自渎行为。

整体社会环境的性压抑，爱洛斯人格在生理青春期发育的冲动，是自渎行为在公学这些青春期男生当中普遍存在的原因。主流社会对这种公学里的精英青少年的“自甘堕落”充满了忧虑。英国骨子里是一个通过给海盗颁发私掠许可证（Letter of Marque and Reprisal）发家的国家，否则也难以依靠海上群狼的诱敌深入，打败曾经世界上最强大的西班牙无敌舰队。军武之国，对雄性和勇武的尊崇，是这个忧患意识深入骨髓的岛国的立国之本。

而未来的国家栋梁躲在阴暗卧室里手淫自渎的行为，是社会主流无法接受的。当时的首相迪斯雷利就说过：“这是我们最大的社会毒瘤。”如何解决这种青春期问题，成为教育者面临的最为棘手的难题。

也许公学学生的自渎正是现代体育，尤其团队集体运动项目兴起的原因之一——我没看到过哪位现代体育历史和社会发展研究者，对这样一种令人尴尬的现代体育发展背景进行过详细钻研，但是自渎成为社会高危问题，在维多利亚时代确实存在。公学里有先见之明的教师们，例如马修·阿诺德，出于让青少年学生释放郁积能量，同时增强纪律和团结意识的目的，鼓励他们走出房舍，去户外积极参与各种不同类型的体育运动，这肯定是现代体育的源头之一。这个源头催生的不仅有足球、橄榄球，还包括许多其他现