

一棵菜

我眼中的北京人艺

方子春
宋
苗

中信出版集团

我眼中的北京人艺

一棵菜



方子春

宗

苗

著

图书在版编目 (CIP) 数据

一棵菜 : 我眼中的北京人艺 / 方子春, 宋苗著. --
北京 : 中信出版社, 2018.4
ISBN 978-7-5086-8473-4

I. ①一… II. ①方… ②宋… III. ①北京人艺—艺
术家—生平事迹 IV. ①K825.78

中国版本图书馆CIP数据核字 (2017) 第 312101 号

一棵菜——我眼中的北京人艺

著 者 : 方子春 宋 苗

出版发行 : 中信出版集团股份有限公司

(北京市朝阳区惠新东街甲 4 号富盛大厦 2 座 邮编 100029)

承 印 者 : 北京华联印刷有限公司

开 本 : 880mm×1240mm 1/32

印 张 : 16 字 数 : 395 千字

版 次 : 2018 年 4 月第 1 版

印 次 : 2018 年 4 月第 1 次印刷

书 号 : ISBN 978-7-5086-8473-4

广告经营许可证 : 京朝工商广字第 8087 号

定 价 : 88.00 元

图书策划 : 楚尘文化

版权所有 · 侵权必究

如有印刷、装订问题, 本公司负责调换。

服务热线 : 400-600-8099

投稿邮箱 : author@citicpub.com

序

子春与我曾是邻居。1983年，我们两家都是刚结婚不久，有了小孩，空政话剧团分给我们一栋旧瓦房，说是当年曹汝霖七姨太太家的祠堂。房子在这个深宅大院东侧的一个角落里，倒是安静。

子春与我是同窗，史家胡同小学的同学。子春无论在当年的班集体还是现在的老同学聚会，都是活跃分子。我们班前几年为母校出了一本回忆录，她是忙里忙外的发起人和组织者。

子春与我更是北京人艺子弟。她父亲是老革命，抗日时期的县干部，因热爱艺术，演戏、当导演干了一辈子，要不然早就是大领导了。

史家胡同56号是北京人艺的宿舍大院儿，子春从小在那生活。北京人艺那些著名的大艺术家看着她长大，她看着他们慢慢变老。子春性格开朗，老人们都喜欢她，当她萌生为他们出书的想法时，大家仍像她小时候一样欢迎她，向她讲述北京人艺的台前幕后，讲述自己的人艺人生。

现在，我们敬仰爱戴的这些老艺术家多已不在了，而子春把对他们的采访以及自己多年的回忆、感慨一并成册，奉于读者面前。

以此为贺。

濮存昕

2017年4月4日

自序

我不是北京人民艺术剧院的演员，但北京人艺的史家胡同 56 号院（新门牌 20 号）是我从小生长的地方。

如果说，插队时的县宣传队锻炼了我，空军政治部话剧团培养了我，中国儿童艺术剧院给了我施展才华的机会，那么位于北京东城史家胡同的北京人民艺术剧院宿舍，就是我的艺术摇篮。

我们这代人几乎与共和国一同成长，现已过了甲子之年，回眸一望，无比感慨。似乎这几十年什么都赶上了，“三反五反”，“大跃进”，“三年自然灾害”，“文化大革命”，改革开放。上学时无书读，结婚时号召晚婚，到了生育年龄只让生一胎，想努力工作时，下岗的又有我们。

这一切给了我们这代人与命运抗争的能力。而我的能力就来自我的摇篮。我的摇篮由众多名家大腕轻轻托起，我在摇篮里摇啊，摇啊，快乐地成长。他们对我视同己出，呵护有加，我可以随意推开邻居家的门，看书吃饭，可以大声说话，毫无顾忌，口无遮拦地说出自己想说的话。当我夹着辅导资料东家读诗词，西家学朗诵时，没有一位前辈说要

收我一分钱！如今我小有成绩，感恩之情犹如使命，一天紧似一天。

从2008年开始，我怀着这颗感恩之心开始动手书写那些看我成长的叔叔阿姨，也写写我同辈中的佼佼者。我想通过这一篇篇真实的小故事告诉人们，那些似乎很神秘的艺术家台前幕后的事情。说说他们与我家的交往，写写他们感人有趣的故事。我怕水平太浅，写不了太深的情和义，我怕纸张太薄，装不完太多的故事和道理。但我依然要通过这支拙笔告诉人们，醋打哪儿酸，盐打哪儿咸，如今我这一招一式是跟谁学的，一贯努力工作的态度是谁教的。

“清白做人，认真演戏”是我一生的座右铭。这刻骨铭心的教诲是从我的父母和众多的叔叔阿姨的言传身教中得来的。我要把这些写下来告诉世人，让人们看看我的父辈，他们也曾风华正茂，他们也曾艰辛困苦，他们是如何塑造舞台上形态各异的人物，他们又如何过着普通人的生活。

我要说的话太多太多……

常说戏比天大，舞台是全剧院上百人的工作中心，也是演员心里永远的圣殿。大幕拉开，演员粉墨登场，在五光十色的灯光下，在千变万化的布景中演绎着他人的人生。而在灯光外，侧幕旁，又有多少人为这神圣的舞台而忙。当大幕徐徐落下，曲终人散，灯光关闭，舞台不再有为它而忙碌的人们，它又是那么的空寂。

有多少人曾经站在舞台上，又有多少人梦想过这里，然而，在时间的长河中，谁能永不离开？时光如梭，人来人往，你唱罢来我登场，我下台你又上。我时常在演出前站在这褪去五光十色，宁静又黑暗的舞台上，看看空无一人的观众席，看看被边幕半遮的两侧，偶尔会有一个早到的工作人员从那里闪过，很少有人会注意到站在失去魔力的舞台上的我。我继续站在那里望着，望着黑漆漆的观众席中那一排排的空椅子，望着无光的灯光楼，望着二楼的观众席，望着侧幕的上场口和台前空无一人的乐池……演出前，我在许多剧场的舞台上站过，

看了一辈子剧场、舞台，却还是看不够。后台传来油彩特有的香味，那是混合了多少代演员的油彩和汗水才能形成的味道，这种熟悉的味道只有后台才有，它使我兴奋和专注。我站在这充满魅力的地方闭上双眸冥想着，我仿佛看到舞台突然亮了，观众席的灯光通明，我惊讶地发现，满眼全是人！全是为戏而辛勤工作的人，有导演、演员，有舞美、灯光，有服化道的师傅们，有前后台的工作人员，有剧院的行政干部和食堂的大厨……所有的人都关注着舞台这个中心，生怕演出中有一点点瑕疵纰漏。

我被此时的情景感动了，不觉想到为什么人们会为一场演出放下生活中的各种事情，包括生死、个人恩怨与病痛？因为有一种精神在支撑着他们，这就是焦菊隐先生 1952 年在北京人民艺术剧院成立时从中国戏曲界借鉴并提出的“一棵菜精神”。这种精神不光在北京人艺，在全国的艺术院团都发挥着作用。剧院好似一棵菜，菜根、菜心、菜叶、菜帮紧紧团结在一起，不分主次，共同为了艺术而奋斗。对，我们的书就叫《一棵菜：我眼中的北京人艺》，当楚尘先生提出这个书名时，我们不谋而合。希望在艺术的天地里永远发扬一棵菜精神，让一出好戏在所有的舞台上开花！

方子春

2017 年 10 月 8 日



一棵菜——我眼中的北京人艺 BEIJING People's Art Theatre

焦菊隐

(1905—1975)

我的第一位恩师

先生看着我的眼睛，不紧不慢、一字一句严肃地说：“可不能这么想，你千万要有信心，记住，机会是均等的。只有你负机会，没有机会负你。你想想，如果有一天让你演一个角色，你却说不好台词儿、抬不起腿，眼看着别人演了，你能说没给你机会吗？那是你自己放过去的。不要说自己不是命运的宠儿，机会是给有准备的人的。你还年轻啊，一定要学习！”