

# 作家中的作家



诗想者·谈经典

邱华栋  
著

GUANGXI NORMAL UNIVERSITY PRESS  
广西师范大学出版社



诗想者



诗想者·读经典

//////////

Zuojia Zhong De Zuojia

# 作家中的作家

邱华栋 著



GUANGXI NORMAL UNIVERSITY PRESS

广西师范大学出版社

· 桂林 ·

策 划 人/ 刘 春  
责任编辑/ 余慧敏  
助理编辑/ 郭 静  
责任技编/ 李春林  
肖像作者/ 陈 雨（塔社阿非工作室）  
装帧设计/ 扬子鳄书坊·唐秋萍

### 图书在版编目（CIP）数据

作家中的作家 / 邱华栋著. —桂林：广西师范大学出版社，  
2018.10  
（诗想者·读经典）  
ISBN 978-7-5598-1177-6

I. ①作… II. ①邱… III. ①随笔—作品集—中国—当代  
IV. ①I267.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字（2018）第 210570 号

广西师范大学出版社出版发行

（ 广西桂林市五里店路 9 号 邮政编码：541004 ）  
网址：<http://www.bbtpress.com>

出版人：张艺兵

全国新华书店经销

广西民族印刷包装集团有限公司印刷

（南宁市高新区高新三路 1 号 邮政编码：530007）

开本：889 mm × 1 194 mm 1/32

印张：8 字数：180 千字

2018 年 10 月第 1 版 2018 年 10 月第 1 次印刷

定价：49.00 元

---

如发现印装质量问题，影响阅读，请与出版社发行部门联系调换。

## 缘 起

经典作品总是常读常新，其魅力不会因为时间的流逝而削弱。阅读经典，不仅能扩充我们的知识面、开阔视野、增强思想的深度，更重要的是，经典作品能够延展我们生命的维度和情感的纵深，让我们度过一个更有意义的人生。因此，任何一种经典，都值得我们穷尽一生去阅读，去领会，去思索。

作为“诗想者”品牌重要组成部分的“读经典”书系，以对文学艺术领域的经典作品、代表性人物的感受和介绍为主。所选作者，多为具有突出的创作成就的作家，他们对经典作品的感悟、解读、生发、指谬，对人物的颂扬与批评，对“伪经典”的批判，均秉承“绘天才精神肖像，传大师旷世之音”的宗旨。在行文造句中，力求简洁、随和、朴实，不佞屈聱牙、凌空蹈虚。

做书不易，“诗想者”坚持只出版具有独特性与高品质的文学图书，更是充满孤独与艰辛，但对文学的这份热爱，值得我们不断努力。“读经典”书系既是对古今中外杰出作家与作品的致敬，也是对真诚而亲切的读者的回报，同时，我们也期望通过这一系列图书，为建设书香社会尽绵薄之力。

广西师范大学出版社

2018年9月

## 目 录

|     |                       |
|-----|-----------------------|
| 001 | 马塞尔·普鲁斯特：回忆的长河        |
| 018 | 弗兰茨·卡夫卡：无边梦魇与无家可归     |
| 036 | 豪尔赫·路易斯·博尔赫斯：时间的主人    |
| 053 | 阿尔贝·加缪：局外人与局内人        |
| 070 | 君特·格拉斯：德国之镜           |
| 092 | 伊萨克·巴别尔：闪电风格与史诗片      |
| 109 | 威廉·福克纳：美国文学新神话        |
| 132 | 伊塔洛·卡尔维诺：“飞鸟般的作家”     |
| 150 | 米兰·昆德拉：关于记忆与遗忘        |
| 169 | 科马克·麦卡锡：在暴力的血色漩涡中     |
| 188 | 大江健三郎：“我就是那个跑来给你报信的人” |
| 211 | 雷蒙德·卡佛：生活之艰，写作之难      |
| 229 | 石黑一雄：寻觅旧事的圣手          |
| 245 | 后 记                   |

//////////

马塞尔·普鲁斯特：

## 回忆的长河

我们既有平面几何，也有立体几何，后者是关于两维和三维空间的几何。那么，对于我而言，长篇小说并不意味着只是平面的（简单的）心理学，而是时间的心理学著作。它是那种我试图隔离的、看不见的时间物质。而且，它意味着试验必须持续一个很长的时期。我希望不要以某种不重要的社会事件作为我的书的结尾，比如两个人物之间的婚姻，他们在第一卷里属于完全不同的社会阶层。这将意味着时间在流逝，披上了凡尔赛宫里的铸像上可以看到的那种美丽和铜绿，那是时间逐渐给它镀上的一个翠绿色的保护层。

——普鲁斯特



## 人的精神被重新安置

法国诗人法尔格在谈到马塞尔·普鲁斯特（Marcel Proust, 1871—1922）的时候是这么说的：“看上去，他远离阳光和空气而生存，活像一个隐士，长期蛰居在他那座橡木小屋里，他的脸上现出某种焦虑的神情，似乎一股悲伤之情正在逐渐平息，他全身都蕴含着苦涩的善良和仁慈。”

对于大部分读者来说，普鲁斯特可能是一个阅读的难题。因为他写了一部长度令人畏惧、很难耐心读下去的小说。我曾经问过很多朋友（其中有不少都是我的作家同行），他们是否从头到尾读完了《追忆似水年华》，答案是几乎没有。当然，大家都知道它，至少也都阅读过这部闻名世界的小说的一部分内容。然而，《追忆似水年华》的长度和密度就像两道难以逾越的鸿沟，阻挡了心态浮躁的人去跨越；同时，也使这部小说继续保持着一一种神话般的神秘力量。

普鲁斯特是 20 世纪法国贡献给人类的伟大的小说家。如果说小说史的发展是经由拐点不断改变的话，那么，普鲁斯特就是一个站在小说史拐点上的作家，他的《追忆似水年华》就是

改变了小说历史的伟大作品。他因此成为 20 世纪现代小说的先驱之一。我这么说绝不过分。这部巨制分为七个部分，翻译成中文接近 250 万字。首先，从篇幅上，它就是一个奇迹，如同一条巨大的河流，将一个时代全部的印象，都化作个人的、绵密的、厚实的、雕琢的、绵延的、细腻的、忧伤而平静的回忆长河。这部小说还像一幅无比巨大的花毯，编织着普鲁斯特所存在的某个特殊历史时期的全部信息图像。记忆混合着嗅觉、味觉、触觉、听觉、视觉，将那些微不足道却又微妙复杂的心理与外部景象，融汇在一炉里，造就出一本书，一本连绵下去的书。在书里，时间和回忆似乎永远像河水那样流动着，永不停息，记忆因此得以永恒。

一个有雄心的作家，总是想写出一部永恒的伟大之书。一部杰作，总在那里等待作家去完成。一旦完成，它就离开了作者，巨大而耀眼，成为永恒的造物，成为大家共同欣赏的名著。很多作家都梦想能写出这样的作品，可只有很少的作家可以获得上天的青睐，在天赋、勤奋和机缘巧合的共同作用下，最终成为那永恒造物的创造者。

那么，《追忆似水年华》是一部什么小说？长河式的意识流小说，心理现实主义小说，自传体小说，教育和成长小说，通过内心体验所描绘的社会小说，还是一部带有象征色彩的现代主义小说？我觉得，在这部小说中，上述的判断都可以用来形容它的某种特征。马塞尔·普鲁斯特把这些标签化的特征组合在一起，创造出了一部无论深度和广度都令人惊异的巨作，一部和他所在的时代紧密联系的伟大作品。

法国作家安德烈·莫洛亚写道：“对于 1900 到 1950 年这一段历史时期而言，没有比《追忆似水年华》更值得纪念的长篇小说杰作了——马塞尔·普鲁斯特像同时代的几位哲学家一样，实现了一场‘逆向式的哥白尼革命’，人的精神又重新被安置在天地的中心，小说的目标变成描写精神所反映和歪曲的世界。”莫洛亚的评价是相当准确的，不仅说明了这部小说在文学史上的地位，也说明了这部小说的核心贡献：对精神所反映和歪曲的世界的全面呈现。尽管很多研究者认为，普鲁斯特在写这部小说的时候，更多地受到了当时的心理学哲学的影响，但是，我还是觉得他个人的某种特质，比如高度敏感的神经和哮喘病，比如病态的神经质，以及喜欢沉溺于想象和回想的生活状态，是他最终写出来这部小说的真正原因。

### 记忆的触发点

1871 年，普鲁斯特在巴黎出生。他出生于一个富裕家庭——父亲是巴黎医学界的权威，曾经当过类似卫生部长的“卫生总监”，母亲则是文化修养与家教都很好的犹太人，与巴黎犹太人所构成的富人阶层有着广泛的联系。因此，这种家庭出身给了小普鲁斯特一种特殊而优越的文化背景。但是，他从小就体弱多病，九岁的时候，他就爆发了第一次哮喘，生命垂危，差点就告别了人世。中学时代的普鲁斯特特别勤奋好学，对文学、修辞学和哲学都有着浓厚的兴趣和爱好。1890 年，他在巴黎大学听到了著名哲学家亨利·柏格森的关于人类意识和直

觉的心理哲学课程后，受到了影响和启发，并且将这种哲学理念运用到自己早期的写作当中。从此，柏格森的哲学理论就成了他文学写作上的理论支撑，再加上他的敏感和神经质的天性，一个伟大的、带有稍许病态人格的作家普鲁斯特，就诞生了。

法国作家弗朗索瓦·莫里亚克写道：“马塞尔·普鲁斯特的童年期比一般的孩子要长得多。这是一个感情极为脆弱的小男孩，如果临睡前没有妈妈的吻，他连觉都睡不着。妈妈的吻，以及它给小普鲁斯特带来的苦恼与欣喜，都成为后来其著作中的主题。例如，他早期的一部未完成的小说《让·桑德伊》和后来的鸿篇巨制《追忆似水年华》都是紧紧围绕着这类难忘的回忆展开的。尽管多少做了些渲染与夸张，但无论在早期的幼稚习作，还是成年之后的鸿篇巨制中，这些回忆都是可信的。在马塞尔·普鲁斯特的著作中，凡是有关普鲁斯特本人，或者以普鲁斯特为原型的小说主人公的情节，都是有根有据的，绝无虚构成分。”（《马塞尔·普鲁斯特》第一章）莫里亚克的这段话是我们进入普鲁斯特的世界最好的参考。

1896年，25岁的普鲁斯特出版了自己早期所写的短篇故事和随笔集《欢乐与时日》，并开始写作自己的第一部长篇小说《让·桑德伊》。这部小说一直到1952年他逝世30年之后，才发现草稿，并且于同年出版。《让·桑德伊》更像是普鲁斯特的一部草稿、一部习作。同时这也是一部带有自传体特征的小说，描绘的也是他童年时代的种种感受和少年时代的回忆。但是，作品中明显地带有故事的片段和人物的素描特征。普鲁斯特可能觉得这部小说十分稚嫩，因此他一直没有出版它，而是将这部小说

中那些大胆实验的写作技巧和整体的内容，全部用到了《追忆似水年华》里。1904年和1906年，他出版了两部译作，翻译自英国作家约翰·罗斯金的《亚眠的圣经》和《芝麻与百合》。1905年，他母亲的去世可能是影响他一生最大的事件，严重依赖母亲的他开始了自我反省，自1908年起，他还开始构思和写作了唯一的一本文学评论著作《驳圣伯夫》，这本书也是在他死后作为手稿被发现，并于1953年出版。1909年之后，普鲁斯特将短暂一生所剩下的所有时间，都投入到了《追忆似水年华》的写作当中，一直到1922年他去世前，这部书才终于完成。

一部伟大的书总有自己独特的命运。1913年，《追忆似水年华》第一卷《在斯万家那边》在遭遇出版商的纷纷退稿之后，不得不由普鲁斯特自费出版。这是因为他把最开始的三卷手稿交给了巴黎的一些出版商，出版商根本就没有认识到这部小说的价值，而是在他有意为之的大量词语上都画上了表明语法错误的符号，使得他一气之下，拿回了书稿自费出版。有一个编辑在审读报告中写道：“有个人患了失眠症。他在床上翻来覆去，睡意蒙眬间，昔日的印象和幻象浮上心头，这里面有些就是写他小时候与父母亲住在贡布雷时如何深更半夜还难以入睡。老天爷！写了十七页！有个句子居然有四十四行！”

但是，普鲁斯特显然对自己的这部作品很有自信。他并不过分沮丧，坚持要让它问世，哪怕采取自费的形式。小说的第一卷《在斯万家那边》出版之后，完全没有引起巴黎评论界的注意。一直到第一次世界大战结束（1918年），他才出版了第二卷《在少女们身旁》。这一卷在1919年获得了法国龚古尔文学

奖，大家才突然对他注意起来，普鲁斯特从此声名鹊起。大家也逐渐地意识到，普鲁斯特可能会带给他们一个全新的文学世界。后来，对他小说的关注和好评开始与日俱增。1922年在他去世之前，第三卷《盖尔芒特家那边》和第四卷《索多玛与戈摩尔》也出版了。普鲁斯特去世之后，他的小说继续获得了很高的评价和持续的追捧。小说的第五卷《女囚》、第六卷《女逃亡者》、第七卷《重现的时光》一直到1928年才出齐，至此小说的整体规模形成。随着时光的流逝，人们发现20世纪一部无法绕开的杰作，就这么悄悄地诞生了。

让我们来看看这部小说最初诞生的那一刻：如同宇宙起源于大爆炸的奇点上，任何一部小说的写作，都有灵光一闪的一个触发点。1909年的某一天，和平时一样，普鲁斯特在喝茶和吃面包的时候，忽然通过舌头感知到了过去记忆里的味觉和触觉。于是，一扇记忆的大门猛然被打开了，过往所有的生活包括那些像花边一样复杂精致的细节，伴随着细腻而生动的感觉，全部在他的记忆里复活。他感觉自己找到了写作《追忆似水年华》的办法了。自此，他就一泻千里地开始了这部小说的写作。我甚至可以想象得出，那品尝面包和茶水的一刻，全部的《追忆似水年华》是同时涌现在他的脑海里的。这很像加西亚·马尔克斯苦苦寻找《百年孤独》的开头。直到他终于找到了那个包含了过去、现在和未来全部时间的著名开头，整部小说也就同时出现在了加西亚·马尔克斯的脑海里。

自那一刻之后，剩下的工作就很好办了，只需要去记录和整理那些已经蜂拥出现在脑子里的东西就可以了。小说的写作，

有时候是需要天启和某种神秘的力量的。对于有准备的、创造性的、不甘于平庸的作家来说，更是如此。普鲁斯特和加西亚·马尔克斯各自找到了自己的那一刻。于是，两部 20 世纪伟大的小说就这样诞生了。

## 意识的绵延

那么，《追忆似水年华》写的是一个什么样的故事？假如所有的小说都讲了一个故事，这部小说有没有相应的时代背景、人物形象和事件起始呢？这些在《追忆似水年华》里全都有，只不过普鲁斯特所运用的叙述手段不是一种线性的时间叙述，而是在大致线性的时间叙述当中，不断地以跳跃、回旋、补充和折返来修正他对时间的感觉。同时，事件和人物也不断以转换角度重新讲述的方式，使读者可以逐渐地拼贴出全貌。《追忆似水年华》这部小说叙述的年代，往前可以延伸到 1840 年，向后则到 1918 年第一次世界大战结束后这个阶段。小说所涉及的人物有 200 多个，小说的主角不妨看成作家普鲁斯特本人和他创造的自我分身的混合体。小说中的马塞尔，既是他自己又不是他自己。在小说中，叙述者马塞尔从儿时不断成长，终于成长为一个小说家。小说所叙述的人物和事件总是反反复复出现，如同不断变换时间的刻度。小说的情节并不连贯，人物也不是按照顺序出场，而是不断、反复地出现在小说中，并且互相映衬。小说叙述的地理范围，是从法国的博斯小城伊利埃开始的，因为小马塞尔过去经常在那里度假。小说所涉及的主要人物，

一部分是叙述者的亲戚：父母亲、弟弟、叔叔、舅舅、姨妈和婶婶，还有很多小城或乡下的邻居和村民。另外一部分则是巴黎的中上层人士，包括了叙述者的一些中学和大学的同学、他父亲的朋友和母亲的犹太富人朋友的社交圈子。由此，这两组人物关系的链条不断地延伸和扩大，在小说中像涟漪一样一圈圈地扩展开来，从而构成了 19 世纪末到 20 世纪初期的法国从巴黎到外省乡下各色人等的全景画廊，也确立了小说的历史学、社会学和人类文化学的价值。

“在很长一段时期里，我都是早早地躺下了。有时候，蜡烛才灭，我的眼皮儿随即合上，都来不及咕哝一句：‘我要睡着了。’半小时之后，我才想到应该睡觉；这么一想，我反倒清醒过来。”这是在小说的第一卷《在斯万家那边》的第一句话。由此，叙述者开始了漫长的回忆。《在斯万家那边》这一卷分为三个部分：第一部分“贡布雷”中，叙述者开始回忆他住过的各个房间，然后，就开始追忆他在贡布雷所度过的童年生活，对母亲的爱的细腻回味。在这一卷中，最有名的段落和篇章是叙述者由小玛德莱娜蛋糕的味道所引发的回忆那一段的描写，确立了最显著的普鲁斯特式的语言风格。由此，通过叙述者内心独白式的叙述，他在贡布雷的生活，以及当地的社会习俗、居民、植物与自然景物，都一一呈现，包括叙述者第一次见到斯万先生、盖尔芒特公爵夫人的出场。叙述者追忆完这些记忆之后，在一个早晨醒了过来，第一部分就结束了。第二部分是“斯万之恋”。在这一部分里，叙述者隐匿起自己的主观身份，以旁观者的身份来讲述：在叙述者认识斯万之前，斯万就进入了巴黎上流社会的社交

圈子。斯万先生还爱上了引荐他进入那个贵族和资产阶级上层圈子的女子奥黛特。但是，奥黛特青睐的却是另外的一个男人。因此，斯万先生非常嫉妒，也深受煎熬。后来，斯万被排除出那个上层社会小圈子，他也逐渐远离了那段无望的爱情。在小说第一卷的第三部分“地方的名称：名称”中，叙述者又重新活跃起来，继续变得全知全能。他继续回想着自己的少年时光，并且将这种回忆由贡布雷的生活延伸到了巴黎的香榭丽舍大街边的公园里。在那里，叙述者爱上了斯万先生的女儿吉尔贝特·斯万。最后，小说以林园自然风景引发的回忆结束。

我在读《追忆似水年华》的时候，感觉到它的叙述语调似乎一直没有变化，它是缓慢的、有节奏的、绵长的、无穷无尽的。普鲁斯特似乎特别喜欢运用长句子，以这些长句子达到对回忆最精确的描述。最长的句子出现在小说的第五卷，以“从实实在在的、崭新的座椅之间，梦幻般地冒出沙龙、玫瑰红丝绒面的小椅子以及提花毯面的赌台”开始，这个句子到结束，翻译成汉语在1000字左右。读者可以去查阅一下。可见其长句子与小说篇幅之长存在着某种暗合的关系。普鲁斯特还不喜欢规则地运用一些标点符号，而是尊崇口语的多变和中断、书面语的复杂句法，以及没有表达完全的那种含蓄感。因此，一种语调贯穿着小说的始终，就是因为叙述者是在用内心独白——也可以叫意识流——的方法在讲述。

这部小说的第二卷《在少女们身旁》则继续了这种追忆风格。这一卷分为两个部分：第一部分“在斯万夫人周围”，叙述者延续第一卷第三部分的回忆，主要回忆了他对斯万夫妇的女

儿吉尔贝特·斯万的追求，以及追求失败的种种心绪。其间，还交代了叙述者和斯万夫人周围的一些上层知识分子交往的细节。在第二部分“地方的名称：名称”中，叙述者笔锋一转，开始回忆起和外婆一起去海滨度假的情景。由此，他认识了外婆过去的老同学——一个侯爵夫人，以及这个夫人的后辈亲戚。叙述者还认识了一个画家和画家的一些女朋友。叙述者试图亲吻那些女孩子中一个叫作阿尔贝蒂娜·西莫内的，但是，被她拒绝了。小说的这个部分是最出彩的：对时光和岁月的留恋，对女性世界的观察，对情爱心理的展现，对人物的无以复加的生动和细腻的描绘，以及所运用的语言的繁复和优美，在这个章节里毕现无遗。普鲁斯特的美学风格进一步地得到确认。

《盖尔芒特家那边》是小说的第三卷。这一卷分成两个部分。第一部分详细叙述了主人公和邻居盖尔芒特公爵夫人的隐秘激情：叙述者试图靠近盖尔芒特夫人，但是，他只能去接近她的外甥，来一个迂回方式的接近。由此，叙述者开始进入一个资产阶级上流社会的社交圈，认识了各色人等，并发现了许多人物关系组成的奥秘。在第二部分当中，叙述者的外婆去世了。叙述者陷入悲哀当中。而那个叙述者曾经追求过的女子阿尔贝蒂娜·西莫内来到了巴黎，她专门来看望叙述者，也就是小说的主人公。此时，她已经改变了对叙述者的看法，没有再拒绝叙述者对她的一次亲吻。随后，小说继续叙述主人公参加盖尔芒特公爵夫人家的社交活动，并且在那些社交场合认识了更多的人。在这一部分的结尾，在盖尔芒特公爵夫人举办的一个沙龙上，斯万先生说自己已经病入膏肓，但是听到的人却没