

冯艾弥 著

海上落雨



民国上海 租界华界 犹如彩虹七色纷呈
风吹过 云飘去 雨落地 水归海
逝去的每一段时光 每一寸青春
值得你去阅读品味

有关20世纪20年代至40年代申城中产阶层的长篇小说



上海交通大学出版社
SHANGHAI JIAO TONG UNIVERSITY PRESS

冯艾弥 著

海上落雨

走浙东赴申城 一支氏族的迁徙及飘移
纳百川汇菁华 海派文化的绽放至妍丽
沐甚雨栉疾风 上海人家的悲欢和离合
逢乱世劫生死 民国上海的战争与和平



上海交通大学出版社
SHANGHAI JIAO TONG UNIVERSITY PRESS

内容提要

东汉末年中原之乱,在朝廷世代任官的方族,为避祸乱,有一支氏族自愿来到浙东古镇生存,子孙绵延。民国初期,方宅老太爷去世,四个儿子决意去上海发展。老大方宜元经商、老二方宜富从政、老三方宜鸣投身新闻界、老四方宜生从医。不久,上海经历中日一次事变、参展芝加哥博览会、淞沪战争、中国军队撤退、难民逃往租界、租界畸形繁荣及太平洋战争,这个家庭四兄弟,穿行在上海错综复杂的地区和诡谲多变的政治波涛中。抗战胜利后,全家团聚在上海,最终迎来了上海解放。

图书在版编目(CIP)数据

海上落雨 / 冯艾弥著. —上海:上海交通大学出版社,2018
ISBN 978-7-313-19609-5

I. ①海… II. ①冯… III. ①长篇小说—中国—当代
IV. ①I247.5

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2018)第 133876 号

海上落雨

著 者: 冯艾弥

出版发行: 上海交通大学出版社

地 址: 上海市番禺路 951 号

邮政编码: 200030

电 话: 021-64071208

出 版 人: 谈 毅

印 制: 当纳利(上海)信息技术有限公司

经 销: 全国新华书店

开 本: 880mm×1230mm 1/32

印 张: 17

字 数: 325 千字

版 次: 2018 年 7 月第 1 版

印 次: 2018 年 7 月第 1 次印刷

书 号: ISBN 978-7-313-19609-5/I

定 价: 68.00 元

版权所有 侵权必究

告读者: 如发现本书有印装质量问题请与印刷厂质量科联系

联系电话: 021-31011198

序

寰宇间,银河的光芒,要积聚亿万年的光和能量,始能璀璨。一座城市的诞生,有如一颗星辰的出现,历经漫长的阳光雨露,风雷激荡,最终成就其伟大。

作家是时代的脉搏,记录城乡变化的印痕,抒写人类的信仰与希望。长篇小说《海上落雨》的作者是一位土生土长的上海人,从小穿行在这座城市里,寻觅千万上海人前辈的足迹,摸索着海派文化的血脉,冀以呈现申城的一方前世。

民国的上海,开埠日久,西风东渐,经济昌盛,五方杂居。有外国的开拓者、冒险家、流浪者、间谍……更多的是中国各地的精英和平民汇聚于此。各界精英成为这座城市的中坚力量,他们有技能有使命有担当:或是热忱传播新思想,或是吸吮新知识新技术,肩并使命与生命前行。

来自浙东方氏家族的四兄弟,迎接时代新旧思潮的碰撞,在中西文化的交融中,穿行于复杂诡谲的历史波涛。忙

碌的世界,熙攘的人群,追逐着名,追逐着利……但无论何时总有那么一群人在追求善,追求美,他们和她们如沙漠中的绿洲,旷野上的树木,使历史在辛劳的重负下,有调剂,有鼓励与安慰。这样一群人眷恋上海,护卫上海,留守上海,为这所城市奉献自己的青春、生命和热血。

百年前如此,今天也是如此,相信您也是其中的一位。那么,亲爱的读者,请您好好读读作者写的这部长篇小说,不要纠结于过去的争执和缠斗,也不要计较作者用的是什么色调何种笔墨。透过这部小说叙述的时代,您将看到的是一座城市的成长,混乱中的秩序,矛盾中的和谐,战争中的死亡,灾难中的血泪,狭缝中的智慧,和存活后的欣喜。

宇宙浩瀚,银河波淼,星球旋转。生命在泥土中酝酿,树木在年轮里成长,社会在岁月中发展。历尽劫波,人类的理智、科技的进步、民主的精神,植根上海这座城。花开烂漫,尽态极妍,缦立远而望,幸甚。

张丹菁

2018年7月

目 录

引 子 / 001

第一章 浙东古镇 / 006

第二章 初到上海 / 017

第三章 素描写生课 / 032

第四章 外滩风景 / 040

第五章 宁波饭店 / 063

第六章 医科大学解剖课 / 076

第七章 新闻风波 / 091

第八章 辛茉莉 / 115

第九章 申报馆 / 128

第十章 罪恶烈焰 / 134

第十一章 男友失踪 / 144

第十二章 四零零零零电话 / 163

第十三章 一次事变结局 / 168

第十四章 卢丽虹 / 177

第十五章 追梦大都会 / 190

第十六章 相亲 / 208

第十七章 宜生离沪 / 229

第十八章 东京研读 / 236

第十九章 转学千叶 / 248

第二十章 话剧演出 / 259

第二十一章 宜生回沪 / 272

第二十二章 淞沪战争临近 / 285

第二十三章 学生初上战场 / 292

第二十四章 红十字会救护医院 / 304

第二十五章 南市难民 / 314

第二十六章 转移伤兵 / 330

第二十七章 子珉失踪 / 342

第二十八章 大后方 / 355

第二十九章 孤岛 / 366

第三十章 租界里的热闹 / 374

第三十一章 宜富的烦恼 / 387

第三十二章 姆妈生病 / 398

第三十三章 宜生回沪 / 404

第三十四章 子伯 / 416

第三十五章 游船宴会 / 431

第三十六章 设立诊所 / 442

第三十七章 蜕变 / 453

第三十八章 洁尔精川菜馆 / 468

第三十九章 太平洋战争 / 478

第四十章 研制抗毒龙 / 491

第四十一章 地火在潜行 / 499

第四十二章 奇怪的病人 / 511

第四十三章 抗战胜利 / 520

尾 声 / 533

后 记 / 536

引 子

一九四六年五月。

这里是上海西区。白天的喧哗已经歇息，傍晚的热闹才刚刚开始。

方宜生携着太太跳下电车，走在原先霞飞路宽阔的林荫大道上，街树仍然是树冠茂密的梧桐树。

方宜生已经三十三岁。他面目清秀，细高个子，身姿挺拔。他是自己开私人诊所的上海医生。他今天一身淡灰色西装，领口松开，没有系领带，袖口露出洁白的卡夫，长长的手指非常引人注目。他们今天要去照相馆预约全家福拍照。

他的太太郭凤仙小他两岁。她鹅蛋脸，柳眉杏眼，中等个子，化着淡妆，烫着精致卷翘的中长发，一身湖蓝碎花长旗袍，外套咖啡色乔其纱镂空背心，足蹬斜向交攀白条高跟鞋，显得清丽素雅。新换的路牌让她感觉很陌生。

“这条路现在又改名了，我还真不习惯。”她说。

“嗯，改过三次了，最早叫宝昌路，后来是霞飞路，两年前改叫泰山路，现在又改成林森中路。许多人都不习惯，你不大出门，更不习惯了。”

“不管他如何改，只要这条路还在，我们还是可以来逛逛的。”

“嗯，许多商店还在，饭店也在，还是可以自己小乐胃。现在先去照相馆，太晚，照相馆要打烊的。”

“好的，办事要紧，吃饭不急。”

他们穿过马路，走过转角处的国泰电影院，来到僻静的迈尔西爱路，现在已更名为茂名南路。不远处就是乔治照相馆。这家照相馆门面宽大，玻璃橱窗里摆放着各式绅士淑媛和明星的照片。宜生推开边侧的玻璃门，走到柜台前。柜台后面的灯光微暗，职员顾先生正在柜台上为顾客服务。

“欢迎光临！请问先生，您需要什么服务？”那声音很稳重，让人感到和蔼可亲。

“多年前，我们曾经在这里拍照，觉得你们技术很好，想麻烦你们再给我们拍照。”宜生说。

“噢……”顾先生抬起头，盯着宜生和凤仙打量，旋即笑着点了点头，“我记得你们在这里拍过结婚照。”

“是啊，六年前，乔治先生亲自为我们拍照。”宜生说，“我们今天不拍照，想预约一下，下个礼拜天请摄影师去家里拍摄。”

“那是我们的荣幸。今天老板不在，请旁边坐，摄影师

等一会儿就会出来。”顾先生很客气。他的老板就是方宜生说的白俄摄影艺术家乔治先生。

“您忙吧，我们自己看看。”

宜生开始浏览贴在墙壁上的照片。从许多陌生的人脸中，宜生发现了一个熟悉的影子，侧影那么靓丽，那么亲切。他凝视着这张照片——那飘逸的白纱长裙，踮起的足尖，云一样的舞姿，看来像是天上的女神，但并非令人目眩的艳丽，又恍然似曾相识，矜持中有淡淡的忧伤。

“这不是你朋友给我们看过的一张剧照——芭蕾舞剧‘吉赛尔’么？”凤仙在轻轻叫着。

“啊呀！这不是伊莲娜么？她……”

“嗯，罗宋女人……俄罗斯舞蹈家，她也在这里拍照。”顾先生已经走到他们身边。

宜生继续浏览照片，他的眼光停留在一幅美女半身照前。她笑意盈盈地对着人，细俏浓密的眉毛下，一双眼睛狭长多姿，鼻子玲珑有致，胭脂增添了脸部的妩媚。

“她是谁？”凤仙的目光也被吸引了。她向来不关心上海文化娱乐，也不大看电影。

“辛茉莉小姐，她……她已经不在人世了……”顾先生的语调很伤感。

“……”

“对不起，让你们久等了。”摄影师终于完成了工作，从紫红色幕帘里走出来。

宜生与凤仙发现，摄影师竟然是以前为他们拍照的葛师

傅，他一身黑色西装，系着灰红相间领带，头发朝后梳得服服帖帖，两边鬓角夹杂白发，但还是那样的文质彬彬。

“葛师傅您好！您为我们拍过照——还记得我么？”凤仙亲切地说。

“哪能不记得？！郭小姐你还是那样漂亮，我到过你家，还为你家老太太拍过照……大约有七年辰光了。”葛师傅露出开心的微笑，眼角漾起鱼尾纹。“现在我在此地工作。”

“哪能这么巧呢？”凤仙捂着嘴笑了，“这是我的先生——方医生。”

“我们见过一次面。”宜生欠身致礼，与摄影师握手。

“葛师傅，客人希望下个礼拜天给他们拍全家福。”顾先生说。

“好的，没有问题。外面拍照，夏天光线是下午五点钟最好——这样好否？下个礼拜天，我下午四点半到。”葛师傅笑吟吟地说。

“那么就这样定了，地点是梵皇渡路静园……”

“噢，就是极司菲尔路静园啊？”

“谢谢葛师傅，你对这一带很熟悉喔……”

“我也住在这一带，哪能会不熟悉？”

“葛师傅，请教您一个问题——那张照片也是您拍的吧？”宜生指着墙壁上那张芭蕾舞照片。

“嗯，那是三年前乔治先生带着我，为她在兰心剧场拍的剧照。你认识她？”

“不能说是一个熟人，我与她见面不多，但印象还有

一点。”

“是啊，我们这个地区法国人、罗宋人不少，以前他们都叫这里法国区。”葛师傅感叹。

大家都颇有同感。虽然现在租界已被当局收回，但世界政治风云际会，欧美及俄罗斯的艺术文化已在上海滩留下不可磨灭的印记。

宜生与凤仙走出照相馆门外，已是夜晚时分。星星在深蓝色的天空闪烁。原来的霞飞路上，两旁的梧桐枝叶茂密，一阵风吹过，树叶在头顶飒飒作响，带来夜晚的清凉。他们漫步街头，各色商店霓虹灯闪烁，橱窗商品琳琅满目，不远处传来动听的爵士乐旋律。

“我们还是去罗威吃罗宋大菜吧！”凤仙说。

“罗威饭店现在叫喜乐意，亚培尔路也改名了，”宜生用手指着前方的路牌，“现在叫陕西南路。”

“哦，喜乐意？还是原来的西菜馆？”凤仙诧异地问。这些年她不常出门，不领市面。

他们拐到陕西南路，走进餐馆。侍者殷勤引领他们来到靠窗座位，这里的意境静美优雅。红菜汤不到二十分钟就上桌了，洋红色的浓汤底有厚实的几块牛肉和红菜头，葱香扑鼻，配着面包和白脱油。法式焗牡蛎和葡式焗鸡还没有上来。

宜生望着窗外迷人的灯光。迷离模糊的霓虹光影渐渐地，幻化成黄浦江上朦胧的日出和日落——在一刹那间，年光流回了三十年……

第一章 浙东古镇

一九一二年十月。

上天造物总是那么奇特，它会叠起一些大碎片，拼成几块大陆，星罗棋布，也会在浩淼汪洋中抛掷零星碎片，随意点缀。

临近东海的大陆板块，边缘并不齐整，凹起或凸出，一汪海水流到这里，蜿蜒地流入，犹如海马的躯体，旋成一个海螺，人称杭州湾。月亮利用海岸地貌的形态变化，玩起这个奇妙的海螺，将这里的江潮从低至高，吹涨到最大，因此每年的月圆之际，都会有大潮汐，惊天动地。

杭州湾的右岸，山麓下有一个古镇慈溪，因山里有溪水流淌而得名，又因沉淀了太多的岁月，顾影自怜，一直都还活着。古镇之西有一片古老的院落，方圆达几百里，青山翠湖环抱，临水面街，高耸的马头墙处处可见。

方公馆占据其中一处，粉墙灰瓦，淡雅明快。进门为狭

长天井，正南处有一照壁，边上朝东有一开间过站，门内天井山墙，砖砌门台。院内石雕木梁，正屋朝南三开间，楼房二间，左右两厢楼台四间，西边有屋数间相连，直通深巷后湖。

方家原为北方大族，祖上忠勇报国，为汉朝的建立，立有不朽功勋，朝廷倚重许以世袭。东汉末年董卓之乱，为避灾祸，便有一支自愿来到这偏远的小镇，仍以读书求功名，自谋生存之路。

进则救世 退则救民 不能为良相 亦当为良医

中华医圣张仲景的这句名言，对隅居江南的方家后世子孙影响颇深。

方公馆延续到民国初年，已有数代。彼时，西学鼓荡，商品经济萌动，冲击着江浙沿海耕读传家。海上潮涌，方家到了宜生祖父一代时，已开始经商。

方老太爷日子过得蛮惬意，他靠着几份田产、商产，雇用管家长工，算账收租，自己笃悠悠用钱。老太爷一生娶四个太太，每得一个儿子便折了夫人，到四十八岁时，三太太又去世了。族人议论纷纷。

“你晓得否，方家老头子的夫人昨天去世了……”

“噢？又死了一个，还是个填房……好像得了时疫，没得救了。”

“老头子的命很硬，太太是第三个了？”

“那么又要填房了，也说不出他是福气还是硬气……”

“哎哟，他又要做抬房师傅了……嘻嘻……”

按族里的规矩再续弦，老太爷聚了年仅十七岁的姑娘李佩琳后，次年便生下方宜生。他出生时上面已有三个哥哥：老大方宜元、老二方宜富、老三方宜鸣。

没多久，老太爷便撒手西去了。方家的财政大权，由大儿子方宜元掌控。年轻资历浅的四太太佩琳，心知道自己不是老大老二的对手，倘若再住在方家，只能守在一个小儿身边，永无出头之日，她决定离开这个家。某个月黑的深夜，趁奶妈在东厢房陪婴儿睡下时，离家出走。天亮时分已不知去向，从此佩琳再也没有回来。一时众说纷纭，但谁也不知道她究竟去了哪里，方李两家都没有去追究，四周也没有她的消息。后来，人们渐渐地不再提起，多半人以为她是死了。

年幼的宜生早早便失去了双亲。他对自己父母的印象非常模糊：父亲个子不高，留着一条灰色的细长辫子，似乎永远是一个有着瘦削身体、威严面孔、精神矍铄的老人；母亲很年轻，细长身条，脸庞俊俏，生性活泼。

大少爷方宜元自然成了家中的老爷。方宜元毕竟是读书人，幼年乡下读私塾，少时县城读新学，回乡后被族里推举为族长。他在几年中带领族人办学堂、建医院，但外面的世界很精彩，海上的风光更诱人。

一日，方宜元携两个弟弟，游览附近的达蓬山。山中重峦叠嶂、林木葱郁，登山远眺，浩瀚的东海尽收眼底。他们走近山脚的龙山镇，看见一处大片刚落成的新公馆。深深被眼前这所建筑震撼了。整个建筑工艺精湛绝伦，堪称浙东地区