

书生持志

涂又光求学史论

雷洪德 著



华中科技大学出版社

<http://www.hustp.com>

书生持志

涂又光求学史论

雷洪德 著



华中科技大学出版社

<http://www.hustp.com>

中国·武汉

图书在版编目(CIP)数据

书生持志:涂又光求学史论/雷洪德著. —武汉:华中科技大学出版社,2018.8
ISBN 978-7-5680-4230-7

I. ①书… II. ①雷… III. ①涂又光-人物研究 IV. ①K825.4

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2018)第 184452 号

书生持志:涂又光求学史论

雷洪德 著

Shusheng Chizhi: Tu Youguang Qíuxue Shilun

策划编辑:钱 坤 周晓方

责任编辑:苏克超

封面设计:原色设计

责任校对:杜梦雅

责任监印:周治超

出版发行:华中科技大学出版社(中国·武汉)

电话:(027)81321913

武汉市东湖新技术开发区华工科技园

邮编:430223

录 排:华中科技大学惠友文印中心

印 刷:武汉市金港彩印有限公司

开 本:710mm×1000mm 1/16

印 张:14.75 插页:2

字 数:242千字

版 次:2018年8月第1版第1次印刷

定 价:48.00元



本书若有印装质量问题,请向出版社营销中心调换

全国免费服务热线:400-6679-118 竭诚为您服务

版权所有 侵权必究

自序

这是一个晚熟的果子。早在二十多年前,这个果子的种子,就在涂又光先生刮起的一阵“狂风暴雨”中,播进了我的心里。

人们常常苦无好记性,可又常常发现,有的记忆像刀刻过一样,深得无法磨灭。真的,遗忘常常比记忆还难。从我第一次见到涂先生,至今已经二十多年,七千五百多天,十八万多小时,时间不算短吧。可第一次见面的情形,历历在目,不思量也难忘。

那是1997年9月17日。当年我考上了原华中理工大学高等教育研究所的硕士生,那天上第一门课“中国高等教育史论”的第一次课。因考上硕士生而有点沾沾自喜的我,与两个同班同学,按课程表写的地点来到校图书馆207研究室。上课,不在教学楼,而在图书馆,这让我们感觉有点新奇。上课时间到了,老师居然没来,我们更觉得新奇了,开始说说笑笑,聊了起来。十多分钟后,教室里走进一个人,是位老先生,满头银发,白得发亮。他看了我们几眼,欲言又止,低下头,背着手,沿着墙角,若有所思,在屋子里走了两圈。研究室内有张桌子,上面放着一块老式黑板,他在黑板前的椅子上坐了下来。我们以为他就要开讲,但他坐在那里,正对着我们,一言不发。突然,他拍案而起,对着我们怒吼:

各位老爷!各位小姐!考上研究生,就了不起啦?学问是求来的!不是我喂给你们!老师不来,你们就不知道自学?我不讲课,你们就不知道看书?真正的学问,都是自己求来的,不是别人送来的……照中国的传统,君子深造之以道,欲其自得之也。自得之,则居之安;居之安,则资之深;资之深,则取之左右逢其原……

吼过之后,他一转身,在黑板的正中间,写下一个大大的“求”字。

围绕这一个字，他又激动地讲了将近半小时，还问了我们几个问题。有的我们不知道，有的虽然知道，但已紧张得不敢答了。结果可想而知，他更生气了。当时，我们正在刚考上研究生的兴头上，第一次上课，居然就这样被扫了兴，太出乎意料了。我们虽然是新生，但年纪也不小了，有的还当过多年的教师。可是，在那个场合，我们都被吓住了，简直就是惊呆了。

我们后来才知道，这位怒吼者是涂先生。当年，他七十岁，正被校图书馆作为一本“活书”馆藏着。我们上他的课，都得去图书馆。开学第一课，他就刮起一阵“狂风暴雨”，给了我们当头一棒。这一棒，正是禅宗所说的棒喝，对我产生了震撼性影响，至今余震未消。

他这一吼，充满了严肃的激情，表达了鲜明的态度。二十世纪七十年代，美国学者梅拉比安(Albert Mehrabian, 1939—)对情感与态度的沟通做过实验研究。他发现，当面沟通有三个基本要素，分别是说话内容、说话语气和非言语行为。人表达情感与态度的时候，以上要素的关系式如下：沟通=说话内容(7%)+说话语气(38%)+非言语行为(55%)。^①由此可见，有效的沟通是一项综合“运动”，需要协调运用人自身的“多媒体”。说话的语音、语调、语速，还有面部表情、肢体动作等，都有表情达意的功能，而且常常比所说的内容更有表现力。

教学也是一种沟通，也有梅拉比安发现的那三个基本要素。从他的沟通模型来看，涂先生这一吼之所以能够产生余震绵长的震撼性影响，乃是因为他发挥了说话内容、说话语气和非言语行为的合力，尤其是用好了后两者的力量。就说话内容而言，他所吼的“学问是求来的”，堪称是一句大白话。而他引用的《孟子·离娄下》所说的“君子深造之以道，欲其自得之也……”则是一句经典名言。既有简明扼要的大白话作为观点，又有经典名言作为论据，这样的说话内容易于给人留下深刻印象。就说话语气而言，他的语音很高，近乎声嘶力竭；语调很沉，好像闷雷响起；语速很快，一如排山倒海。最难忘的是他的非言语行为，尤其是他的面部表情和肢体动作。我清晰地记得，他先是神情变得严肃起来，放在桌上的右手有点发抖，接着就是拍案而起……即使当时他什么都不说，仅凭那奋力一拍，就足以让我忘不了。

带着严肃的激情，涂先生在课堂上爱发脾气。我上他的课，起初不

① Mehrabian A. Silent messages[M]. Belmont, CA: Wadsworth, 1971.

适应,有点害怕。后来发现,严肃是他的教学常态,激情是他的教学特色,发脾气则是他的常见行为。见多了,就适应了,也不害怕了,有时还觉得很过瘾。听他的课,读他的文字,成了他的“粉丝”,改变了自己的“航向”。

读硕士,我原计划是在职读的。读完硕士,我本是要回原单位接着做学生辅导员。因为碰到涂先生,因为他第一次课上的吼,加上“学在华工”校风的熏陶,我读了两个月,就辞去了旧职,开始全职读书。读着读着,就上了瘾,爱上了读书。这是一种“病”,药方只有一个,那就是接着读。

读完硕士,我被涂先生推荐到北京大学,在那里读完博士,又被先生召到身边“回炉”。起初我的办公室在他隔壁,后来有位校领导要与他为邻,把我的办公室换到了他的楼下。之前隔堵墙壁,后来隔层楼板,不是左邻右舍,就是楼上楼下,都在先生身边不远,有朝夕受教的福气。可惜,我在学业上先天不足,后天努力不够,立志不明,信志不坚,持志不力,在很多“无所谓”的事情上花了太多太多的精力,辜负了先生对我多年的“打造”。至今不成器,不是先生打造不力,而是自己不争气。惭愧啊,惭愧!

2009年,我协助先生编了《涂又光文存》一书,做了点秘书性工作。2012年,先生仙逝。罗海鸥师兄和我合作,在2015年合编了一本《涂又光研究》,这是一本纪念性的论文集。做完这些工作,我意犹未尽,决定写点学术性的文字,起初准备写《涂又光学记》,分求学、治学、教学三个部分。开写之后,发现两大问题。一是可写的东西多,三个部分写在一起,内容偏多,重点不够突出。比这更大的问题是,先生的治学部分,我目前还不够格写。他的有些研究,例如冯友兰研究、楚国哲学研究,都超出了我现有的能力范围,需要我下大力气、花长时间去学习。我权衡再三,知难而退,决定先写求学这一部分。

对涂又光求学史的研究,早在二十多年前我就不自觉地开始了。从见到他的第一面起,我就对这位老先生产生了浓厚的的好奇心,发现他是那么的与众不同。在他的最后十五年,我非常幸运,在物理距离上,在心理距离上,与他走得越来越近。就他的求学经历,我在日常与他的接触中,获得了不少口述资料,也获得了一些实物资料。我听过上百次他的授课、报告、会议或座谈会发言,其中偶尔会涉及他的求学经历。我也有幸认识了涂先生的夫人许道明女士,并与他们的三个孩子成为

了好友，从他们那里，我也了解到一些涂先生的求学故事。

2015年编完《涂又光研究》之后，我对涂又光求学史的研究进入了自觉阶段。那时，恰逢我在申请开设一门案例研究的新课。我决定将教学与研究结合起来，教什么，就研究什么，也就讲什么。案例研究的思路，“从一棵树看森林”，“从一粒沙看世界”^①，是本研究始终在坚持的。案例研究所需要的多样性证据，例如文献、访谈资料、统计数据、档案记载、观察记录、实物证据等，我以竭泽而渔的原则尽力去收集。^②为此，我曾到涂先生的光山老家、老宅进行实地调查，参观了他的出生地、上过的中小学，拜访了他故乡的好友亲人，获得了丰富的直观体验和大量的信息资料，其中最宝贵的是涂氏宗族在1939年和1997年编的宗谱。通过熟人关系，还有孔夫子旧书网等多种网络，我找到了《浈陂河志》、《光山县志》、《光山县教育志》等内部发行资料，还有公开发行量很小的、市面上很难找到的涂先生就读过的多个学校的校史资料。我也曾多次到国家图书馆、湖北省图书馆、上海市图书馆，一连多日看民国旧报纸杂志（只有微缩胶片可看），一是为了研究民国教育史，二是为了在其中寻找涂先生的身影。感谢华中科技大学图书馆馆际互借部的老师们，在她们的协助下，我终于找到了涂先生幼年因书法被誉为“神童”的新闻报道，也找到了他被四所大学^③录取的报纸通告。也要感谢清华大学档案馆和华中科技大学档案馆，让我多次查阅了涂先生的学籍档案和人事档案。

对于广泛收集到的资料，我首先从大处着眼，进行时代背景、出生环境与家世渊源分析，为全书整体研究建立广阔的视野。接着做时间序列分析，分读私塾、进学校、上大学三个阶段，在对涂又光求学史进行深描的基础上，着力对历史事实“做出合理的符合当时情况的解释”^④。最后进行总结归纳，围绕“书生持志”这个主题，将涂又光求学史浓缩为一句话、一个字，写完了这本书。

每个人都是一本书。读别人那本书，有助于读自己这本书。研究

① 此研究思路是刘献君教授给我提出来的。在研究方法、书名选择、志的分析等方面，本研究也得到了刘献君教授的指点。特此致谢！

② Yin R K. Case study research: Design and methods[M]. 5th ed. Thousand Oaks: SAGE Publications Inc., 2014: 103-130.

③ 这四所大学分别是国立中正大学、国立政治大学、国立清华大学、国立中央大学。除此之外，涂又光在1947年还被湖北省立农学院录取，但其录取通告暂未找到。

④ 徐葆耕. 清华学术精神[M]. 北京: 清华大学出版社, 2004: 59.

涂先生的求学经历,也是在反思我自己的求学经历。经过研究与反思,结出手里这个果子,其果汁可以浓缩为一句话,就是“求学之难在持志”。如果进一步浓缩,可以归结为一个字,就是“难”。此所谓难,有两种意思,具体解释见本书第五章。

这些年,在涂又光研究这块学术园地里,我一直没有抛荒,持续有成果发表。前几年,我曾以这个研究申报过省部级课题,可惜没中。2017年春,我的涂又光研究课题申请书已经写好,即将提交,有个朋友看到了,对我一番点拨。向来执迷的我,方才醒悟:学海茫茫,学人如林,涂先生只是林中一枝,且不是那种迎风招展的高枝,以他为研究课题,中的希望不大。哦!原来如此,既然如此,罢也!罢也!

涂又光研究,这个暗香满园的“自留地”,我还是留来自耕吧。读他这本“活书”,也是在认识我自己。读了他的故事,我自己也有了点故事。不说别的,就这,够了!

放下了,也就轻松了。期望没有了,失望也就没有了。如果此时再有所得,那都是意外的副产品了。2017年,华中科技大学人文社会科学处资助我,给我的涂又光研究立了项,让我尝到了“苦心人,天不负”的甜头。

老天眷顾我这么多年,无缘无故,不离不弃。那么多的人,从爱我无条件的父母,到破格收我为徒的导师,再到诲我不倦的师长……恕我不一一列名。他们给了我那么多阳光雨露!我再没点收成,不拿出点东西,情何以堪?

拿出点什么呢?我怀着激情,把这颗晚熟的果子摆上,请君品尝。你尝了,如果觉得味道尚可,也没有什么不良反应,那我就心安了。如果觉得寡淡无味,或是败了胃口,那就是我的罪过,该去忏悔了。

2018年5月26日

于华中科技大学

第一章 引论/1

第一节 学在历史大时代/1

第二节 生于豫南小水乡/5

第三节 由武入文的家世/9

第二章 从父为师读私塾/20

第一节 “桂林一枝”的梦想/20

第二节 为避战乱而客寓浙江/22

第三节 三岁开始识字/25

第四节 私塾里读老书/29

第五节 反刍式读书法/39

第六节 “对客挥毫意从容”/50

第七节 三步式写作练习/63

第三章 为求新知进学校/68

第一节 回到光山老家/68

第二节 上浍陂河小学/70

第三节 从光山转学至潢川/81

第四节 在潢川读书的四年/91

第五节 被潢川高中开除/103

第六节 在家里卧病自学/110

第七节 从汝南中学毕业/126



第四章 四进四出上大学/130

第一节 没有考成的 1945 年/130

第二节 考学失败的 1946 年/136

第三节 考进三校的 1947 年/144

第四节 再考清华的 1948 年/156

第五节 离开清华的 1949 年/185

第六节 为什么会离开清华/200

第五章 结论：求学之难在持志/208

附录 A 涂又光先生求学大事记/219

附录 B 涂又光先生的幸运与遗憾/223

第一章 引论

第一节 学在历史大时代

人人都有历史,迟早会成为历史。所不同的是,历史有长短,阅历有深浅。要想阅历深,既要有能学能思的天赋,还要下好学深思的功夫。有的人长寿,经历丰富,但没有“阅”的天赋,没下“阅”的功夫,学问并不能因年而进。有的人寿命短,经历贫乏,即使有“阅”的天赋,也下了“阅”的功夫,学问还是做不大。

涂又光已经成为历史。^① 在世八十五年(1927—2012),使他成了一个有历史长度的人。能学能思的天赋,加上好学深思的功夫,使他成了一个阅历颇深的人。他的一生,既历也阅,就像卞之琳诗中“站在桥上看风景”^②的人,自己也成了被看的风景。历史也是风景,阅历颇深的人则是奇景。

本书是对涂又光求学史的“看”与“阅”。上限起于1927年,当年9月8日,他生于一个塾师之家,开始了生而后学的日子。下限止于1949年,当年3月11日,他离开清华大学,南下参加革命,结束了他的求学史。

所谓求学,其最广义,指的是探究学问。狭义的求学,特指在学校学习。求学虽然不必在学校,但学校专为求学所设,是最适合求学的地方。本书对涂又光求学史的研究,就其学的内容,取其广义;就其学的场域,取其狭义。也就是说,本书研究的是涂又光在学校里的学问探

^① 为求行文简洁,本书正文所涉人物,一般直呼其姓名,略去姓名后的“先生”、“女士”等尊称。

^② 此诗名为《断章》,全文如下:“你站在桥上看风景,看风景人在楼上看你。明月装饰了你的窗子,你装饰了别人的梦。”见卞之琳,《十年诗草(1930—1939)》(增订本)[M]. 合肥:安徽教育出版社,2007:24.

究。这里所说的学校，既包括新式的中小学和大学，也包括旧式的私塾。

人的发展具有阶段性，历史的发展也是如此。一段段的历史，构成一个个的时代。无论是从历史变化看，还是从历史影响看，时代都有大小之分：小时代是当世变化不大，对后世影响也不大的时代；大时代则是当世发生重大变化，并对后世产生重大影响的时代。

涂又光的求学史，从1927年到1949年，在漫漫的中国历史长河中，这二十二年只是小小的一段，就变化之大之快而言，却是一个大时代。它初见端倪之时，鲁迅就敏感地预见到了。1927年，他为黎锦明的小说《尘影》题辞，篇幅并不长，但三次直言“大时代”，开篇即说：“在我自己，觉得中国现在是一个进向大时代的时代。但这所谓大，并不一定指可以由此得生，而也可以由此得死。”^①变，而且是生死之间的巨变，是这个时代最突出的特征，由此造成的最大影响，是与死相伴的磨难。

1927年和1949年，是两个重大的中国历史节点。在两点之上，各有一个标志性事件。1927年，蒋介石在上海发动“四一二反革命政变”，旋即在南京成立国民政府；此后不久，汪精卫领导的武汉国民政府发动“七一五反革命政变”；8月25日，在合力反共的基础上，两个国民政府合并，仍称为“南京国民政府”（以下简称“国民政府”）。1949年，国民党败离大陆，共产党建立新中国，标志着中国近代民族民主革命的胜利。两个历史节点之间，战争与革命交织，内乱与外患迭起，历史风云变幻，其速度之快、程度之深、影响之大，是前所未有的。

最初几年，国民政府统治区（以下简称“国统区”）出现过相对稳定发展的局面，在金融改革、关税自主、收回外国租界、发展教育事业、改善交通体系等方面取得了不少进展。但即使在人称“黄金十年”（1928—1937）的岁月，国民政府也是外强中干，大量的精力和资源被战争消耗掉了，靠赤字开支而维持的财政，忙于支付军费，还要偿还债务，用于经济建设的费用少得微不足道，而且大多是维持性的。比这更大的失误是，农村的土地改革问题和农民的贫困问题长期被忽视。广大的农村还是小农经济，大量的农民属于雇农和半雇农，年成好的时候，也不过是自给自足。遇上国家内战外乱不断，苛捐杂税多如牛毛，加上严重的自然灾害，农业变得极不稳固，农村满是赤贫的农民。在沿海沿

^① 鲁迅：《鲁迅全集》（第3卷）[M]，北京：人民文学出版社，1973：527。

江地区和内地城市,民族工业曾有短期的快速发展,但很快就萎缩下来。抗战开始之前几年,民族工业几乎呈现直线下降的趋势。抗战开始后,本来就脆弱的国民经济,被枪林弹雨冲击得千疮百孔,而官僚资本在国民经济中形成了垄断地位,进一步遏制了民族工业的发展。抗战胜利后,国统区通货膨胀恶性蔓延,1948年的币制改革彻底失败,不仅给人民带来了深重灾难,也导致国民经济迅速崩溃。

幸好,就像欧洲在“黑暗时代”点燃了中世纪大学这样的明灯,也像百日维新硕果仅存下京师大学堂,国民政府在诸多领域败笔连连之时,在教育领域却留下不少妙笔。对1922年北洋政府颁布的壬戌学制进行调整,从以学习外国为主,转向结合中国的实际,建立有本国特色的教育制度,此乃一个妙笔。制定并颁布了一系列的教育法律、法规,虽然很多并没有得到切实的贯彻执行,但还是有力推动了教育及其行政管理的规范化,这也是一个妙笔。最令人称道的是,在抗战的艰苦岁月,实行“战时应作平时看”的教育方针,采取了内迁敌占区学校、建立国立中学、增班扩容等一系列措施,并以仅次于军费的投资来办学。得益于此,抗战时期的教育,尽管遭受严重摧残,但仍能坚持发展。高等教育的发展尤其出人意料,不仅新增了一倍多的在校大学生,而且创造出以西南联合大学为代表的高等教育奇迹。总体而言,尤其是与政治、军事、经济上的失败相比,国民政府的教育是比较成功的。倘若不是如此,涂又光即使有志于学,也会因无学可上,而难以学有所成。

1927年至1949年,是中国历史上的一个大时代,也是中国内地以国统区为主的时代。1927年和1949年,是涂又光求学的起止年份,也是国统区教育史的起止年份。除了在清华大学的最后三个月,涂又光从旧式私塾到新式学校,从小学到中学,再到大学,其求学史都发生在国统区,其求学地点的变迁如图1.1所示。可以说,一部涂又光求学史,就是一部国统区教育简史,也是国统区教育的缩影。围绕“书生持志”这个主题,运用案例研究方法,对涂又光求学史进行深入论述,并对国统区教育史有所阐述,是本书之所望也。

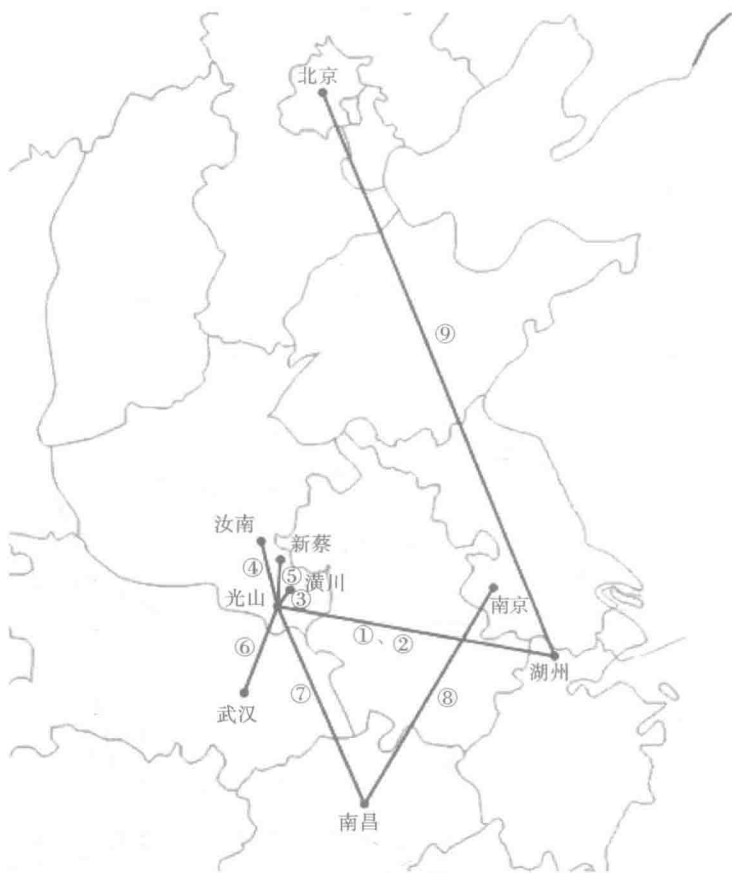


图 1.1 涂又光求学地点的变迁

注：

- ①1930 年春,从光山到湖州,从父为师读私塾。
- ②1936 年春,从湖州回光山,进浈陂河小学。
- ③1939 年秋,从光山到潢川,进河南省立潢川初级中学。
- ④1944 年春,从光山到汝南,进河南省立汝南中学高中部。
- ⑤1944 年冬,从光山到新蔡,继续在河南省立汝南中学(迁至新蔡)高中部求学。
- ⑥1947 年 7 月,从光山到武汉考大学,9 月进湖北省立农学院农业经济系。
- ⑦1947 年 10 月,从光山到南昌,进国立中正大学机电工程系。
- ⑧1947 年 12 月,从南昌到南京,进国立政治大学法政系。
- ⑨1948 年 10 月,从湖州到北京,进国立清华大学哲学系。

第二节 生于豫南小水乡

人是环境的产物,随时都在环境之中。所谓环境,非特指由地理、气候、资源等要素构成的自然环境,还包括社会、家庭、学校等社会环境,它们共同构成人生存与发展的外界条件。环境对于人的影响,就像人的影子,驱赶不走,摆脱不掉。犹如那孙大圣,本事虽大,一个筋斗可以翻十万八千里,但也逃不出如来佛的手掌。

钱穆曾说:各地文化精神不同,穷其根源,最先还是由于自然环境之分别,而影响其生活方式,再由生活方式影响到文化精神。^①此说近乎自然环境决定论,在生产力不发达的地区和时代,对生活方式和文化精神颇有解释力。随着生产力的发展,人的主观能动性越来越强,此说的解释力越来越弱。不过,无论弱至何种程度,人们都事实上无法摆脱,也无法否认自然环境对人的影响。

涂又光出生在河南省光山县泼陂河镇,那是豫南的一个小水乡。河南地处九州腹地,古有中州、中原之称,后因大部分地区位于黄河以南而有了现在的名字,并因黄河流域的广袤平原而有发达的农业,粮食多,人也多。从夏商周直到北宋,在中国大陆文明的鼎盛时期,在西方海洋文明还没有大举进入的时期,河南曾长期处于中国政治、经济、文化的中心,几度形成文明发展的高峰。由中国古都学会通过,并经国内史学家承认的中国八大古都,其中四个——洛阳、郑州、安阳和开封,都位于河南。^②南宋以来,中国的经济中心逐步南移,政治、文化中心则向北移动,河南逐渐丧失了中心地位,但依然占据重要位置。近代以来,沿海沿江地区凭着地理区位优势,在对外开放与交流中抢占了发展先机,而河南地处内陆,发展速度明显偏慢。直到二十世纪初,河南境内才出现近代工矿企业,与沿海沿江地区相比,当时河南的发展大致落后了三十年。^③

涂又光出生之时,河南落后的状态非但没有改观,反因多次成为军阀混战的主战场,而进一步拉大了与沿海沿江地区的差距。河南本来整体上就发展落后,而光山在全省又因偏居一隅,发展更是落后。当

① 钱穆. 中国文化史导论[M]. 北京:商务印书馆,1994:2.

② 朱绍侯. 中国地域文化通览·河南卷[M]. 北京:中华书局,2014:300.

③ 徐有礼. 动荡与嬗变——民国时期河南社会研究[M]. 郑州:大象出版社,2013:3.

时，光山是河南的南大门，属于边区和山区，翻过大别山，就到了湖北，与那里的红安、麻城接壤。1933年，国民党为加强对鄂豫皖边区的控制，将光山南部与红安、麻城的北部分出来合并，新建了经扶县，1947年改为现在的名字“新县”。有了这个县之后，光山成了个河南的内陆县。

光山虽穷，但也小有名气。先是因为境内有浮光山而得名，后又因北宋出了司马光(1019—1086)而出名。境内地势起伏，地貌呈梯状，由南部的山区变成中部的丘岗区，再变成北部的平畈区。全境位于亚热带向暖温带过渡的区域，四季分明，雨量丰富，水网密布。大河小溪蜿蜒交流，流域面积在十平方公里以上的河流有将近三十条。人们傍水而居，所居之处，其名常含水字旁。涂又光的老家泼陂河镇，镇名三个字，其中两个带水字旁，说的就是穿镇而过的泼陂河。

光山气候上多雨，地面上多水，地势上多山。这种自然环境，在和平时期，对于建设发展，总体上弊大于利。但在动乱和战争时期，对于老百姓的生存，这种自然环境的好处就凸显了。山多好藏人，水多好养人，山水加在一起，不仅有风光，更有可吃的，并适合避难。县内的赛山，山内群峰叠起，林木葱茏，气候温和，雨量充沛，四季云雾缭绕，早在宋代就是避兵寨址。对于战争中弱势的一方，这种自然环境的好处不少，可以让强势一方的大部队施展不开，重武器派不上用场。第一次国共内战时期，中共在大别山建立苏区，光山是其中较稳固的区域之一。抗战时期，中共在鄂豫皖边区建立敌后抗日根据地，光山也在其中。那里大仗打不起来，小仗停不下来，常有游击战和拉锯战。这在很大程度上是其独特的自然环境造成的。

新县建立之前，泼陂河镇位于光山的中部，现在则是光山的最南端，与新县接壤。那是一个古镇，早在元朝时就有了，明朝时叫“泊陂店”。清乾隆年间，那里发洪水，因河水湍流如泼，而被改名为泼陂河镇。此河由南向北，先注入小潢河，再注入淮河，流经的地方属于淮河流域。秦岭淮河一线是中国南北气候的分界线，淮河流域是中国南北气候的过渡带，也是中国南北文化的过渡带。北方的中原文化，南方的楚文化，在淮河流域交汇融合，形成了兼收并蓄的特征，呈现出豫风楚韵的特色。

泼陂河镇位于淮河以南，在自然地理上属于淮河流域，在人文地理上却属于长江流域。因为更便于和南方交流，更多地受到南方楚文化的影响，泼陂河镇的楚韵更胜于豫风。从春秋后期起，那里就曾长期是

楚国的属地，楚文化成为当地的主流文化。当地人的衣食住行、风土人情、语言习惯等等，都呈现出南方人的特点。^① 1997年，鄂豫两省交界处的光山、红安等五县的涂氏合宗并谱，涂又光应族人之请，以五律为体裁，新编了一个宗谱字派：

楚才登圣域，东亚建新功。
基业岱岳固，宽怀江海容。
修齐民自化，礼乐树人风。
经纬任豪杰，乾坤进大同。^②

国有国史，族有宗谱。宗谱就是一族之史，其字派要么不涉及历史，如果有所涉及，一般不会虚构。以上字派，开头就说“楚才登圣域”，很像屈原写《离骚》，以“帝高阳之苗裔兮”开头，开门见山，毫不含糊地认祖归宗，说自己是高阳（皇帝颧顼）的后代。从“楚才”二字可见，涂又光对自己家族的历史，所认的祖，所归的宗，是楚国人。也就是说，在身份认同上，在家世渊源上，他承认自己是楚国人的后代。

从与鄂豫皖三省经济中心的距离看，浠陂河镇距离湖北的经济中心汉口最近。明嘉靖初年，该镇就有了直通汉口的南北大路。到了清代，全国除了各大水系所构成的水运商路之外，还有六大水陆联运的主干商路，其中一条是“桂林—广州—永明—全州—衡阳—汉口—开封—北京”商路。这是一条南北向纵贯中国腹地的商业交通线，在汉口至开封这一段，有东、中、西三条线路，浠陂河镇是东路必经之地，史载那里“地为通楚冲道”^③。1946年和1947年，涂又光两次考大学，就近去的考点是汉口，走的就是东路。当时的中学生少，考大学的也少，不像现在有这么多的大学考生，也不像现在一般要在户籍所在的省（区、市）考。可能是因为招生规模小而不难组织，或是为了方便考生，当时大学的招生，考生只要有高中毕业文凭，就可以任意选择考点，跨省考大学是常见的事情。

因为靠着商路，浠陂河镇上挺热闹。不过，涂又光不是生在镇上，而是生在镇最南边，一个叫马家洼的地方，现在名为新街村。它紧邻新

① 李民，中原文化大典[M]，郑州：中州古籍出版社，2008：120-126。

② 1997年版《涂氏宗谱》卷二第2页。

③ 朱贯杰，17—19世纪中国的市场与经济发展[M]，合肥：黄山书社，2008：168-172。