

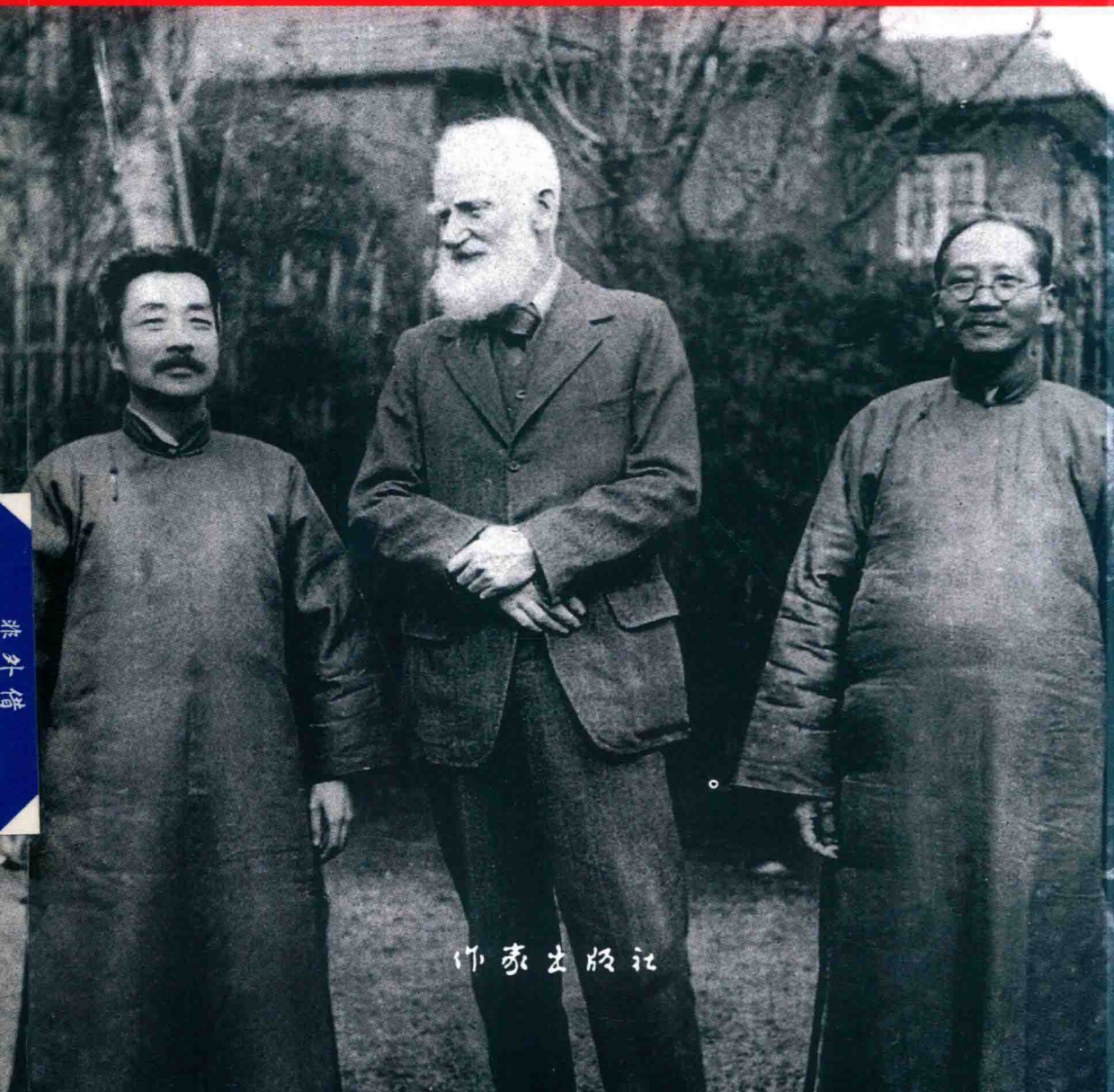
林语堂与鲁迅的意气之争 | 钱穆的新亚十六年 | 蔡元培的暗杀救国生涯
郭沫若与陈布雷的诗歌唱和 | 李济：从清华园到殷墟 | 叶企孙与清华理学院

作家文摘

25 周年珍藏本

大师风骨

《作家文摘》/ 编



非外借

作家出版社

作家文摘

25周年珍藏本

大师风骨

《作家文摘》/ 编

作家出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

大师风骨 / 《作家文摘》编. -- 北京 : 作家出版社, 2018. 8
(《作家文摘》25 周年珍藏本)

ISBN 978-7-5212-0074-4

I. ①大… II. ①作… III. ①散文集 - 中国 - 当代 IV. ①I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2018) 第 128774 号

因时间仓促、发表时间久远等原因, 本书仍有部分作品的作者未能取得联系。
请作者及时与编者联系, 支取为您预留的稿酬。
《作家文摘》 电话: 010-65005411

大师风骨 / 《作家文摘》25 周年珍藏本

编 者: 《作家文摘》

封面人物: 鲁迅 萧伯纳 蔡元培

责任编辑: 杨兵兵

装帧设计: 于文妍

出版发行: 作家出版社

社 址: 北京农展馆南里 10 号 邮 编: 100125

电话传真: 86-10-65930756 (出版发行部)

86-10-65004079 (总编室)

86-10-65015116 (邮购部)

E-mail: zuojia@zuoja.net.cn

<http://www.haozuoja.com> (作家在线)

印 刷: 三河市北燕印装有限公司

成品尺寸: 170 × 240

字 数: 186 千

印 张: 16

版 次: 2018 年 8 月第 1 版

印 次: 2018 年 8 月第 1 次印刷

ISBN 978-7-5212-0074-4

定 价: 38.00 元

作家版图书, 版权所有, 侵权必究。

作家版图书, 印装错误可随时退换。

目 录

印刻心底的记忆

- 吾祖严复……3
- 我的祖父杨度……8
- 父亲王国维投湖前后……14
- 我所知道的林风眠师……20
- 梁实秋笔下的梁启超……25
- 傅斯年的名言……28
- 至情至性傅斯年……31
- 蒋梦麟追忆中山先生……35
- 罗锦堂忆钱穆与胡适之交……39
- 邵飘萍因何而死……43
- 陈岱孙：往事偶记……46
- 这才是真正的章太炎……52
- 父亲秦汾和他的朋友们……57
- 田汉伯伯……62
- 黄仁宇回忆：革命时期的父亲……66

难得有趣的灵魂

- 大学史上的“蒋、梅易势”……73
- 胡适与辜鸿铭的齟齬……76

章太炎与吴稚晖的恩怨·····	81
一生夹在政治与学术间·····	85
金岳霖的魏晋风度·····	90
陈寅恪的幽默·····	93
钱玄同给鲁迅“画像”·····	96
民国学术圈的“里子”·····	100
林语堂与鲁迅的意气之争·····	103
傅斯年打虎记·····	107
郭沫若与陈布雷的诗歌唱和·····	113
徐悲鸿的明信片·····	121
民国学者张荫麟·····	124
梁启超的魔力和胡适的野心·····	127
狂人刘文典·····	132
杨度,一些千真万确的事·····	137
硬汉张奚若·····	143
钱穆的新亚十六年·····	149
一生爱好是天然——美术通人鲁迅·····	157
民国学界伯乐林宰平·····	163
李济:从清华园到殷墟·····	167

时代风骨的群像

一百年来影响了中国的先生们·····	175
中央研究院首届院士选举记事·····	180
严复的政治生涯·····	184
张季鸾与《大公报》·····	189

民国最受争议的北大校长·····	193
梁漱溟的朋友圈·····	197
梁启超与五四运动·····	203
蔡元培的暗杀救国生涯·····	208
绕不开鲁迅的朱光潜·····	212
钱锺书离开西南联大的“难言之隐”·····	217
叶企孙与清华理学院·····	220
傅斯年 钱穆 胡适：大师的斗嘴·····	224
郭沫若与高二适的兰亭论辩·····	229
傅斯年、鲁迅、顾颉刚的冲突·····	235
在西南联大跑警报·····	240
西南联大的“党义课”·····	245

印刻心底的记忆

吾祖严复

· 华 严 ·

我们都知道，从事研究有关祖父严复学术思想的专家学者非常多，时至今日，人们对祖父的思想言行，当已有明朗化的公正、客观的看法。祖父生前曾经和子女谈过“宇宙心”，他说：人当有宇宙心，当人心遍及宇宙穹苍，便能无所不通晓、无所不包容，任何时代、社会，各有其声调、色彩、形式和尺寸；人的一切因时、地、观念而改变；这一刻的是，却是下一刻的非；浮光掠影的生命转瞬即逝，只有宇宙心与宇宙共存；那便是所谓真理，垂千秋万世而不朽。

“爷爷有宇宙心吗？”我问当时告诉我此话的四姑母项。

“他有信念，毕生寻求真理，他的心比一般人都晓达，都能包容。”

“爷爷能以宇宙心来迎接生前所遭遇的不如意的事吗？”

“你爷爷遇事总是条理分明、心境平静的，只是……”

“只是什么？”

“只是当时人的思想褊狭，加上人性的嫉妒和幸灾乐祸的心理，你爷爷因此真受了不少委屈……现在，这些已都是过去的，不必多提了吧。”

祖父有四男四女，分由王、江、朱三位夫人所生。老人家虽也认为儿子才是传宗接代的重要角色，但他十分钟爱女儿。他让女儿多多培养艺术方面的兴趣，说这样她们有朝一日过日子才不至于寂寞。他又说女孩子读书是为了来日好和丈夫谈话，这一点，我后来长大了才知道，原是老人家当时随便说说的一句家居笑谈。可不是，我国的第一所女子公学是经由祖父的倡导才兴办的。他认为女子教育如不普及，国民素质便无从提升。但当我听父亲如此告诉我们的时候，心里不服地想：是否因为祖父前后三任妻子都和他没什么高明的话题好交谈，所以才使他有感而发如此小看我们女人。

儿辈中我父亲智慧最高，和祖父一样属“早慧”的人。虽然父亲出生时祖父已44岁，但十四五岁的父亲已经能够和他的五十八九岁的父亲吟诗唱和、说古论今。

祖父毕生乐于助人，尤愿资助有意向学的人。直到现在，我还常听某某人提到他或她的先人受到祖父的提拔或照顾。祖父自己过日子则非常节俭，他没有积蓄，过世后遗留给子女的只是他的作品和商务印书馆的股票若干。据说当他在世时还被某戚友亦偷亦骗地取去若干；他不曾追寻，也并不介意。

老人家笃信佛理，但从来没有排斥其他的宗教。他把父亲的小名叫普贤，幼殇的二伯则有个名是文殊。四叔是基督门徒的约翰，五叔叫作佛烈。我的二姑母璆笃信天主，年轻地当了修女。但先时祖父给她的小名是华严。后来我用华严为笔名。

祖父晚年到福州，为的是办一件大事，那就是父亲的婚事。那

是民国七年（1918），祖父66岁，带着当时22岁的父亲，迎娶台湾板桥林本源家的小姐我的母亲；大媒是福建陈宝琛先生，他是祖父的好朋友，又是母亲的娘舅。他喜欢好朋友的儿子我的父亲，也喜欢自己的甥女儿我的母亲，便做了月下老人。

父亲和母亲成婚后定居福州，祖父自己则去时去、来时来。去了上海又去了北京，都是生病住医院的时候多。民国九年（1920）冬天他又回到福州，陪伴他的少不了使他坐卧不安的气喘。

那时候对哮喘没什么好的治疗方法，医生给祖父配了一种用来熏吸的药。母亲说，用药的时候祖父坐在床上，母亲跪在他背后撑着使他不至于歪倒。父亲站在祖父面前，一手托着一个盘子，一把小簪子把盘中一团加上白色粉末的胶状物仔细地搅拌着，然后点燃了它，看那药末成了烟雾让祖父慢慢吸入。那一回，那烟药对祖父不曾奏效，在他身后做支柱的母亲，却被熏得头晕目眩地昏了过去。

哮喘病使祖父痛苦万分，病来时他指望就那样地死去，不再睁开眼睛。他屡次对父亲和母亲说，你们盼望我长命百岁，你们可知道这毛病如何折磨着我？他甚为子孙担心，遗传的体质将会使他们受到同样的病苦。果然，父亲65岁的时候因哮喘去世，我大哥侨去世时年仅55岁，也是同样的毛病。

祖父对母亲的孝心十分赞美，每次他想来福州，朱家奶奶便对他说：你身有重病，不宜离开北京到别的地方去。他回答：你放心，我在福州有贤惠的媳妇会好好儿地照顾我。

祖父吃饭时用的是特别为他准备的碗，母亲担心老人家迷信，吩咐厨子洗涤时要特别小心。有天厨子失手打破了，母亲急忙买了新碗补充。为怕厨子再失手，多准备了几个。祖父用着新碗时一言不发。这日又被厨子打破了，所以吃饭时祖父用的又是一只补充来

的碗。老人家笑着问母亲：这是你给我买的第几号新碗？

祖父说他会看人手相，看了母亲的手，说那是严家最有福气的一双。父亲听了便在一旁吟唱：此手非凡手，原来是马蹄。

祖父关心父亲的一切，那年他 69 岁，自感是重病之身。父亲年方 25，成了家，却未见立业。夏天里祖父又到了福州，为的看襁褓中他的长孙侨，也为了关心父亲的工作问题。去到北京些时日，秋间又回到福州，这回他带着二姑母一齐回来，自己写了遗嘱。一面吩咐父亲去看大伯父。说趁他人还在着，要大伯父为父亲安排一个职务。父亲去了没多久，祖父的病情更见沉重，医治无效，在郎官巷寓邸逝世。

最近大陆屡有消息传来，官方重印祖父的译作，出版他的全集，重修他的坟墓，并举行盛大的纪念会和扫墓活动，成立严复陈列室，大书“学习伟大的世界先贤严复先生的爱国主义思想”以为宣扬。亲友族人写了信，寄了照片，当时的隆重和热闹情况可以看到。祖父的坟墓果然已焕然一新，但墓碑上端的一个大缺口是无法修补的。那是多少年前一群“爱国青年”找到他的墓前向他算账的结果。他们打击祖父的理由是：他不曾以所知所学救中国。

祖父生时惯于不为自己辩护，死了更是默默无言。我翻阅着照片资料，看到两副对联，一副是祖父为阳岐尚书庙所书写的：

更何分苍鹅参军粉墨千场皆假面

莫但看乌纱牙笏衣冠一代几完人

另一副是郑孝胥写了赠给祖父的，老人家把此对联长年挂在书房中：

有王者兴必来取法

虽圣人起不易吾言

抄录在这里，以为此文的结束。

（《作家文摘》总第 1632 期）

我的祖父杨度

· 杨友麒 ·

少年才子狂士风

我们老家在湖南湘潭姜畲，祖父杨度的祖父杨礼堂是湘军名将曾国荃的部下，因军功升到哨长（正四品），奠定了杨家习武世家的基础。1858年杨礼堂在作战中阵亡，杨礼堂共有四个儿子，其中第二、第三个儿子早年去世，长子杨瑞生15岁随父参军，荫袭了杨礼堂的官职，后来随曾国荃作战有功超过其父，官至河南南阳总兵（正二品高级武官，相当于地方军区司令员）。他在湖南老家买地置房，成为湘潭姜畲当地有名的“大户人家”。

祖父杨度的父亲是老四杨懿生，他并非武夫，从小身体不大好，但天分高，好舞文弄墨，饮酒赋诗。杨懿生早年病逝，留下三个孩子：长子杨度（10岁）、女儿杨庄（5岁）、小儿子杨钧（4岁）。其时杨瑞生因连年在外征战，还没有子嗣，见杨度天资聪慧，

就收他为自己的继子，并聘请多名有识之士到姜畲杨家私塾来当老师。杨度才思敏捷，过目不忘，所作诗词也受到当时很有名望的老学者的高度评价，“少年才子”之名很快在家乡传扬开来。

在1892年杨度17岁时，杨瑞生为他花钱捐了个监生名分，获得和秀才同等资格。这样一来，1894年我祖父就可以直接参加乡试了。他不负家族期望，一举以顺天府乡试第55名考中举人，成为当时名副其实的上层绅士。这年，我祖父19岁。而当时各级科举考试中，士子中榜时的平均年龄，举人约为30岁。祖父以提前十多年的岁数获得举人资格，可谓少年得志，春风得意。这也助长了我祖父从很年轻时就有了目空一切的狂士之风，他这种“本性”持续了几乎一辈子。我们的四爷爷杨敞（杨瑞生四子）曾形容他：“甲午年，兄中顺天乡试，复从王湘绮先生游治《春秋》，闻大义，有揽辔澄清之志，唯高视阔步，有狂士风。”

1900年八国联军攻克北京，慈禧太后开始悔悟，着手兴办新政。湖南一向领风气之先，巡抚大人遂与当地著名乡绅商议派遣优秀少年前往日本留学事宜。祖父再也坐不住了，1902年，他不顾老师王闿运和妹妹杨庄反对，毅然自费赴日本留学，入弘文书院师范班学习。在这里学习五个月后，傲气十足的他向日本有名的教育家、日本高等师范学院院长嘉纳治五郎发起挑战，三次公开辩论日中教育和政治改革的得失。这件事在日本留学生中引起轰动，大长了留学生的志气。

执着的“湖南骡驴”

梁启超在《诗话》中推荐杨度为“纯粹之湖南人”，在祖父身

上，“湖南骡驴”的脾气也是最典型的。他虽然一生纵横中国政坛，但本质上是一个倔强的书生，而非一名政客，这是他在历史上的魅力所在，也是他的政敌和朋友一致公认的。

祖父自从留学日本获得研究世界各国信息的机会，就逐步明确了自己“君主立宪”的主张，他不赞同以孙中山为首的革命派意见（为此二人于1905年在日本发生过有名的“三天大辩论”），而与主张改良的梁启超过从甚密，成为在日本有名的“君主立宪派”。

数年中，祖父极力推行君主立宪的主张，直到帮助袁世凯称帝失败。

1916年3月21日，袁世凯在怀仁堂召集联席会议，决定撤销帝制。但祖父极为不满，他完全不认为自己有什么过失。他在给袁世凯的辞呈中写道：

世情翻覆，等于瀚海之波；此身分明，总似中天之月，以毕士麦（俾斯麦）之霸才，治墨西哥之乱国，即令有心救世，终于无力回天。流言恐惧，窃自比于周公；归志浩然，颇同情于孟子。

5月1日，《京津泰晤士报》记者采访这位已成为众矢之的的名人，祖父仍侃侃而谈：“……除君宪外，别无解纷止乱之方……”

袁世凯最后气急败坏，忧愤身亡，传闻他在弥留之际曾怪声高叫“杨度误我”。祖父闻言十分不服气，挥笔写就大字挽联，从灵棚的大梁直落地面，再次为自己的主张抗争：“共和误民国，民国误共和？百世之后，再评是狱；君宪负明公，明公负君宪，九泉之下，三复斯言。”最后，护国运动推翻了洪宪帝国，祖父遭通缉遁入天津

租界，研究起佛学，自号“虎禅师”。

毁家纾难营救李大钊

祖父晚年的经历中有两个人对他有重要影响，一个是胡鄂公，一个是李大钊。

胡鄂公是我祖父共产主义思想的启蒙人，他觉得我祖父当时的佛学思想与共产党人的理想有相通之处，就给了他一些马克思主义方面的书刊，劝他看一看。

1927年3月，胡鄂公得到北洋军政府可能要实施镇压的情报，他先将李大钊保护在宣武门内自己家中，后又转移到苏联公使馆，他觉得那里更保险。祖父在熊希龄长女的婚宴上，从曾任外交总长的汪大燮口中得知政府要派员进入苏联使馆搜查的消息后，立即托词离席，一边亲自去找胡鄂公向其报信，一边叫我的父亲杨公庶去章士钊家报信，因为他知道章李两家关系最密切。

照理，4日离张作霖采取行动还有48小时的时间，李大钊要躲避是来得及的。但是，大部分躲在苏联使馆的同志都不相信这个消息是真的，因为八国联军入北京以来，还没有谁胆敢闯入使馆区。而李大钊也说：“你们可以走，我不能走。我是北方局负责人，我一走组织不就散了吗？”最后，只有四个同志逃脱。后来国民党北平市党部发往南方的秘密报告证实了此事。

李大钊被捕后，祖父与胡鄂公等商量组织营救事宜。胡一方面向党中央汇报情况，一方面筹集经费进行营救。

4月9日，祖父与李大钊的朋友们组织讨论会，议决最好的办法是争取将此“李大钊党人案”移交地方法庭审理，这样就有了回旋