

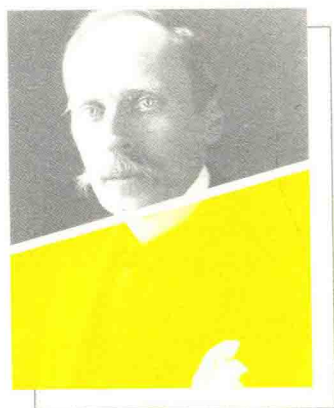
Romain

Rolland

# 罗曼·罗兰读书随笔

[法] 罗曼·罗兰 (Romain Rolland) 著

郑克鲁 译



Casual Literary

Notes of  
Romain  
Rolland

罗曼·罗兰读书随笔

[法] 罗曼·罗兰 (Romain Rolland) 著

郑克鲁 译

## 图书在版编目(CIP)数据

罗曼·罗兰读书随笔 / (法) 罗曼·罗兰著; 郑克鲁译. —北京: 金城出版社, 2018.10

ISBN 978-7-5155-1710-0

I. ①罗… II. ①罗… ②郑… III. ①随笔—作品集—法国—现代 IV. ①I565.65

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2018) 第 159112 号

本作品一切权利归 **金城出版社** 所有, 未经合法授权, 严禁任何方式使用。

## 罗曼·罗兰读书随笔

---

作 者 [法] 罗曼·罗兰  
译 者 郑克鲁  
责任编辑 王秋月  
开 本 660 毫米 × 950 毫米 1/16  
印 张 15.5  
字 数 200 千字  
版 次 2018 年 11 月第 1 版  
印 次 2018 年 11 月第 1 次印刷  
印 刷 北京旭丰源印刷技术有限公司  
书 号 ISBN 978-7-5155-1710-0  
定 价 58.00 元

---

出版发行 **金城出版社** 北京市朝阳区利泽东二路 3 号 邮编: 100102  
发行部 (010) 84254364  
编辑部 (010) 84250838  
总编室 (010) 64228516  
网 址 <http://www.jccb.com.cn>  
电子邮箱 [jinchengchuban@163.com](mailto:jinchengchuban@163.com)  
法律顾问 北京市安理律师事务所 18911105819

## 从艺术巨匠那里汲取思想和力量(译者序)

罗曼·罗兰是位杰出的小说家，也是个优秀的散文家。值得注意的是，他的随笔，尤其是读书随笔，是他的散文作品中最有价值的部分，充满睿智和真知。这是毫不奇怪的，因为罗兰从高师毕业后就到罗马攻读历史学硕士学位，这一经历形成了他读书和研究的兴趣，他不满足于浮光掠影的涉猎，而是对感兴趣的作家进行深入钻研，得出一般人，甚至一般作家所达不到的结论。加以罗兰会弹奏钢琴，在音乐和艺术上造诣很深，这使他既能从思想方面去评价作家、艺术家，又能欣赏他们独特的艺术才能。

罗兰广博的学识和敏锐的洞察力，使他对文坛三大泰斗——托尔斯泰、莎士比亚和歌德的作品爱不释手。托尔斯泰是他的第一位导师，把他引入了文坛。最初使罗兰与托尔斯泰相通的是人道主义。久负盛名的托尔斯泰甘于“礼贤下士”，也许是他发现了这个法国青年也崇尚人道主义，于是给罗兰回了一封长信，阐述自己的人生观。这封信的观点无疑对罗兰的一生产生了不可磨灭的影响。罗兰后来为这位他所崇敬的作家写下了《托尔斯泰传》，这部传记反映了罗兰对这位大作家从感性认识到理性认识的过渡。他研读了托尔斯泰的许多作品，特别是《战争与和平》《安娜·卡列尼娜》和《复活》，写出了富有激情的赏析文字。众所周知，《战争与和平》启迪了罗曼·罗兰，使他创作出卷帙浩繁的《约翰·克利斯朵夫》。

托尔斯泰不仅启迪他信奉人道主义，而且在艺术上赋予他创作“长河小说”的启示——通过一部多卷本作品反映一个时代。稍有不同的是，罗兰刻画的是一个年轻艺术家的成长过程，他从个人的地平线走到与大众汇合的地平线。

我国读者不甚了解的是，罗曼·罗兰也十分熟悉和赞赏莎士比亚和歌德。关于莎士比亚，他写过四篇随笔，对莎士比亚剧作的了解达到令人惊讶的程度。罗兰踏上文坛，最先写作的是剧本，他的楷模就是莎士比亚。罗兰早年已经读过莎士比亚的作品，留下了深刻的印象。重新阅读使他感受到新的东西。这回，罗兰从莎士比亚的剧本中看到的首先是人道主义，用他的话说，是莎士比亚的怜悯态度。李尔王在荒原中不是对不幸的人们产生了人道的温情吗？罗兰认为，怜悯是莎士比亚作品的标志，这一点和同时代其他戏剧作品鲜明地区别开来。罗兰还指出莎士比亚重视真实，而他笔下的真实，主要是暴露伪善，并认为金钱主宰着世界，超过一切寡头势力。他援引了多部剧本的台词，十分令人信服地加以证明。《四论莎士比亚》印证了罗兰是个学者，但不是通常意义上的学者，他是一个立足于通过学习，寻找创作途径的兢兢业业的求知者，是一个没有学究气的研究者。文章中不乏真知灼见，甚至有的精辟见解在一般的莎士比亚研究中也不曾见到。这组文章完全可以列入优秀的莎士比亚评论之中。

在后人眼中，歌德是一个复杂的难以理解的作家。罗兰的随笔抓住歌德的一句诗“死与变”，认为这是歌德一生的写照：他一生都在求变。歌德是有哲学头脑的，他的诗歌和其他作品往往渗透了哲理，这是他高于其他诗人之处。面对复杂的政治局势，歌德保持清醒的头脑，有自己的独立见解。他的见解未必都正确，但他并不是顽固不化的，例如对法国大革命，他的态度有一个变化过程。重要的是他敢于面对真实，从来

不说谎，保持了独一无二的精神完整性。他像自己笔下的浮士德一样，前进，倒下，爬起来；行动，工作，斗争；被毁灭，为了重新开始。总之，罗曼·罗兰从歌德那里领会到要积极向上，不断把握变动的世界；要毁灭旧我，获得新生。随笔写于20世纪30年代初，既是罗兰对歌德一生的概括，又是他对创作《约翰·克利斯朵夫》以来的经验总结，也是他当时思想状态的写照。

罗曼·罗兰作为一个享有国际知名度的作家，他的目光不会仅仅局限于两三个作家身上。正因如此，他对古希腊的唯物论哲学家昂佩多克莱斯的诗篇残简抱着浓厚的兴趣；对宣传和平主义的印度圣雄甘地感到息息相通（他对甘地的接触留下了生动的描绘）；对邻国新兴的文学采取鼓励的态度，高度赞扬写出第一部民族文学作品《乌兰斯匹格传奇》的科斯特和瑞士第一个获得诺贝尔文学奖的诗人卡尔·施皮特勒。此外，他对苏联文学中有价值的作品也乐于向法国读者做介绍，如对尼古拉·奥斯特洛夫斯基及其小说《钢铁是怎样炼成的》就做了推荐。从他的评论中，读者可以看到他兴趣之广泛。同他对艺术巨匠的态度一样，他对当代或古代作家的作品也从学习出发，力图发现有价值的东西，使其变为有益于自己的养分。罗兰的晚年仍在孜孜不倦地求索，为人类的进步事业服务，他的读书随笔就是一份宝贵的记录。

罗曼·罗兰在接近晚年时开始撰写回忆录《内心旅程》，这里选择了开头的两篇《鼠笼》和《三次闪光》。前一篇回忆了罗兰童年和少年时期的生活。他小时候身体羸弱，但是他具有顽强的与命运搏斗的意志，不仅健康地成长，而且还经历了相当漫长的一生。尤其是他对自己小妹妹的回忆催人泪下。他的小妹妹得了白喉，由于庸医的误判而夭折，悲惨地死去。文章充满了对热爱人生的充沛的人道主义精神。《三次闪光》是对作

家自己人生经历中三次具有决定意义的事件的描述。第一次闪光是写对法国 18 世纪启蒙思想家伏尔泰的故居的瞻仰，罗兰从这个伟人身上获得的启示是敢于对恶势力斗争的大无畏精神。这是政治方面的启迪。第二次闪光是荷兰哲学家斯宾诺莎对他的启示。尤其是《伦理学》对罗兰的思想起了重大的作用。斯宾诺莎的求实精神给予罗兰深刻影响，奠定了他的哲学观。第三次闪光是托尔斯泰在文学上对他的启示。他从《战争与和平》等小说中学到了如何写作长篇小说的感悟，也从托尔斯泰身上感受到人道主义。总之，这三次闪光在罗兰一生中起着引导的作用，是理解他的创作的重要依据。此外，我们从《内心旅程》的附录中撷取了罗兰关于音乐和艺术方面的一些思考，作为这部散文选的补充，其中不乏真知灼见。

## Contents 目录

- 001 四论莎士比亚
- 037 歌德：“死和变！”
- 059 《托尔斯泰来信》序言
- 064 《托尔斯泰传》（选译）
- 094 《米开朗琪罗传》序言
- 097 年迈的俄尔菲：维克多·雨果
- 111 回忆与会见卡尔·施皮特勒
- 126 乌兰斯匹格
- 142 两代人的冲突：托克维尔和戈比诺
- 155 阿格里让托的昂佩多克莱斯
- 183 尼古拉·奥斯特洛夫斯基
- 186 甘地访问维勒纳夫
- 193 《戏剧集》序言
- 199 我为谁写作
- 201 论今日作家在社会中的作用
- 209 内心旅程（选译）



## 四论莎士比亚

### 一、莎士比亚

莎士比亚第一次来找我的时候，我还是个孩子。他是怎样走进外省城市尼韦尔纳的古老藏书室的呢？我的祖父在巴黎念大学时，正值浪漫主义时代，他购买了分册出版的莎士比亚戏剧集。译文平庸乏味，但是响亮的声音是压抑不住的，如同一群大雁飞过那样，它们的鸣声越过黑黝黝的烟囱和瓦片，在远方的天空回荡。一时间，自由而危险的生命颤动，震撼着市民之家的宁静。——有一册是版画，组成“莎士比亚笔下女性”的画廊。有几幅画像，她们美丽的名字那动听的声音，以神秘而温馨的魅力扰乱了我孩子的心扉。我永远忘不了这些有魔力的章节：薇奥拉、佩迪塔、米兰达、伊摩琴。<sup>1</sup>

藏书室占据着不住人的侧屋第二层。除了下面的马厩有时传来马儿踩踏麦草的沙沙声，缆绳的嚓嚓声，一条载重的船缓慢地驶过屋角绿莹莹的运河的吱嘎声以外，万籁俱寂……我爬上一张古老的扶手椅，揣着几本书；周围是一圈椅子，在我看来，它们构成我和世界之间不可逾越的障碍。在仙女的包围中，我感到待在藏身之所，仿佛在梦幻的塔楼上一样。我不太明白是何道理，既惴惴不安，又十分好奇，倾

1. 薇奥拉、佩迪塔、米兰达、伊摩琴分别是《第十二夜》《暴风雨》《辛白林》中的女主人公。

听着森林的飒飒声。树木的青翠和孔雀的蔚蓝、铺在地砖上的布戈涅地毯的一层层苔藓的碧绿相得益彰；我看到脚边有奥菲莉亚那鲜花朵朵的池塘和比古堡还大的怪鸟……

随后是上中学的时代，接受古典文学的教育。再也谈不上莎士比亚。再也没有梦想，没有北方或南方，什么都谈不上！只有阅读 *De Viris*<sup>1</sup> 或普鲁塔克<sup>2</sup> 的故事时，一句话所引起的一点回响。我在将近十四五岁时，才成功地让自己亦步亦趋地模仿高乃依。我的一个舅舅是个海军军官，他在两次到东方国家远航之间，让我重新面对这片莎士比亚的森林。我是个古典文学的小学者，有段时间不让自己涉足这片森林。斗争在选择高乃依和莎士比亚之间进行。这是决定性的斗争。在这个年龄，它决定着整个精神生活。在我面前有两条道路：*Via trionphale*<sup>3</sup>，笔直，铺上石块，两旁是大理石建筑，通过凯旋门上升到神庙，一同前行的是 *impe rator*<sup>4</sup>，他在战车上演说，侍从官和士兵前呼后拥；另一条是雄辩的、有坚固防卫的逻辑之路；——*Dichtung und Wahrheit*<sup>5</sup> 的道路，*Dichtung in Wahrheit*<sup>6</sup> 即真实的诗歌的道路。这是田野上巧妙的路，它按照地形上下，曲里拐弯，忽高忽低，沿着溪流向前，而不是从壮丽的旱桥上穿越流水，宁可竭力与大自然结成一体，也不愿使大自然屈服于自己的意志，正如“高乃依大道”的著名题词所骄傲地宣称的那样：

Non rebus me sed mihi res submittere conor.<sup>7</sup>

上天不让我否定高乃依老人！很少法国年轻人像我那样对他迷醉：因为我想，不会有很多人同我争夺贪婪地阅读他全部剧作的荣誉，即阅读 22 部悲剧和 10 部喜剧，连半句诗也不遗漏。他的戏剧是一个意

1. 洛蒙神父用拉丁文所写的一部罗马简史。

2. 普鲁塔克（约 46 至 49—约 125），希腊散文家，著有《希腊罗马名人传》。

3. 胜利的道路。

4. 拉丁文：首领、将军、皇帝。

5. 德文：诗与真。

6. 德文：真实的诗歌。

7. 拉丁文，意为不要反叛，而要尽力服从。

志的浴盆，一个吸收和吸干灵魂中所有不洁之物的太阳。但是，必须指出，它有时在吸干弊病的同时，也吸干最人道的生命源泉。生命源泉一向不够丰沛的人，往往以心灵的冷漠无情为其特点，盲目的、迟钝的理智之光决不会给这样的心灵以补偿。沙漠中烈日下的道路通向何方？通向崇高还是荒谬？通常是通向荒谬，高乃依精神引导法国人通向那里。在我们的社会生活中，这种狭隘的、非人道的、无情的逻辑产生的迷乱，是一切狂热分子手中的杀人武器；最糟糕的是，这种迷乱给狂热分子加上了虚假的责任和荣誉的光环。

一方面，学校和我的家族鼓励我要让生活纳入雄辩理性的范畴；另一方面，从莎士比亚戏剧集冒出来的友好劝说，又决不让我在经历过生活之前就去判断它，要我不带成见，先让生活潮流席卷而去，热爱一切，自惭形秽。经过斗争，莎士比亚取得了胜利。一旦做出了决定，我便像猎获物一样投向了它。他占有了我。

与此同时，音乐的精灵，贝多芬和柏辽兹<sup>1</sup>，胜过瓦格纳<sup>2</sup>，就像水漫平原一样，遍布我全身。我付出了代价。我淹没在这些泛滥的河流之下，有一两年，如同一片喝饱的土地那样，被淹得奄奄一息。由于莎士比亚和音乐缠住我不放，我连续两年考试不第，未能进入高等师范学院。我保留了一本当时思考《哈姆莱特》的笔记。这是痛苦的年代……我有时和卡尔·施皮特勒<sup>3</sup>交换青年时代的回忆，我们一致同意，在我们的生平中，这是我们最不愿回首的岁月。一种虚假的理想主义，在这悲惨的时期蒙上了虚幻的面纱，尤其是关心这个时期的人都不认真看待它，它就格外显得悲惨——这是无序的、混乱的、不清醒的时期——一切都似乎崩溃，什么也不能重建——怀疑一切，渴望一切，带着天真

1. 柏辽兹（1803—1869），法国浪漫派作曲家。

2. 瓦格纳（1813—1883），德国作曲家，对传统歌剧进行过改革，同时也写作诗歌，作品丰富，在19世纪风行一时。

3. 卡尔·施皮特勒（1845—1924），用德语写作的瑞士诗人。1845年4月生于巴塞尔附近的利斯塔尔，1924年12月19日在卢塞恩去世。由于“对其史诗式作品《奥林匹亚的春天》的特殊赞赏”，他获得1919年度的诺贝尔文学奖。可参阅本集中的《回忆与会见卡尔·施皮特勒》。

而复杂的强烈厌倦——受到活力和梦想压抑的精神，任凭机遇和伺机而动的命运的摆布。当时，对莎士比亚，我只了解战栗、眼泪、充满激情和虚无的浪漫梦想。但是，我多么愿意成为年轻的哈姆莱特身边的霍拉旭啊！我还记忆犹新，在德拉克洛瓦<sup>1</sup>的绘画和柏辽兹诗一样的音乐里，哈姆莱特引起我多少激动啊，这只是第一阶段。在法国，喜爱莎士比亚的人几乎不经历这个阶段；因为一过20岁，很少人重读他们的莎士比亚。

在高等师范学院，我同苏亚雷斯<sup>2</sup>结交以后，对莎士比亚的热情重新燃旺了。这个共同的爱好是我们长期友谊的最初联系之一。苏亚雷斯经历过自身发展的不同阶段，他丰富而复杂的个性中不同的力量，轮番在这些阶段中起着主导作用。他当时的情况只有部分是和今日相同的：他当时全身心崇尚文艺复兴。他具有文艺复兴时期那种暴烈的激情。他披着黑长发，脸色苍白，眼睛火辣辣的，宛若一个年轻的意大利人，像卡帕齐奥<sup>3</sup>，或者更像吉朗达若<sup>4</sup>的肖像画。莎士比亚是他的神祇，如同他是我的神祇那样。我们不止一次肩并肩，不顾同学们冷漠和揶揄的目光，为威尔<sup>5</sup>而战斗，反对我们的教授。当时，波雷尔在奥台翁剧院出色地上演了《仲夏夜之梦》，迫克的小猫可爱的形象和柔媚，至今还映在我的眼底微笑。我们的教师是古典文学信仰的严厉守护者，他们对这个调皮鬼的诗意梦幻不会表示温柔的态度，其中一个教师把这称之为适合于法国二流舞台的低贱的小丑动作。我们无法消灭他，便把他的名字列入鞑鞑人之中；我们将劣等的人物和作品贬之为鞑鞑人。由于莎士比亚还不能满足我们的胃口，我们便贪婪地阅读

1. 德拉克洛瓦（1798—1863），法国浪漫派画家，作品有《自由领导着人民》《琪奥岛的屠杀》等。

2. 苏亚雷斯（1868—1948），法国作家、评论家，于1886年进高师，1893年开始发表作品，写过托尔斯泰、塞万提斯、波德莱尔、陀思妥耶夫斯基、易卜生等作家的传记。

3. 卡帕齐奥（1460—1525或1526），意大利画家，属于威尼斯画派，以节日、圣徒、城市景象为题材。

4. 吉朗达若（1449—1494），意大利画家，所作壁画风格写实，擅长肖像画，如《老人与孩子》。

5. 指威廉·莎士比亚，威尔是威廉的爱称。

现代的凶杀悲剧《维托丽亚·柯隆博尼》和《伟大的塔梅尔朗》。正当我们的偶像在祭坛上光芒四射时，一道帷幕落在它和我们中间。俄国作家出现了。托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基的大批人马，如同斯库泰人<sup>1</sup>入侵那样，漫卷欧洲，覆盖西方、我们的思想和神祇。有好几年，莎士比亚消逝了。

我在罗马的法尔奈兹宫学院研读的最初几个星期里，重新发现了莎士比亚。年老的埃尔奈斯托·罗西在国家剧院，面对稀稀落落的观众，大声念出李尔王、奥瑟罗、夏洛克和科利奥兰纳斯<sup>2</sup>的台词。广场废墟令人想起血迹斑斑的裘力斯·凯撒的尸布；我认出在街上经过的人群；意大利的夜晚使朱丽叶重新活动起来。莎士比亚是我在拉丁语民族的土地上度过的两年中，能够重新阅读的唯一北方诗人。在巴黎，俄国作家对我来说很亲切，而在这里我感到抵触。我有时想翻开他们的一部作品。我不得不重新合上：他们令我难以呼吸。罗密欧、鲍西娅、苔丝狄蒙娜、伊阿古似乎属于那些漂亮的青年和壮美的猛兽之列，这些人物和动物展现在罗马的教堂和托斯卡纳<sup>3</sup>的巨宅的墙壁上。在我看来，莎士比亚就是文艺复兴的声音，就是让伽拉忒亚<sup>4</sup>从大理石底座上走下来的魔术师。我从博物馆纹丝不动的人物眼睛里汲取他的热情。这种艺术和南国天空的太阳，使莎士比亚早就在我的心田里撒下的种子发芽。在他的孵化下，我的头几个意大利题材的戏剧诞生了：《奥尔西诺》《昂佩多克尔》《巴格利奥尼一家》《卡利古拉》《芒图的围城》《尼俄柏》——这是些可怜的孩子之作，充满了幼稚、缺陷、天真的模仿，不过，竭力要和他相似。我的一部分生命表达在里面，受到生活压抑的力量——（我的作家生涯艰难的开端、与广场集市最初不顺利的接

1. 斯库泰人；源于伊朗，生活在黑海北面的草原上。公元前7世纪时，他们越过高加索山，一直来到巴勒斯坦；公元1世纪，他们在印度建立王朝。

2. 科利奥兰纳斯；莎士比亚最后一部罗马剧的主人公。

3. 托斯卡纳；意大利西北部地区。

4. 伽拉忒亚；海洋女神之一，平静海洋的化身。

触、无法上演戏剧、在 30 岁之前什么也没有发表)——至今英雄无用武之地,连最熟悉我的人对此也一无所知。

在十多年里,莎士比亚不断参与到我的生活之中。对他的回忆和我最灿烂的日子联结起来。至今我阅读《罗密欧与朱丽叶》时,仍然呼吸到芬芳的海洋气息;当年,在利古里亚的橄榄树果园里,这种气息掠过我的朋友和我两个人捧着的书上。在死前抛弃了安东尼的希拉克勒斯一行看不见的乐队,令我想起罗马迷人的月夜。——回到巴黎以后,我和一些年轻作家联合起来,力图建立一所人民剧院;我努力从伊丽莎白时代的典范中吸取灵感。我们根本想不到模仿,充满自身的激情,意识到自己的力量,梦想创造一种历史戏剧,这种戏剧要复活我国人民以往沉睡的力量,就像两部描写理查王和四位亨利王的作者为本国人民所做的那样。由于我们缺乏舞台经验,而且巴黎观众沾染了怀疑主义,只有业余爱好,对戏剧感到了厌倦,表现出无动于衷,因此,对我们来说,任务异常艰巨——一小批热情的社会党人的核心是例外:在德雷福斯案件<sup>1</sup>的动乱以后,法国资产阶级精疲力竭,期待睡个好觉,再回到各民族的战争之中。我打算描写大革命的 12 部作品,当时只写到第 4 部(《七月十四日》《丹东》《狼群》《理性的胜利》);个人的原因和戏剧界的经验结合在一起,于是我放弃了戏剧,禁锢在内心生活中。

约翰·克利斯朵夫正是在新时期(1900 年之后)出生、成长、受苦、战斗,最后了结一生。对当前生活的赞颂,世界在分娩痛苦中的不安和希冀,对盲目的西方迅速奔向大灾大难的预感,这些情况使老朋友的声音沉默了 15 年。只不过除了贝多芬,他是约翰·克利斯朵夫的兄长,不妨说,他是那个时代,主要是法国受压迫的精神精英的基督。但我从来不是背信弃义和忘恩负义的。我在牛津写作《安东奈特》

1. 德雷福斯案件发生在 19 世纪末,法国右翼为了卑劣的政治目的,诬陷犹太人军官德雷福斯出卖军事情报给德国人。左拉等挺身而出,揭露这是一场丑剧。这个案件在全民中引起了震动。

那一年，到阿封河畔的斯特拉特福<sup>1</sup>去朝拜。再说，贝多芬好像被风吹得呼呼作响、摇曳不定的火炬，照亮了科利奥兰纳斯的心灵；他在自己的一部分作品和生涯中，难道不是莎士比亚笔下的一个主人公吗？

然而，我再也没有重读过青年时代之友的作品，我害怕再翻开他的书。当一切在你周围土崩瓦解的时候，<sup>2</sup>怎么知道在他心里是否会找到废墟呢？……

是这样的：我刚刚在3个月内读完了他的全部作品，我同时又看到他的兄弟们，伊丽莎白动物园中的大食肉兽：玛尔洛、韦伯斯特、玛辛格、福特、弗莱彻、本·琼生，还有老虎和狼狗。我又发现青年时代的所有梦想焕然一新，诗意的森林和散发出迷人芬芳的爱情花园是那样和谐一体……不过莎士比亚长大了。我以前感觉不到的，如今发现了：思想和艺术的成熟丰富，经验的宝库，自我的驾驭，平静，高度理智的微笑，这微笑凌驾于他的生活和梦想之上。克莉奥佩特拉评论安东尼的话适用于他：

“他是撑持着整个世界的巨人，全人类的勇武的干城哩。他并不忧愁……他并不快乐……他在两者之间。啊，神圣的混合！”（《安东尼和克莉奥佩特拉》第一幕第五场）

这个人懂得把一切人类激情结合起来，并主宰这些激情——他像哈姆莱特的朋友一样，不是任何人的奴隶<sup>3</sup>……

这个人精神自由自在，摆脱了他的时代和我们时代的迷信<sup>4</sup>，摆脱了

1. 英国城市，莎士比亚的出生地。

2. 在大战时。——原注

3. 哈姆莱特对霍拉旭说：“给我一个不为感情所奴役的人，我愿意把他珍藏在我的心坎，我的灵魂的深处，正像我对你一样。”（第三幕第二场）

4. “习惯怎样命令我们，我们就该怎样做，陈年累世的灰尘让它堆在那儿不加扫拭，高积如山的错误把公道正义完全障蔽。”（《科利奥兰纳斯》第三幕第一场）——原注

俗套、传统和习惯<sup>1</sup>……这个人甚至不愿囿于他自己的誓约<sup>2</sup>……

这个人就像米尼涅斯那样拥抱清新的自由的生活——“一个喜欢说说笑话的贵族，也喜欢喝杯不掺水的热酒，”——他热烈而爱嘲弄人：“他想到什么就要说出来，不让一点芥蒂留在心里。”（《科利奥兰纳斯》第二幕第一场）——当考验临头时，他仍然像米尼涅斯那样应付得当，平静而带讽刺地接受生与死（第五幕第一场）<sup>3</sup>……

这个人“在圣诞节既不渴望雪，也不渴望五月节日的玫瑰，”——“品味每样东西，每样东西都有它的季节”<sup>4</sup>……——他如实地看待生活，如实地对待生活，如实地热爱生活。

## 二、莎士比亚的怜悯<sup>5</sup>

很少朋友，很少书籍能经受得住我们经历的时间考验。最受敬爱的人会反目成仇，再也认不出他们的面目。这是轻佻时代的伙伴。他们是开花的植物，狂风把它们连泥土一起拔走，把它们席卷而去，只剩下根须深扎地下的灵魂。很多人表面谦和，日常生活中人们根本不留意他们。而少数才智卓绝的人，如同塔楼高耸在平原之上，凌驾着一片废墟，显得更加高大。我重新找到从童年时代起荫庇着我的生活梦想的人，也就是莎士比亚这棵老橡树。它的枝柯一根也没有折断，它的树叶一

1. 时间说：“我既有能力推翻一切世间的习俗，又何必俯就古往今来规则的束缚？……如今我再要提说全然新鲜的情由，让陈旧的故事闪烁着灿烂的光流。”（《冬天的故事》第四幕第一场）——原注

2. 我们都是守口如瓶、言而有信的罗马人，何必还要什么其他的约束呢……祭司们、懦夫们、奸诈的小人、老朽的陈尸腐肉和这一类自甘沉沦的不幸的人们才有发誓的需要；他们为了不正当的理由，恐怕不能见信于人，所以不得不用誓言来替他们圆谎，可是不要以为我们的宗旨或是我们的行动是需要盟誓的。（《裘力斯·凯撒》第二幕第一场）——原注

3. 肯特被上了足枷，拒绝葛罗斯特的安慰：“好人上足枷，因此就走好运也说不定呢……晚安，命运，求你转过你的轮子来，再向我们微笑吧。”（《李尔王》第二幕第二场）——原注

4. 《失恋的痛苦》第一首第一节。——原注

5. 这篇随笔是为了纪念莎士比亚逝世300周年在英国出版的特辑而写的，1916年发表时附有献词：“献给我最好的朋友莎士比亚。”——原注



片也没有枯萎；今日掠过世界的风暴，使这架巨大的活竖琴发出呼啸。

它的音乐不会使人忘记眼前的挂虑。你侧耳细听时，就会惊讶地听到从这怒号的海洋中升起我们时代的声音，听到这种思想的声音：这种思想仿佛是我们对压抑我们心头的事件做出判断的直接反应。关于战争与和平，关于16世纪和20世纪的政治手段，关于各国的野心和诡计，关于掩盖着利益，利用最崇高的本能，即英雄主义和牺牲精神，关于仇恨与福音书的词句亵渎神圣的混合，关于教会和神灵对屠杀各国人民的参与，关于只不过是一纸空文的庄严条约，关于各民族和交战的各国军队的性质，我搜集了莎士比亚的一组思想，倘若这些思想匿名发表出来，就会引起我们这个自由时代书报审查的怀疑；它比伊丽莎白女王的书报检查更加敏感。<sup>1</sup>千真万确的是，只要一切不顾世界的天翻地覆始终保持原样，而且人类找到了统治和杀戮的新方法，那么它就不会改变心灵。

阅读莎士比亚作品的唯一好处，是能在其中领略最罕见和眼下最需要的美德：普天之下皆兄弟、深邃的人道精神，这种品质使人体验到别人的心灵，就像体验到自己的心灵那样。因此，在我们的时代，信心、崇高、对生活和一切生之激情的赞美都不缺乏；这一点接近文艺复兴时期的英国和意大利，虽然与此不同和更胜一筹的是，在我们的时代，在主宰着群众的善与恶中，绝对找不到这种没有节制的人格<sup>2</sup>；今日，崇高是分散的，表现在集体上，而不是表现在个人身上；一旦一股浪潮超越其他浪潮之上，它就表现在声势浩大的人的海洋里。——但主要的不同决不在这里；不同在于史诗般的场景缺少一个观众。没有人能观看暴风雨的全景。没有一颗心灵贴近这些互相拍击的浪涛，这些互相撞碎的小船，这些被大海的深渊吞没的遇难者的忧虑、愤怒和矛盾的激情。每个人都同自身和亲人隔绝开来。因此，当你翻开莎士比

1. 我在1916年4月15日出版的日内瓦杂志《明天》上发表了莎士比亚思想的选编。——原注

2. 这种人格在后来的岁月里却显现出来。——原注