

聪明的人愿意看透世情并写成故事，是一种美德。
赞美秋色的美德。

——言情小說作家 匪我思存

秋色干脆利落地掀翻了一地鸡毛。

——《欢乐颂》作者 阿耐

寥寥 中年事

秋色连波

著

Dance in midlife

如果你的前半生充满着鲜花和掌声，
你无须庆幸，更不必欢喜，
待到中年，总有一个坑，等着你。



寥寥

中年事

秋色连波
著



Dance in midlife

中信出版集团 · 北京

图书在版编目(CIP)数据

寥寥中年事 / 秋色连波著. -- 北京: 中信出版社,
2018.9 (2018.11重印)
ISBN 978-7-5086-9123-7

I. ①寥… II. ①秋… III. ①短篇小说-小说集-中国-当代 IV. ①I247.7

中国版本图书馆CIP数据核字(2018)第137374号

寥寥中年事

著 者: 秋色连波

出版发行: 中信出版集团股份有限公司

(北京市朝阳区惠新东街甲4号富盛大厦2座 邮编 100029)

承印者: 中国电影出版社印刷厂

开 本: 787mm×1092mm 1/32 印 张: 11.5 字 数: 168千字

版 次: 2018年9月第1版 印 次: 2018年11月第3次印刷

广告经营许可证: 京朝工商广字第8087号

书 号: ISBN 978-7-5086-9123-7

定 价: 45.00元

版权所有·侵权必究

如有印刷、装订问题, 本公司负责调换。

服务热线: 400-600-8099

投稿邮箱: author@citicpub.com

自序

开始写小说纯属偶然。

2002年初因为追看亦舒的书进入“文学视界”论坛，取了网名“秋色连波”，结识了一群兰心蕙质的女朋友们。大家都在写，我也开始写。

记得我写的第一篇小说叫作《爱无定数》，发表在《希望》，编辑是论坛里的网友黄佟佟，承蒙厚爱。

那段时间写了不少青春恋爱的短篇，大多数发在《希望》《女友》《花溪》等杂志。那是杂志的盛夏，也是我的盛夏。

《女友》与我联系的编辑是柳榕。2002年年底我们在北京见过一面，相见恨晚。犹记得当天真的很冷。我们跺着脚说再见，觉得还有一辈子时间可以聊。柳榕

于2007年去世。璀璨的才华，如花的容颜，水晶一样的心，都经不住命运大手的轻轻一捻。

时光流转，杂志式微，自媒体兴起。当年一起写小说的人，有的功成名就，有的就弃了笔。

我虽然写得少了，但一直都在写，在微博上写，在公众号上写，打赏寥寥也还在写，从青春恋爱写到中年危机。就像阿耐说的那句：“只是喜欢写。”

也还是有人看。最有趣的是，因为写短篇小说的人越来越少，我又用第一人称，没有看惯的读者总当作真事，殚精竭虑地帮忙，情真意切地安慰。我不得不在每一篇下面解释，不，不是我，我没有离婚，父母尚在，不去美国，不是高考状元……而后不得不在每一篇上面标注亦舒的名言：“小说，必须承认是假的。”

同时，我也必须承认，主角们常有我女朋友们的影子。有自文学视界相识至今的老友，也有人生路上一见如故、同舟共济的妈妈们的。她们是我创作的灵感来源，也是我生命中的光。这些小说，是写她们的，也是献给她们的。

我会一直写她们的故事，因为她们是如此精彩。她

们是一群硬颈的女人，相信“这双手虽然小”；相信“做人最要紧姿态好看”；相信“生活上依赖别人，又希望得到别人的尊重，那是没可能的事情”。不会去做别人的插曲，不会一味地自悲自怜，会心平气和地与自己相处，沉默专注地读万卷书，行万里路，追求未知和美。

最后，特别感谢中信出版社编辑静媛与雨薇，以及为本书写推荐语的阿耐与匪我思存，为本书做校对的NADA论坛网友东风令与妖娆k。

以文会友，以友辅仁，有友如斯，夫复何求。

2018年8月于北京

目 录

001 中年危机 I

014 中年危机 II

028 中年危机 III

041 半年

054 再不疯狂我们就老了

070 家

083 1987, 我不知会遇见你

093 女人四十

110 Beat It

122 相夫教女

136 幸运儿

148 丧

163 心蚀

180 唱唱反调

195 秘密

210 伤逝

226 春花秋月

243 爱

260 磨砺

278 单亲妈妈互助组

295 乱入健身房

309 社会新闻

324 别人的感情深，我的感情浅

339 双亲

中年危机 I

如果你的前半生充满着鲜花和掌声，你无须庆幸，更不必欢喜，待到中年，总有一个坑，等着你。

#1

作为上世纪九十年代山东省高考理科状元，我很难理解，为什么我的孩子会遇到学习困难。

背过的知识点会忘记。

改过的错题再做会错得一模一样。

讲过的方法非但不能举一反三，换汤不换药都认不出来。

讲的时候也十分困难。

当年老师教我，如伸一指捅破薄薄窗户纸；现在我教他，像只穿山甲在山中挖隧道，前方一块大石又一块大石。

偏偏明轩态度极好，在我以头抢地时，平静地看着我：“再讲一遍。”

是为脑残志坚。

#2

期中家长会后个别谈话。

班主任暗示孩子过度活跃，说孩子虽然成绩二流，同学关系却是一流的。花样层出不穷，最新作品是把老歌的一句配上新词，慷慨激昂地唱：“同志们吃了黄豆放屁梆梆响。”

导致生物老师提到黄豆的营养时，全班哄堂大笑。

还进一步发扬光大，把徐志摩的《再别康桥》改编：“但我不能放歌，黄豆是别离的笙箫。”

班主任说这些的时候带着微笑，我恨地上没有裂缝能藏身。

从没经历过这样的难堪。

我念书时，永远万千宠爱，年年第一，做升旗手，

代表全校学生讲话。

甚至有老师由衷地感慨：“真希望你是我的小孩。”

如今他的班主任怀疑地问：“是不是家里太过宠爱？”

我犹豫半天答：“确实没打过他，但并不是因为宠爱，而是不以大欺小是我的人生底线。”

班主任变脸道：“我不是鼓励你打孩子！”

我只能表忠心：“我会更严格要求他。”

班主任继而提出细节：上课精力不集中，下课跑得比谁都快。别的孩子争分夺秒写作业，他是抓紧一切时间搞事情。

笔记记得不好，作业质量不高，有时甚至忘带课本……林林总总。

我一边点头如捣蒜，一边心酸地想起当年爱看小说、成绩差强人意的好友向我吐槽：成绩不好的孩子在老师眼里，就像不再被爱的伴侣，坐着是错，站着是错，连呼吸都是错。

那时候我不明白她在说什么，现在，我明白了。

#3

寻找伴侣，需要谨慎。

明轩是文涛的翻版。但我之前并不知道文涛学习如何。我们相识的时候，他已经大学毕业开始创业。

那时也没有什么211、985的说法。

他的母校不算出名，我没在意，反正除了隔壁，也没什么学校能与我们学校齐名。

况且我觉得自己英明神武，足以负担一切，寻找伴侣，不外乎是要找一个能让我笑的男人。

文涛还有一双巧手，号称“万能修”，做菜也一流。

直到有一天我突然领悟，原来令我烦恼的种种问题皆源于他。

说来也奇怪，同样的特质，在文涛那里是不值一提的小小瑕疵，甚至因此有诡异的魅力；在明轩那里就是重大缺陷，令我深恶痛绝。

明轩表示：我能怎么办，我也很无奈啊。

又警告我说，你就算现在抛弃我爸，我的基因也改变不了。

我盘腿坐在床上，试图让自己平静下来，一遍一遍对自己说：“老公是自己找的，孩子是亲自生的，淡定，淡定……”

文涛推门进来，我怒从心头起，恶向胆边生，抄起枕头砸过去。

“我当年怎么猪油蒙了心看上你！”

#4

这当然不是我第一次发出这样的感慨。

他矫健地伸手接住枕头，说：“家长会后必有暴风雨，没想到这次居然掉陨石。”

“你这四十年就靠嘴混了……”

“是啊，”他说，“如果我去说相声，郭德纲都只能排老二。”

“老实交代，”我问他，“你上学的时候，是不是

学渣？”

“也不好这么说吧，”他回答，“尺有所短寸有所长，我还是有几科考得不错的。况且，如果二十多名是学渣，那倒数第一的岂不是要自杀谢罪？”

“倒数第一……”我打了个冷战，“如果到那个地步，我就不想活了。”

“每个班都有倒数第一。”他指出。

“那绝不能是我儿子。”我咬牙。

“谁在他小时候说要给他无条件的爱，接受他的一切呢？”文涛心平气和地提醒。

我对他怒目而视，坦白承认：“当年我以为他会集合咱俩的优点，心情好的时候是学霸，心情不好是校霸。谁知道他完全像你，完全像你！”

“像我有什么不好，”他说，“我不但自食其力，还创造工作岗位，为国纳税，十分光荣。”

“就是一小老板。”我揭穿他。

“打工妹，你好。”他慈祥地问：“会剥蒜吗？”

“滚！”我刷地又扔过去一个枕头，“请叫我职业经理人。”

“请叫我企业家。”

我觉得我以后肯定会死在文涛的前面，他的心态太好了。当年也许我就是看上他这一点，任何时候都不焦虑，吃得下睡得着。他的小公司几起几落，赚得多的时候他为我一掷千金，赔钱的时候他就抱紧我大腿，说老婆我知道你会给我口饭吃，我吃得不多，还可以再少吃一点。

他始终有我。

可明轩呢，他会有这么好的运气吗？

#5

文涛说：“儿孙自有儿孙福。”

我没他那么宽的心。

想方设法地解决问题。有朋友得知我为教育烦恼，转篇文章给我看，“态度问题要用技术手段解决”，称在他们家孩子那里行之有效。

明轩态度是极好的，勇于认错，坚决不改。

又有人转给我“做到这几点，孩子就不会被游戏吸引”。

明轩根本不玩游戏。

连替罪羊都找不到。我也想跟着大家一起骂腾讯，真的。

如果他玩游戏的话，我就可以妄想，他有朝一日浪子回头，不鸣则已，一鸣惊人。

但是他没有。

他花时间最多的地方是运动场上，痴迷篮球，小小年纪就长到一米七五，身高腿长，小麦色皮肤，笑起来露出一口雪白的牙齿。

不枉我从小带他看牙医。

又听从专家教导，让孩子有充分的玩耍时间，在外摸爬滚打，避免剖腹产儿感统失调。

现在他感统太协调了，唯一不让人操心的科目就是体育。

坐在桌前就从英雄变成狗熊，一道几何题磨上一个钟头，我拿过来刷刷加上辅助线，捋出脉络来，他说妈妈你真厉害，你是怎么想到在这里加辅助线的？我冷笑