

野地里蕴含着  
这个世界的救赎

# 沙乡年鉴

[美] 奥尔多·利奥波德 著

姚锦谔 译

A SAND COUNTY ALMANAC

天津出版传媒集团

天津人民出版社

# 沙乡年鉴

[美] 奥尔多·利奥波德 著

姚锦镛 译

天津出版传媒集团  
天津人民出版社

## 图书在版编目 (CIP) 数据

沙乡年鉴 / (美) 奥尔多·利奥波德著; 姚锦镛译

—天津: 天津人民出版社, 2018.7

ISBN 978-7-201-13785-8

I. ①沙… II. ①奥… ②姚… III. ①散文集—美国—现代 IV. ① I712.65

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2018) 第 145907 号

## 沙乡年鉴

SHAXIANG NIANJIAN

[美] 奥尔多·利奥波德 著 姚锦镛 译

---

出版人 天津人民出版社  
出版人 黄 沛  
地 址 天津市和平区西康路 35 号康岳大厦  
邮政编码 300051  
邮购电话 (022) 23332469  
网 址 <http://www.tjrmcbs.com>  
电子信箱 [tjrmcbs@126.com](mailto:tjrmcbs@126.com)

出品人 李国靖  
特约监制 王 瑜  
责任编辑 玮丽斯  
特约策划 吕 微  
特约编辑 吕 微  
封面设计 @ 框圈方圆  
内文插图 文鲁工作室 李晶  
版式设计 王雨晨

制版印刷 北京中科印刷有限公司  
经 销 新华书店  
开 本 880 毫米 × 1230 毫米 1/32  
印 张 9.25  
字 数 188 千字  
版次印次 2018 年 8 月第 1 版 2018 年 8 月第 1 次印刷  
定 价 39.80 元

---

版权所有 侵权必究

图书如出现印装质量问题, 请致电联系调换 (022-23332469)



Beat Time

白马时光

## 作者序

有的人的生活离不开野生生物，有的人缺了野生生物照样活得自在。那些离不开野生生物的人们读了这本随笔集，定会既欢欣鼓舞又有身处两难境地之感。

像风和日出一样，人们一度把获取野生的东西当作理所当然之事。社会进步了，那些理所当然的东西便从我们身边逐渐消失殆尽。现在，我们不得不面对这么一个问题：为那些唾手可得的大自然中的野生生物花费越来越高的成本值得吗？我们当中只有少数人认为，看大雁要比看电视重要，找到一朵白头翁花和自由发表言论一样，是不可剥夺的权利。

我承认，有些野生的东西几乎没有什么人本价值，机械化能保证我们吃到一顿美味的早餐，科学也能揭示出野生生物来自哪里，它们是如何生活的。因此，在一定程度上归纳起来，只有极少数人能看清这一规律：进步所带来的好处在日益递减。当然，我们的反对者不会这么认为。

是到了我们必须做出改变的时候了。这本随笔集记录的就是我的转变。它们分成三部分。

第一部分说的是我们一家人为逃避现代文明，周末在“木屋”里的所见所闻、所作所为。在来到威斯康星州的这个沙地农场之前，我们受尽了更广泛、更优越的生活之累，已变得奄奄一息，之后又遭无情地抛弃。于是，我们尝试着用斧头和铲子去重建自己的生活，找回失去的一切。正是在这里，也只有在这里，我们会找到上帝赐予的生存之道。

这些有关小木屋的随笔便按月份先后编成了这本《沙乡年鉴》。

第二部分是乡野的秘密，叙述了我生活中的一些痛苦的小插曲。我的足迹遍布全美，花去的时间差不多有40年之久，记录下一个个事件的清晰样本——一个又一个曾与我们人类相伴的伙伴们离开了我们，就此永别。所幸的是，它们为自然保护主义组织提供了强有力的证据。

第三部分是结论，如果从更符合逻辑的角度来看，可安排为第四部分，其中的一些观点让我们的反对者有了借以反对的理由。只有那些与我们深有同感的读者，才愿意去研究这一部分有关土地伦理学问题。我想，也许这一部分能向同行解释，为什么大自然回报我们的益处随着社会的进步在递减。

目前，我们对自然资源的保护毫无进展，因为它与我们信仰的亚拉伯罕教对土地的理解是不相一致的。我们之所以如此滥用土地，源自人们普遍认为土地就是属于我们可以支配的商品。只有我们把土地看作我们共有的财富，到了那时我们才会怀着满腔的爱意和敬

畏来利用土地。可以说，土地在人类机械化的冲击下，很难得以幸存，同理，我们想要从受科学支配的土地上获得更好的美学收获也是不可能的。

土地是一个群落，是生态的一个基本元素，是应该被爱护和尊敬的。这是我们能做到的一种道德上的延伸。土地能够带来文化收获，这是早已被人们所熟知的事实，但最近却被人们遗忘了。

这些文章试图把这三个概念连接起来。

这样一个观点总会因为个人的经验或者各人的偏见而变得模糊不清或是被扭曲。但是不管真相在哪里，有一点却如水晶般清晰，那就是我们这个越来越强大美好的社会现在就像一个疑难病症的患者，只痴迷于自身的经济健康，反而忘记了保持身体健康的能力。整个世界都在贪婪地想拥有更多的浴缸，却忘记了如何稳定制造浴缸，甚至忘记了关闭水龙头。在这个阶段，没有什么能比合理地少关心物质的利益更有益的了。

也许可以通过利用非天然的、经过驯化的事物，来取代自然的、野生的和自由的事物的途径，得以实现这一观念的转变。

奥尔多·利奥波德  
威斯康星州麦迪逊市

1948年3月4日

## 目 录

### 第一部分

### 沙乡年鉴

- 002 一月
- 005 二月
- 019 三月
- 026 四月
- 037 五月
- 041 六月
- 046 七月
- 056 八月
- 059 九月
- 061 十月
- 073 十一月
- 085 十二月

### 第二部分

### 地貌特质

- 102 威斯康星州
- 128 伊利诺伊州和爱荷华州
- 134 亚利桑那州和新墨西哥州
- 149 奇瓦瓦和索诺拉
- 166 俄勒冈州和犹他州
- 171 曼尼托巴省



# 目 录

## 第三部分

### 乡野情趣

- 178 乡野
- 181 人的休闲
- 188 环河
- 201 大自然的历史
- 208 美国文化中的野生生物
- 220 观鹿
- 223 大雁的音乐

## 第四部分

### 结 论

- 230 土地伦理
- 256 野地
- 270 环保美学

第一  
部分

# 沙乡年鉴



# 一月

## 积雪融化

每年仲冬，一场暴风雪过后，积雪开始融化，夜晚大地上便响起了叮叮当当声。积雪融化的滴水声，不仅唤醒了熟睡中的动物，也引起了冬眠动物的骚动。冬眠中的臭鼬<sup>①</sup>刚刚还蜷缩在深深的洞穴里，这时候已舒展开自己的躯体，肚皮贴着白雪，壮着胆要到外面湿漉漉的世界上去闯荡一番了。它的这一举动昭示着一年中冬天终结、春季开始这一循环往复事件的到来。

臭鼬的行踪说明它对人世间的这种在别的季节所罕见的景象似乎满不在乎。臭鼬径自在田野里横冲直撞，像是其造物主要征服某一星球，劫城掠寨。我出于好奇，小心翼翼地跟在它后面，想看看它心怀什么鬼胎，抱有何种企图，到底要干什么。

---

<sup>①</sup> 臭鼬：体形大小如家猫，一般雄性个头大于雌性。头、耳、眼均小，后足爪短、尾巴长，状似刷。头部呈亮黑色，两眼间有一狭长白纹，两条宽阔的白色背纹始于颈背延伸至尾基部。性温和，以奇臭的腺体分泌物作为防卫武器。

每年，从一月到六月的这几个月，大自然生机勃勃，活动范围异常辽阔。一月里，可以追踪臭鼬，寻找山雀的脚环，观察鹿吃掉哪些嫩叶，看看麝鼠如何占了貂儿的窝，顺便看看其他有趣的事件发生。一月的大自然，也还是白雪皑皑，大地宁静，寒冷经久不消。在这种环境里，我们不但可以去看看谁做了什么，而且可以思考其中的因由。

我走近的脚步声惊动了一只田鼠，只见它穿过臭鼬的足迹，飞快地从我眼前窜了过去。它怎敢在大白天抛头露面？也许它因融雪而受苦了。田鼠通常都千辛万苦地在纵横交叉的迷宫般的草丛下啃出自己的来去通道。雪融了，它们的通道全都暴露在外，显得怪模怪样。融雪期间的阳光正为田鼠失去其基本的生存之所而幸灾乐祸哩。

田鼠天生就是有脑子的动物。它知道可以把青草储存在自己的储藏室里，以备后用。它甚至知道在自己的地下通道里把草一根根整整齐齐地堆起来，以保证日后的需求和运输。对田鼠来说，下雪期间，它们是不会受食物匮乏和恐惧之苦的。

这时，前方一只毛脚鹭<sup>①</sup>在草原上空盘旋。它停了一会儿，又像翠鸟一样在低空飞翔。突然，毛脚鹭像一颗长翅的炸弹，头朝下，迅速地朝地面冲去，落到了一片沼泽地上，之后再也不见它腾空飞起。我相信，它一定是捕到了一只惊慌失措的“地下工程师”，正

① 毛脚鹭：中等体型，上体呈暗褐色，下背和肩部常缀近白色的不规则横带，尾部覆羽常有白色横斑，尾圆而不分叉，与鹭形成鲜明差别。主要以田鼠等小型啮齿类动物和小型鸟类为食，也捕食野兔等较大动物。

在享用美餐呢。可怜的田鼠，它再也没有机会等到晚上看看原本有条不紊的世界被扰乱得面目全非了。

毛脚鹭虽不知道草儿为什么要长出来，但它非常清楚，只要积雪融化后，它就能一眼看清草地上的田鼠。毛脚鹭远涉北极来到这里，一心盼望着的就是冰消雪化，因为融雪后，它就不必再挨饿，也不必担惊受怕了。

我继续沿着臭鼬的脚印一直追到一片树林里。林间空地的积雪已被野兔踩得很硬实了，上面还残留着野兔粉红色的尿液。树林里冒出几棵刚刚长大的橡树苗。这些橡树苗刚长出来的树皮因融雪而付出了代价。积雪上散落着的兔毛，说明这些都是雄兔们在一年中第一次因争风吃醋而大打出手时留下的。走了没多远，我又看见一摊血迹，血迹周围有猫头鹰展翅划过的弧线。融雪可以使田鼠不致挨饿，但也使它们觉得无所畏惧。可是猫头鹰的出现提醒它们，春天里切莫掉以轻心！

臭鼬的足迹一直往前延伸，表明它对食物还不感兴趣，对路旁和附近的事物也无动于衷。我不知道它到底在想些什么，为什么不好好待在窝里。难道说这只肥胖的家伙，拖着毛茸茸的长尾巴跋涉在积雪融化后的路上，是出于风流的动机？最后，臭鼬的脚印消失在一堆浮木中间。我听到了浮木中传出来的滴水声，我猜想臭鼬也听到了。我怀着种种不解之谜转身回家。

二月

## 好像木

一个不曾在农场生活过的人，可能会产生两种错觉：一是，你会认为早餐的食物是从食品店里买来的；二是，你会以为暖气都是暖气炉供应的。

为了避免第一种错觉，你有必要开辟一个园子，最好是没有食品店干扰你。

要想避免产生第二种错觉，你最好准备好一堆优质的橡木柴，放在壁炉的柴架上，最好家里没有暖气炉。二月，户外大风雪摇得树木东倒西歪，这时候，让橡木柴烤暖你的双脚。把已经砍下、劈好、运回来的木柴，堆积在屋里，此时你的内心就会告诉你暖气来自哪里，这种种宝贵的体验是那些周末整天处于暖气炉环境下的城里人无法感受到的。

这些正在壁炉里熊熊燃烧的橡木，原本生长在一条移民古道的

斜坡上，这斜坡沿沙丘蜿蜒而上。我把砍倒的橡树简单地量了量，树干直径 30 英寸<sup>①</sup>，切面上有 80 个圆圈，即 80 个年轮。可见，这棵橡树的幼苗最初破土而出的时间应该在 1865 年，也就是南北战争结束那一年。根据这棵橡树的成长过程，我知道，当它还是幼小的树苗时，在其生长的头十年或更长的时间里，每年冬天都会遭到野兔的破坏。野兔会把橡树苗的鲜嫩外皮都吃掉，到了第二年的夏天，它的表皮又发出新芽。显然，橡树苗得以长高，肯定是幸而逃过了野兔的注意，要不就是野兔的数量减少。总有一天，有毅力的植物学家，会绘制出橡树的生长频率曲线图。图上的曲线每十年都上升一次，而每次的上升说明那正是野兔数量减少的周期。而曲线的下降部分，则表示野兔的数量增多，影响了橡树的生长。（由于物种内和物种间的永恒竞争，各动植物群落得以共存共荣。）

所以，在 19 世纪 60 年代中期，也就是在这棵橡树刚刚开始生长的时候，也许刚好赶上野兔繁殖的衰退期。当时带篷的马车仍在这条路上纷纷驶向伟大的南北战争的战场，也许正是这些来往的车辆破坏了道路两旁的植被，才使这粒幸运的橡子尽情地享受阳光，伸展出最初的叶子。一千粒橡树种子中，只有一粒能够长到足以与野兔抗争的高度，其他都是在一出生就被茫茫草原上的杂草淹没了。

一想到这棵橡树没有遭遇厄运，存活了下来，吸收了 80 个年头六月的阳光，我就感到万分欣慰。如今，在我的斧头和锯条的砍锯下，这位经历过 80 年暴风雪磨炼的客人被我请回了家，温暖了我

---

① 1 英寸 = 2.54 厘米。

的小屋，也温暖了我的心灵。从烟囱里飘出的缕缕轻烟足以向人们证明，80年的阳光没有枉自照耀。

我的小狗并不在意暖气是从哪里来的，它特别关注的是有没有暖气，暖气来得快不快。事实上，它感兴趣的是我能像变魔术般地变出暖气来。每当我在黎明前的黑暗中起床，冷得瑟瑟发抖，跪在壁炉前生火的时候，小狗就会挤过来，待在我和放引火柴之间的地方。这时候，我划上火柴，不得不从它的双腿间穿过去，这样才能点燃木柴。它仿佛相信我有移山填海的神通。

恰恰是一道闪电，害得这棵独特的橡树最终不能成材。那是七月的一个晚上，我们被屋外的电闪雷鸣惊醒，我们知道雷电就在我们家附近，幸好没击中我们，我们又回去睡了。人们在遇到某些事情时，总是以自己为标准检测是否安全，遇到雷电时也是如此。

第二天早上，我们在沙丘上散步，与田野里的金光菊<sup>①</sup>及草原三叶草为那场新雨欢欣鼓舞时，偶遇的路旁的一棵橡树已皮开肉绽。没了树皮的躯干上留下了一道长长的螺旋状的伤疤，足足有一英尺<sup>②</sup>多宽，还没被强烈的阳光晒黄。过了一天，树叶开始枯黄，我们知道，闪电已为我们准备好了三大捆优质的燃料。

我们为失去老橡树而伤心。但是我们知道，老橡树有无数的子孙正在长大，它们健壮地挺立在沙地上，正接过其先辈成材的重任。

我们让这棵历经风霜的老橡树躺在那里，整整一年再也消受不了阳光了。然后，在一个晴朗的冬日，我们铤锐了锯子，从老橡树

① 金光菊：多年生草本植物。枝叶粗糙，花色有橘红、深红等。

② 1英尺 = 0.3048米。



那如同堡垒般的树干底部锯起来。木屑如同历史的碎片，纷纷在锯条周围飞舞，在两个跪着拉锯的人面前的雪地上堆积起来。我们意识到，锯屑不单单是木屑，它们还是一个世纪完整的历史横断面。当我们的锯条深入树身时，一锯又一锯，相当于经过十年又十年，我们目睹写在老橡树身上那同心圆的编年史。

锯条只来回拉了十二下，就接触到了我们刚来农场的那几年。那段时间，我们学会了珍惜爱护这个农场。锯条继续往里锯，很快就到了农场前主人在的那几年。这个人私自在农场酿酒，他非常厌恶这农场，盘剥起了农场的财富，焚烧农场的屋舍，最后，他把农场（连同拖欠的税款）丢给了政府，自己扬长而去。在经济大萧条时，他成了没有土地的流浪者而销声匿迹。老橡树依旧储存好了木材。那些锯屑，也和当时的我们一样芬芳和健康，也和我们一样色彩红润。老橡树对任何人无不一视同仁。

经历了1936年、1934年、1933年和1930年的尘暴旱灾之后，那个酿私酒的人终于抛弃了这个农场。那些年他的蒸馏房冒出的阵阵橡木烟和沼泽地里泥炭燃烧发出的黑烟，一定使太阳失去了光芒。于是主张保护自然资源的政府机构行动起来了，各种保护措施在这片土地上得到了实施。但这并没有影响到橡树锯屑所显示的信息。

“歇一下！”带头的锯木工大声喊道，于是大家停下来歇口气。

锯条又进入巴比特<sup>①</sup>的20世纪20年代。在这段时期，一切事物

<sup>①</sup> 巴比特：美国小说家刘易斯的小说《巴比特》的主人公，一名典型的商人。现在“巴比特”指对自己的职责和社会过于依赖，思想狭窄又自满的中产阶级。