

—— 杭州市作家协会 编 ——

浙江省五年文学作品选

| 杭州及省直卷 |

①下

2013—2017



浙江省五年文学作品选 (2013—2017)

杭州及省直卷 ①下

杭州市作家协会 编

● 浙江人民出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

浙江省五年文学作品选. 2013—2017. 杭州及省直卷. 下 / 杭州市作家协会编. —杭州 : 浙江人民出版社, 2018.9

ISBN 978-7-213-08785-1

I. ①浙… II. ①杭… III. ①中国文学-当代文学-作品综合集-杭州 IV. ①I218.55

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2018)第 108667 号

浙江省五年文学作品选(2013—2017)·杭州及省直卷(下)

杭州市作家协会 编

出版发行 浙江人民出版社(杭州市体育场路347号 邮编 310006)

市场部电话:(0571)85061682 85176516

责任编辑 余慧琴

责任校对 姚建国

封面设计 观止堂_未氓

电脑制版 杭州大漠照排印刷有限公司

印刷 浙江印刷集团有限公司

开本 710毫米×1000毫米 1/16

印张 20.5

字数 280千字

插页 2

版次 2018年9月第1版

印次 2018年9月第1次印刷

书号 ISBN 978-7-213-08785-1

定价 52.00元

如发现印装质量问题,影响阅读,请与市场部联系调换。

浙江省五年文学作品选（2013—2017）

编委会

主 任

麦 家 臧 军

副主任

王旭烽 黄先钢 袁 敏 嵇亦工

吴琪捷 袁亚平 褚佩荣 竹雄伟

汤红英 曹启文 晋杜娟

杭州及省直卷（下）编委会

主 编

艾 伟

副主编

孙昌建 袁明华 朱晓军 孙建江 吴 玄

陈博君 泉 子 俞梁波 陆春祥 王 侃

卢文丽 陈曼冬

编 辑

陈曼冬 沈如月

前言

“文变染乎世情，兴废系乎时序。”文学最能反映一个时代、一个地区的变迁。浙江的发展、民众的心声，都能在文学中得到最形象、最生动、最活泼的体现。文学也是一座桥梁，因为它的存在，再遥远的距离也是咫尺，再曲折的道路也是通途，再陌生的人群也是朋友。

在当代中国文学版图中，浙江始终占有非常重要的位置。近五年来，浙江文学有了全方位的发展。首先，资深作家仍旧保持着旺盛的创作力，同时，一批青年作家，如“70后”和“80后”作家群体迅速崛起，已经成长为全国同类作家中的佼佼者。浙江文坛形成了一支年龄结构合理、地域分布均衡的创作队伍。其次，新兴文学类型逐渐形成规模和特色，文学作品与影视改编之间形成良性互动，有效扩大了浙江文学与浙江作家的影响力。最后，在网络文学的创作、发展、引导和培育上，浙江异军突起，特色鲜明，积累了大量有效经验。浙江逐渐成为中国网络文学的重镇，涌现出一大批网络文学名家和网络文学优秀作品。

2013年7月2日，浙江省作家协会第八次代表大会选举产生了新一届主席团，浙江文学工作翻开了新的一页。为总结省八届作代会以来的浙江文学成就，省作协牵头汇编近五年来浙江作家的优秀文学作品丛书。本丛书按地市划分，共12卷。每卷又分小说、诗歌、散文、报告文学、儿童文学等门类，总计400多万字规模。本丛书从作品征集、评审和遴选到编辑出版，历经近一年时间，是省作协和各地方作协通力合作、辛勤工作的结晶。

2013—2017年注定是不平凡的五年。在这五年中,习近平总书记在文艺工作座谈会和中国文联十大、中国作协九大开幕式上发表了重要讲话,为中国文艺的发展指明了方向和道路。这五年来,浙江文学随着中国文学一起茁壮成长,已充分彰显出鲜明的“浙味”风格并取得骄人的成绩。这五年来,文学“浙军”队伍不断壮大,已成为当代中国文坛的一支重要生力军。浙江文学的良性发展,离不开全国文学健康发展的大气候,同样,浙江文学的发展也在为中国文学的繁荣昌盛添砖加瓦。

这五年来,浙江文学所取得的成就在本丛书中得到了一次集中的反映、展现和检阅,但也只是初步的。还有很多优秀的作品,因篇幅所限无法收入。本丛书只是一个了解浙江近五年来文学发展的窗口。

回望过去的五年,全省作家们努力前行,自觉把艺术追求融入时代潮流,创作了大量优秀的文学作品,但离创作出“无愧于我们这个伟大民族、伟大时代的优秀作品”还有一段距离。习近平总书记在文艺工作座谈会上的讲话中指出:“没有中华文化繁荣兴盛,就没有中华民族伟大复兴。”这是摆在每一个文艺工作者面前的光荣使命和任务。“雄关漫道真如铁,而今迈步从头越。”文学既关乎个人的内心,也是集体的事业,更是民族的事业。伟大的时代呼唤伟大的作品,希望全省作家们为着这个目标继续奋斗,创作更多、更好的精彩华章。

浙江省作协党组书记、副主席 臧 军

2018年7月2日于杭州

目 录

Ⅰ 小说篇 001

好大一方肉 / 卢江良 003

第三种人 / 晓 风 011

加拉白垒 / 张婴音 066

街上的耳朵 / 钟求是 076

大雁大雁,要去南方? / 海 飞 089

小 姨 / 黄咏梅 105

隔壁,或者1991年你在干啥 / 鲁引弓 120

朵小姐(节选) / 萧 耳 139

遇见空空如也 / 孙玉虎 160

Ⅱ 散文篇 171

束河的音乐火塘 / 朱真伟 173

境 界 / 孙建江 177

纸 上 / 苏沧桑 182

时间在哪里 / 周维强 203

闯荡在灰色的航道上 / 袁明华 207

北极昼话 / 袁 敏 214

Ⅲ 诗歌篇 225

不舍昼夜(组诗) / 王自亮 227

在镜子里和一条鱼的交谈 / 卢 山 232

生死信札(组诗) / 江 离 234

冬 天(组诗) / 梁晓明 239

Ⅳ 报告文学篇 249

生命在无人区 / 张国云 251

禅庄花园 / 袁亚平 269

寻找师傅(节选) / 山 哈 289

“两山”之路(节选) / 孙 侃 303

后 记 321

I
▲
小说
篇
▼

好大一方肉

◎ 卢江良

在我看来,周大鱼这人有些奇怪。他的怪法,不是体现在个性方面,而是取决于对猪肉的态度。跟我同桌吃过饭的人不算少,从出生到读书直至工作,加上走南闯北认识的朋友,不敢说上万,但也有数千吧。在这些人中间,我见过不吃猪肉的,但没遇到过周大鱼那般的。我跟他认识了两年半,不仅没见过他吃过猪肉,还发觉他一见到猪肉摆在面前,就会不假思索地将它移开。倘若碍于情面移不了,譬如有高层领导在场,那么整个饭局期间,他就会坐立不安,仿佛中了邪似的。对于他的这种怪癖,我很想了解透彻。但非常遗憾,一直找不到机会。

这次,周大鱼有事找我,我们约定在餐馆会面。因为他从单位过来,恰逢下班高峰期,路上车堵得厉害,估计要晚一个小时到,他让我事先点好菜。我凭着对以往聚餐的印象,尽量点了一些他喜欢吃的。但在点完那些之后,我深思熟虑了一番,又补点了一盘红烧肉。是的,我知道他讨厌猪肉,但我得解开心头的谜团呀。我想,这次聚餐,可能是个契机。请原谅,我是一个好奇心特重的人。当一个谜团凝聚于心头,迟迟不能化解,那对于我而言,简直是一

种折磨。你可以说,那是一种病,这我承认。反正,我得想方设法,甚至于绞尽脑汁,解开周大鱼那个“肉谜”。

周大鱼赶到的时候,菜差不多上齐了,只剩那盘红烧肉没上。那是我特地关照过的,我跟餐馆服务员说,要上那盘红烧肉,得根据我的指令。周大鱼看到这桌菜,几乎都是他喜欢吃的,脸上顿时乐开了花,他说老兄你真有心,竟然能记全我爱吃的,还有我爱喝的绍兴黄酒。我说,误会,误会,你爱吃的,我可记不得呀。我这次是根据自己口味点的。我想我们来自同一个地方,口味应该差不多,所以就顾自己点了。我有意这样说,是为那盘红烧肉,先打下个伏笔。要不,等一下他会认为,我有意跟他作对呢。

周大鱼找我办的事,我满口答应了下来。周大鱼很开心,喝了很多酒。喝到一半,酒力有些发作,很快就醺醺然了。这时,我朝边上的服务员,使了个眼色。那个服务员会意,去准备那盘红烧肉。少顷,她将红烧肉端上桌,放到周大鱼的面前。周大鱼的神色,一下子就变了。他立马站起身,去移那盘红烧肉。在他移的过程中,我佯装不知情地问:“周兄,你不爱吃肉?”

“不爱。”周大鱼简短地答。

我问:“连瘦肉也不吃?”

周大鱼回答:“是的。”

我问:“周兄好像对肉……”

周大鱼没有立刻回答。他深思了良久,突然吐出两个字:“恐惧。”

“恐惧?为什么?”我暗吃了一惊。虽然我知道周大鱼对肉极为排斥,但从没想到过会是恐惧,心想这里面必定深藏着一个秘密。此刻,我的心怦怦地乱跳着,以一种从未有过的急切,期待着周大鱼自己开口。

终于,我的希望没有落空。半醉半醒的周大鱼,让自己沉浸在了回忆之中,开始讲述一个关于肉的故事——

“老兄,跟你一样,我也是农村长大的。但不一样的是,我们那边的农村,比起你们那边来更穷。在我长到十岁的时候,我只记得吃过四五回肉。那些肉不是平时吃的,是过年的时候才吃的。不过,也不光是这样,村里跟我年

纪差不多的都这样,包括我七岁的弟弟。”

“你还有一个弟弟?”我很惊讶。因为跟他认识这么久了,我从来没听他提起过有弟弟。

“有。但已经死了。”周大鱼接着往下讲,“因为实在太穷,吃肉都成了奢望,所以我出生的时候,我爹给我取名‘周大肉’,意思是长大了有肉吃吧。我的弟弟呢,给取名‘周大鱼’。”

我又暗吃了一惊!原来他不叫周大鱼,他一直在使用他死去的弟弟的名字!这其中到底有着什么秘密呢?我正想开口问,但被周大鱼阻止了,他继续他的讲述:“可是姓名代表不了什么,到我十岁那年年底,不要说吃鱼吃肉了,连吃饭都成了问题。因为在这之前,我爹生病死了。而为了给他治病,家里欠了一屁股债。”

我静静地听着。

“一大笔债要还,两个孩子要养。这一切的重荷,都落到了我娘肩上。那一年,对我家来说,真是苦不堪言呀。但苦归苦,日子还得过。就这样,一天又一天,挨到了年末。临近过年的当儿,村里人家都买鱼买肉,只有我家没买,因为没钱。那个时候,大鱼比我小三岁,还不谙世事,他整天对着我娘叫嚷:‘别的人家都有肉了,我也要吃肉,我也要吃肉。’看得出,他这样叫嚷的时候,我娘是又心痛又无奈。”

讲到这里,周大鱼叹了口气,停下来摇摇头,接着往下讲:“但我娘还是有本事的。本以为那年过年吃不到肉了,她却在大年夜那天傍晚,搞来了那么一大块肉。”讲到这里,周大鱼又停下来,向我比画那块肉的大小。根据他的手势,我判断至少是全斤猪的六分之一。“真有那么大!”周大鱼说,“而且,还是一块五花肉,瘦肉、肥肉一层层压着。”

我不禁插嘴:“那个时候,你吃肉吗?”

“吃呀。”周大鱼脱口而出,“那个时候,只要能吃到肉,瘦的、肥的都吃,就怕没得吃呀。”

“后来呢?”我问。

“后来呀。”周大鱼说着,调整了一下情绪,仿佛又沉浸在了以往,“我娘把那块肉带来时,不是拎进来的,是藏在怀里揣着的。她一进屋,就反手关上门,把肉从怀里取出来,放到了桌子上。但她似乎还放心不下,又回身重新插了下门闩。见那门闩确实插上了,她才压低声音对我们说:‘你们别说我家有肉,不管谁问起,都不准说。谁说出去,我就拿刀剁谁!’末了,她顺手操起灶台上一把菜刀,向我们做了一下剁的手势。”

我听到这里,不由皱了皱眉,但忍着没说话,继续往下听。

“大鱼,对,就是我弟弟大鱼,他虽然年纪还小,但长得很机灵,他见娘这么说,连忙呼应道:‘我知道了,别人问我家有没有肉,我就告诉他们没有。’娘听了,说:‘这样还不行。别人要是问起,你们不要直接说没肉,要装作不知道这事,要反问他们什么肉呀?这样才行。’我和弟弟当时不清楚为什么这样,但既然娘这样要求我们,我们也就毫不犹豫地点了头。”

“这肉,是不是你娘偷来的?”我有些唐突地问。

周大鱼没有理会我,只顾自己讲:“接下去,娘把那块肉藏到灶间堆柴处,上面盖上了一层厚厚的稻草,然后才开始做年夜饭。过了半个小时,饭煮好了,但肉还没烧。大鱼急了,问娘什么时候能吃肉?正在盛饭的娘,突然瞪了大鱼一眼,说现在怎么能吃呀,等别人睡下了,我会做给你们吃的。大鱼不解,又问为什么要别人睡了才做?娘显然火了,厉声道:‘急什么急,我总会做给你们吃的。’”

听到这里,我自作聪明地断定:“这块肉肯定是你娘偷的。”

周大鱼还是没理会我,接着往下讲:“正说着,门外传来一阵嘈杂声。娘就放下手里的碗,拉开门闩打开门,朝外面张望了一下。随即,她回过头叮嘱道:‘你们俩听好了,到时不管谁问起,都不准说我家有肉,记住没有?’我和大鱼异口同声地回答:‘记住了。’这下,娘才放心地出门去。但过了不多久,娘折回来了,她一脸惊恐,仿佛大事不妙。她一进屋,就赶紧插上门闩,又一次强调:‘你们记住了,就算打死你们,也不能说我家有肉。’”

讲到这里,我发现周大鱼在发抖,显然他完全沉浸在往事中了。他说:

“我长到十岁了，从没见过娘那样害怕过。接下去，她从灶间堆柴处，拎出了那块肉，就那样拎在手里，在屋中央团团转。显然，她是在想怎样把肉藏得更严密。但我们的屋太小了，根本无处可藏。最终，她还是将那块肉，藏在了灶间堆柴处。藏好后，她似乎觉得不妥，又扑过去拎出来，想了一阵子后，埋进了灰仓里。”

“灰仓，你知道吗？”周大鱼突然停下来，直视着我。

“我当然知道。”我说，“就是灶间盛灰的地方。”

“对，就是那个地方。”周大鱼说，“娘把肉藏到了那里，才松了口气。接下来，她走到门后，拉开了门闩，重新给我们盛饭。等饭盛好，刚摆上饭桌，外面就涌进一群人。他们是大队书记、队长，还有周瘸子，他们是来搜肉的。他们也不是只搜咱家，全村挨家挨户都搜。从他们七嘴八舌的谈话中，我了解了一个大概，就是周瘸子家的一方肉被偷了，他家明天要嫁女儿，那肉是办酒席用的。”

“他们搜到你家那块肉没？”我急切地问。

周大鱼说：“没有。他们先问了我和大鱼，家里有没有这么大方肉？他们边问边用手势比画。我和大鱼装作不知情的样子，反问他们你们说什么肉呀？我们家里根本没有肉！他们见问不出一个所以然来，便在咱家角角落落搜了一遍，但因为娘把肉藏得太隐秘了，最终他们无果而返，快快而去。”

我听到这里，不由得松了口气。原以为周大鱼也会放松下来，但我丝毫没有发现那种迹象。他依然处于一种极度紧张的状态，不停地讲述那个关于肉的故事——

“他们刚走，娘关照我们先吃饭，自己尾随而去。等我们吃好饭，娘还没回来。直到掌灯时分，娘才回到家。她一进屋，关好门，插上门闩，瘫在那张小竹椅上，好像全身被抽掉了骨头。她就这样呆呆地坐着。我提醒她该吃晚饭了，她摇摇头说现在不饿。这时，大鱼又问什么时候能吃肉？娘振作了一下精神说：‘你们再等等吧，等别人都睡了，我烧给你们吃。’”

我不解地问：“他们搜也搜了，你娘怎么还不烧给你们吃？”

“我娘是担心,在她烧的时候,邻居进来串门。”周大鱼回答道,“听娘这么说,我和大鱼就耐心等候。这可真是一种煎熬呀!因为那天是大年夜,村里人睡得比平常迟,等他们都睡下的时候,天也差不多亮了。我们就一宿没睡,静静地等候着。我娘说,你们先睡吧,等你们醒来时,我把肉烧好,你们就可以吃了。但我们哪睡得着呀!你要知道,我们已一年没吃到肉了。而现在,那么大一方肉,就在边上,我们怎么舍得睡?!”

“换成我,我也不会去睡。”我附和着。

周大鱼说:“就是呀。我们差不多等了大半夜,整个村庄终于静下来了,娘才把那块肉从灰仓里取出来。你可能没见过,那肉取出来时,沾满了灰,黑乎乎的,那个脏呀。但当时,我们一点也不觉得。我们只是盼着,能快一点吃到肉。娘洗好肉,切成方块,放锅里煮。但她煮的时候,也是战战兢兢的。她时不时站起身,离开灶来到门背后,通过缝隙往外望。这样重复了很多次,那锅肉终于煮熟了。”

肉终于煮好了。虽然这已经是三十年前的旧事了,但我还是由衷地为他们感到欣慰,因为他们终于可以吃到肉了。但奇怪的是,当事人周大鱼,不,应该是周大肉,此刻讲到这里,并没有喜形于色,反而黯然失色,他喃喃低语着:“我们终于能够吃到肉了,这是我们等了大半夜的肉,不,不,应该是等了一年的肉呀。我们以为娘会分给我们每人两块,或者三块。”

“难道你娘最终没分给你们吃?”我困惑地问。

“没有,没有!”周大鱼拼命地摇着头,“娘把那盆肉端到了饭桌了!那是一只铝制面盆,那些肉装了整整一盆!那盆肉散发着诱人香气,几乎弥漫了我们整间屋,我和大鱼凑在面盆跟前,定定地盯着里面的肉,口水呀,拼命往下滴。就在这时,娘说话了。她斩钉截铁地说,在天还没亮之前,我们得把它吃完!我们听罢,心头擂起了欢乐的鼓点!”

我忍不住惊呼起来:“这可真是一件美事呀!”

“是吗?”周大鱼瞟了我一眼,面无表情地说,“当时,我们确实开心极了。自从我爹死后,我们从来没这样开心过。但在开心之余,我不忘问一下娘,为

什么要在天亮前吃完它？娘难堪地告诉我，今天晚上，他们搜不到肉；明天上午，他们还要重搜。明天他们会搜得更仔细，所以我们得吃完它，这样他们就搜不着了。娘说完，我们顾不得多想，就开始吃肉。这次，娘破天荒地没有让我们，她跟我们一样狼吞虎咽。因为她很清楚，凭着咱们兄弟俩，无论如何是吃不完的。”

我颇感意外地问：“就你们三个人，吃完了一盆肉？”

“是的。”周大鱼说，“开始吃得飞快，后来越来越慢。但在天亮前，终于只剩下三块了。娘鼓励道：‘我们加把油吧，就一人一块了。’说完，她把那块肉，勉强塞进了嘴，一点一点地，把它咽下了肚。我学着她的样，也终于完成了任务。只剩下大鱼了，要是我们能帮忙，肯定帮他吃掉了。可你知道，当时我们实在太饱了，根本不可能帮上忙，所以只能靠他自己努力了。我们在旁边为他打气，他终于鼓起勇气，把那块肉一下扔进了嘴里……”

“终于吃完了！”我长长地吁了口气，好像吃肉的是我自己。

“没有！”周大鱼尖叫一声，突然泣不成声。

我顿时愣住了，不知发生了什么。

良久，周大鱼哽咽着说：“大鱼把那块肉扔进了嘴里，想囫圇吞下去了事，可没想到的是给噎住了！我一辈子都不会忘记，大鱼被噎住的那个表情，他脖子使劲往后挺着，目光呆滞，发不出声。我跟娘说：‘娘，弟弟快噎死了，咱去叫狗小爹吧。’狗小爹是大队的赤脚医生。但娘说，不能叫呀，他一过来，就知道肉是咱们拿的了。她这样说着，拼命地拍大鱼的后背，企图让他缓过气来。”

我猜到了那个可怕的结局，心不由地猛然沉了一下。

“就这样，大鱼给噎死了。”周大鱼抑制着内心的悲痛，平静地叙说着最后的章节，“但我和娘没告诉过任何人，大鱼是给肉噎死的，只说他是给饭噎死的。在大鱼死后没多久，娘的精神开始错乱。其实对于大鱼的死，娘内心一直谴责着自己。最后，她终于无法再承受。娘精神错乱后，总是满村疯跑，边跑边喊：‘肉，肉，肉，肉……’村里人以为他在喊大鱼，因为在我们乡下，娘对