

从前慢，

爱一人

慕容素衣
著

献给我们心中的那些乡野物事



288.

从前慢， 爱一人

献给我们心中的那些乡野物事

慕容素衣 著



版权专有 侵权必究

图书在版编目 (CIP) 数据

从前慢, 爱一人 / 慕容素衣著. —北京: 北京理工大学出版社,
2018.12

ISBN 978-7-5682-6369-6

I. ①从… II. ①慕… III. ①散文集—中国—当代 IV. ①I267

中国版本图书馆CIP数据核字 (2018) 第221343号

出版发行 / 北京理工大学出版社有限责任公司

社 址 / 北京市海淀区中关村南大街 5 号

邮 编 / 100081

电 话 / (010) 68914775 (总编室)

(010) 82562903 (教材售后服务热线)

(010) 68948351 (其他图书服务热线)

网 址 / <http://www.bitpress.com.cn>

经 销 / 全国各地新华书店

印 刷 / 三河市金元印装有限公司

开 本 / 889 毫米 × 1194 毫米 1/32

印 张 / 7.75

责任编辑 / 李慧智

字 数 / 139千字

文案编辑 / 李慧智

版 次 / 2018 年 12 月第 1 版 2018 年 12 月第 1 次印刷 责任校对 / 黄拾三

定 价 / 39.80元

责任印制 / 施胜娟

图书出现印装质量问题, 请拨打售后服务热线, 本社负责调换

序

山的那边究竟有什么

我们这一代人都是在外来文明的熏陶下长大的，越来越多的人拥进城市，乡村在城里人的眼里往往成了闭塞落后的代名词。似乎只有在古代诗人笔下，偏僻的村庄才会散发出迷人的魅力，特别是陶渊明的诗，读到“暧暧远人村，依依墟里烟”这样的诗句，总会觉得诗中的村庄美得清新脱俗，就如宋元画家笔下的水墨山水。

我是在村庄里长大的，直到十岁随家人搬到小镇，才与村庄结束了形影不离的关系。儿童的眼睛是最纯真的，从不以功利的眼光去看待事物，这一点倒和诗人颇为相似。那处于湘中一隅的小山村，透过我那双尚未沾染风尘的眼睛来看，不乏诗意的美。如今，记忆更加美化了我儿时生活的村庄，我常常想，如果去掉

在村庄度过的那十年，我的生命将失去它厚重的底色，变得无比苍白。

山里的孩子都是被散养的，我和我的小伙伴们都是吹着山风，吃着山中的野果，在山野之间无拘无束地长大的。我们拿着自制的木枪打野战，在山间田埂上自由自在地游荡，坐着木头做的轴轮车从山坡上滑下来，满心都是快活。尽管我直到二十岁才第一次吃麦当劳，二十几岁才第一次坐飞机，没有穿过公主裙，没有玩过芭比娃娃，可我总觉得，没有麦当劳和芭比娃娃的童年也一样快乐，我们尽管没什么钱，却并不觉得物质匮乏。

我还记得童年时候的天空。那时候的天空总是变幻莫测的，早上有朝霞，傍晚有晚霞，不像现在，难得有那样绚烂的霞光。当天上布满火烧云的时候，便是我最快乐的时分。天上的云是那么的红，厚重的红，地上的一切都被云层中的阳光映照得金灿灿的。小小的我禁不住在这奇异的景象里迷醉了，扯起两腿在池塘边奔跑、呼喊，我觉得自己的童年不仅快活，而且很美。

当然，我也向往外面的世界。小时候的我总喜欢爬到山坡上，坐在凸起的一块大青石上，仰着头往外面望。可是，望来望去，我只能望到连绵起伏的山坡。大山阻隔了我的视线，我万分好奇山的那边究竟有什么，大人们笑着告诉我，山的那边还是山。我的邵阳老乡十年砍柴曾经写过一本书叫《进城走了十八

年》，其实每一个从山里走到城里的孩子都要走这么一段路，他们要吃很多的苦，流很多的汗，花很大的力气才能走出大山，去亲眼看看山的那边究竟有什么。

山的那边究竟有什么呢？有高楼大厦，有霓虹灯闪烁的街头，有宽敞明亮的商场，有无数新奇好玩的事物，有山里孩子无法想象的繁华和热闹。我还记得，当我第一次置身于省城的阿波罗商场，看到那么多琳琅满目的商品，坐在可以升降的自动扶梯上时，我的内心有一点点兴奋，不过更多的是惶恐。惶恐来自陌生，我所置身的这个地方是如此光鲜，光鲜得几乎有些不像真的。

和许多从山里出来的孩子一样，我曾经力图抹去大山在我身上留下的痕迹，我听着美国之音学英语，辗转考上本省最好大学的研究生，还跟着时尚周刊学穿衣打扮。经过多年不懈的努力，我终于看起来和城里人没有差别了，我皮肤白皙，衣着入时，说一口标准的普通话，在城里有一份体面的工作，还有了自己的房子和车子。

可时间过去得越久，我越感到自己在城里始终是个异乡人，对于城市生活，我始终有一种隔膜感。十几岁就离开湘西去了北京的沈从文一直说，他是个乡下人。可能我们湖南人都是一样的固执吧，因为我也有这种感觉。“乡下人”，我曾经多么想摘

去这个标签，最终却完全认同了这样的自我定位，并且隐隐引以
为傲。

也许人都要经历过“见山不是山，见水不是水”的阶段，才
能回复到“见山是山，见水是水”的境界。见识过山那边的世界
之后，我深深怀念的，居然是曾经的山居生活。在离开山村长达
二十多年之后，那些在松涛水声中玩耍的旧日时光，那些历经苦
难却始终热爱生活的父老乡亲，一点点在我的心上复活了，我在
他们的驱使下写下了书中这些文章。

记忆隔得太久，可能没有那么精确，我只能尽力还原他们曾
有的生活图景。也许他们在这个世上，大多不过卑微如草芥，但
在我的记忆中，他们朴素单纯，就像陶渊明诗中所说的那种“素
心人”，是他们给予了我最初的感动和力量。

同样卑微如草芥的我，想把这本书献给我曾经一心想要逃离
如今却深深眷恋的故乡，献给我平凡而伟大的乡亲们。故乡是我
们共同的根，不论我们身在何处，它都会源源不断地给我们提供
养分。如果未曾谋面的你能从这些文字中，读懂一片绿叶对根的
情意，那将是我作为作者最大的幸运。

有故乡的人是有福的。

「Chapter 1

从前的时间过得慢， 一生只够爱一个人

- 003 从前慢，爱一人
- 024 我不想让你那么孤单
- 031 归去来兮
- 041 糖
- 050 老爸的人生哲学
- 056 愿永远承欢膝下
- 061 迁徙鸟
- 070 假如真有时光机

「Chapter 2

往后的时光还很长，
我都会一直陪着你

- 077 吃百家饭
- 085 飘香楼七兄妹
- 094 月亮粑粑，肚里坐个爹爹
- 098 改名记
- 102 夏夜聊斋
- 107 三小无猜
- 111 捉只哼哼当宠物

「Chapter 3

那些不能忘记的温暖， 一直都留在记忆里

- 121 湖南米粉，天下第一
- 127 靠山吃山
- 133 味蕾上的乡愁
- 137 三月三，地菜煮鸡蛋
- 141 陌上花开
- 146 在那丛花乱树之间
- 150 打猪草、看瓜、摘黄花

Chapter 4

有些人有些事，
光听一听就觉得是那么美好

- 159 唱古诗的女子
- 164 有间客栈
- 171 捡来的孙女
- 182 姐儿头上戴着杜鹃花
- 193 逃亡路上的爱情
- 203 萤火虫之梦
- 215 两个女人的十年
- 224 那些花儿

Chapter 1



从前的时间过得慢，
一生只够爱一个人

从前慢，爱一人

(一)

我的老家湖南，春天要来得比广东晚一点儿。

印象中，老家的春天总是伴随着清明的到来才开始变得声势浩大。在此之前，你只能从泡桐树一点淡绿的嫩芽、迎春花一枝未开的花苞嗅到一点点春的气息。

清明前后，春风和煦，春雨飞洒，我们走在明媚的春光中，提着纸钱炮仗，去后山的祖坟扫墓。春风拂在脸上，柔柔的，暖暖的，我们的心情，也变得明媚起来。

我从小就喜欢清明节，记得小学二年级时学过一首名叫《清明》的古诗，老师在讲台上摇头晃脑地念：

“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。”

我们也跟着摇头晃脑地念：

“清明时节雨纷纷——路上行人欲断魂——”

小时候的我们总喜欢把最后一个字的音拖得很长。

老师说诗是用来念的，不是用来唱的，老师还说这是一首很感伤的诗，你们要念出“断魂”的感觉来。

老师说的话很有道理，可是我们依然把这首诗念得喜气洋洋，每一句后面都拖着长长的尾音。我当时不明白，清明时节下的雨又不是特别讨人嫌，那些路上的行人为什么会“断魂”呢？

小时候的我还无法把清明节与感伤联系在一起，因为那时的清明节在我看来是一个欢快的节日。每年清明，爸爸妈妈都会带我去山上扫墓，不过，那时最重要的活动并非扫墓，而是“挂青”。挂青是指把白纸剪成的纸幡挂在坟前，而一座坟头清明时是否有挂青，是当时评判家族是否后继有人、兴旺发达、父慈子孝的标志。孩子们不在意这些，这时的孩子满心惦记着放鞭炮，在草地上打滚，或是眼巴巴看着父母给先人们准备的桐叶粑粑。

清明时漫山遍野都是野花，坟地上的草长出来有两寸高了，让人很想躺上去打个滚。每次去的时候，爸爸都要用锄头把坟前的草清理干净，妈妈则忙着挂纸幡和烧纸钱，我呢，不是在草地上蹦跶，就是在编花环。这时山间有一种白色的野花开得正好，它们枝条柔韧细长，花朵密集清香，我看见后总是忍不住折下两三枝用来编织花环。

等我玩儿得差不多时，爸爸就会叫我：“过来拜一拜你的太

婆和爷爷。”

两座低矮的坟里睡着我的太婆和爷爷。从我懂事以来，他们就睡在这里，不知睡了多少年。坟前简陋的石碑上刻着他们的名字，我知道爷爷叫于大贵，可是太婆叫什么，我并不清楚，因为石碑上只是刻着“于门申氏”四个字。

妈妈问我：“你还记得你太婆吗？”

我使劲点了点头。我虽然没有见过我的爷爷，但是我见过我的太婆。我的爸爸刚满十六岁，我的爷爷便不幸去世了，因此我无缘与爷爷见面，可是我的太婆曾是村里最年长的老寿星，她一直活到了我六七岁。

妈妈往太婆的坟前放了一碟桐叶粑粑，叹息着说：“你太婆是个苦命的人啊。”

我不太明白苦命是什么意思，就像我不太明白“断魂”与清明节之间的联系一样，比起太婆的命运，当时的我显然更关心何时能吃桐叶粑粑。

我出生的时候，太婆已经很老很老了，我与她的相处时间并不长，关于她的记忆也并不多。妈妈与太婆的关系比较亲密，她曾向我断断续续地讲述太婆的事迹，并希望我能把太婆的事迹写下来。

(二)

前文我已交代，我不知道太婆的名字，太婆的墓碑没有篆刻她的名字，而村民们也从没唤过她的名字。

从我记事起，村里人都叫她七太婆。还没那么老的时候，大家叫她七奶奶。人们对她的称呼始终和她的男人绑在一起，却从不理会那个男人在她生命中其实只占有极少的分量。

在太婆还被叫七嫂的时候，她的男人就被抓了壮丁。

说抓并不准确，确切地说，是他主动顶替哥哥进了国民党部队。

太公年轻时是个游手好闲的人。听村里人说，他长得高高大大，干起活来也有模有样，可就是不肯好好劳作，整天叼着烟斗在村子里游荡，见到哪里有打牌的就凑过去，地里长满了草也不肯清理一下。

太公的父母很不喜欢这个儿子，太婆刚出月子老两口儿就张罗着分了家。年轻的太公和太婆只分得草屋两间外加破锅一个，两人在草屋里抱头痛哭，年轻的太公信誓旦旦地向太婆保证他会改掉懒惰的毛病。然而，第二天一起床，太公就把誓言忘得一干二净，太婆让他去摘黄花，他却又在村头看起了纸牌。

不得已，太婆只好把孩子放进背篓，顶着日头去摘黄花，可