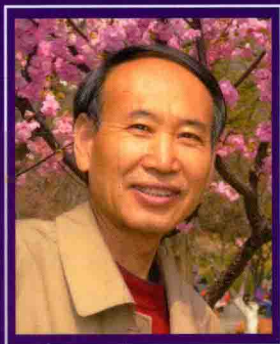


只取千灯一盏灯

——乔忠延散文中学生读本

乔忠延◎著



乔忠延被誉为“中国散文界的常青树”，是《人民日报》征文奖、全国冰心散文奖、全国冰心儿童文学奖、澳门世界华人征文奖、赵树理文学奖等多种奖项的获得者。其作品影响巨大，多篇作品入选《现当代散文诵读精华（高中卷）》《精短散文》《最美散文小学生读本》《当代散文精品选》《21世纪中国经典散文》《新世纪优秀散文选》等散文读本。

北京日报出版社

只取千灯一盏灯

——乔忠延散文中学生读本

乔忠延◎著

北京日报出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

只取千灯一盏灯：乔忠延散文中学生读本 / 乔忠延
著 . — 北京 : 北京日报出版社 , 2016.7
ISBN 978-7-5477-2018-9

I . ①只… II . ①乔… III . ①散文集—中国—当代
IV . ①I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2016) 第 034742 号

只取千灯一盏灯——乔忠延散文中学生读本

出版发行	北京日报出版社
地 址	北京市东城区东单三条 8-16 号东方广场东配楼四层
邮 编	100005
电 话	发行部 (010) 65255876 总编室 (010) 65252135
印 刷	北京飞达印刷有限责任公司
经 销	各地新华书店
版 次	2016 年 7 月第 1 版 2016 年 7 月第 1 次印刷
开 本	170 毫米 × 240 毫米 1/16
印 张	20
字 数	275 千字
定 价	29.80 元

版权所有，侵权必究，未经许可，不得转载

111	112	113	114	115	116	117	118	119	120	121	122	123	124	125	126	127	128	129	130	131	132	133	134	135	136	137	138	139	140	141	142	143	144	145	146	147	148	149	150	151	152	153	154	155	156	157	158	159	160	161	162	163	164	165	166	167	168	169	170	171	172	173	174	175	176	177	178	179	180	181	182	183	184	185	186	187	188	189	190	191	192	193	194	195	196	197	198	199	200	201	202	203	204	205	206	207	208	209	210	211	212	213	214	215	216	217	218	219	220	221	222	223	224	225	226	227	228	229	230	231	232	233	234	235	236	237	238	239	240	241	242	243	244	245	246	247	248	249	250	251	252	253	254	255	256	257	258	259	260	261	262	263	264	265	266	267	268	269	270	271	272	273	274	275	276	277	278	279	280	281	282	283	284	285	286	287	288	289	290	291	292	293	294	295	296	297	298	299	300	301	302	303	304	305	306	307	308	309	310	311	312	313	314	315	316	317	318	319	320	321	322	323	324	325	326	327	328	329	330	331	332	333	334	335	336	337	338	339	340	341	342	343	344	345	346	347	348	349	350	351	352	353	354	355	356	357	358	359	360	361	362	363	364	365	366	367	368	369	370	371	372	373	374	375	376	377	378	379	380	381	382	383	384	385	386	387	388	389	390	391	392	393	394	395	396	397	398	399	400	401	402	403	404	405	406	407	408	409	410	411	412	413	414	415	416	417	418	419	420	421	422	423	424	425	426	427	428	429	430	431	432	433	434	435	436	437	438	439	440	441	442	443	444	445	446	447	448	449	450	451	452	453	454	455	456	457	458	459	460	461	462	463	464	465	466	467	468	469	470	471	472	473	474	475	476	477	478	479	480	481	482	483	484	485	486	487	488	489	490	491	492	493	494	495	496	497	498	499	500	501	502	503	504	505	506	507	508	509	510	511	512	513	514	515	516	517	518	519	520	521	522	523	524	525	526	527	528	529	530	531	532	533	534	535	536	537	538	539	540	541	542	543	544	545	546	547	548	549	550	551	552	553	554	555	556	557	558	559	560	561	562	563	564	565	566	567	568	569	570	571	572	573	574	575	576	577	578	579	580	581	582	583	584	585	586	587	588	589	590	591	592	593	594	595	596	597	598	599	600	601	602	603	604	605	606	607	608	609	610	611	612	613	614	615	616	617	618	619	620	621	622	623	624	625	626	627	628	629	630	631	632	633	634	635	636	637	638	639	640	641	642	643	644	645	646	647	648	649	650	651	652	653	654	655	656	657	658	659	660	661	662	663	664	665	666	667	668	669	670	671	672	673	674	675	676	677	678	679	680	681	682	683	684	685	686	687	688	689	690	691	692	693	694	695	696	697	698	699	700	701	702	703	704	705	706	707	708	709	710	711	712	713	714	715	716	717	718	719	720	721	722	723	724	725	726	727	728	729	730	731	732	733	734	735	736	737	738	739	740	741	742	743	744	745	746	747	748	749	750	751	752	753	754	755	756	757	758	759	760	761	762	763	764	765	766	767	768	769	770	771	772	773	774	775	776	777	778	779	780	781	782	783	784	785	786	787	788	789	790	791	792	793	794	795	796	797	798	799	800	801	802	803	804	805	806	807	808	809	810	811	812	813	814	815	816	817	818	819	820	821	822	823	824	825	826	827	828	829	830	831	832	833	834	835	836	837	838	839	840	841	842	843	844	845	846	847	848	849	850	851	852	853	854	855	856	857	858	859	860	861	862	863	864	865	866	867	868	869	870	871	872	873	874	875	876	877	878	879	880	881	882	883	884	885	886	887	888	889	890	891	892	893	894	895	896	897	898	899	900	901	902	903	904	905	906	907	908	909	910	911	912	913	914	915	916	917	918	919	920	921	922	923	924	925	926	927	928	929	930	931	932	933	934	935	936	937	938	939	940	941	942	943	944	945	946	947	948	949	950	951	952	953	954	955	956	957	958	959	960	961	962	963	964	965	966	967	968	969	970	971	972	973	974	975	976	977	978	979	980	981	982	983	984	985	986	987	988	989	990	991	992	993	994	995	996	997	998	999	1000
-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	-----	------



散文常青树

（代前言）

郭 萍

时代变迁真快，眨眼间光速便引领了这个时代。不要说古道西风瘦马，不要说家书抵万金，已成为遥远的往事。即使家书，也成为很少看见的稀罕物。便捷的交通，迅捷的通讯，走进了广众的生活，也改变了旧有的观念。曾经还朗朗上口的阅读“江山代有才人出，各领风骚数百年”，如今不要说各领风骚数百年，即使能三五年也不错了。文坛如此，散文界也是如此，长江后浪推前浪，“前浪”转眼间就茫然得不知了去向。然而，作家乔忠延不是如此，自从亮相于中国散文的舞台，他那朴实而清新、厚重而睿智的文字就不断炫酷于读者的视野。

乔忠延是在 20 世纪 80 年末出现于散文舞台的。那时候的文坛，相对于小说和报告文学，散文有些滞后，有些沉闷，关键是缺少有个色的作品。恰在此刻，一篇《弯弯的桃树》引起了人们的关注。文章也在反思“极左”带来的社会荒谬和精神伤害，既不是剑拔弩张的抨击，也不是愤世嫉俗的呐喊，而是不露声色的再现真实往事。这样的叙述当然注入了应有的美感，不过，那美感不是浓妆艳抹，恰是朴实无华。全篇使用儿童眼光展现昔日的场景，纯真的稚子行走在纯朴的画面里，罕见的童趣扑面而来。读来不无轻松，不无谐趣，还有几分掺杂在其中的苦涩。缘于此文的魅力，《散文选刊》编发

了《乔忠延散文特辑》，之后，这篇文章选入人民文学出版社《1988—1990年散文选》，紧接着《骡子》《鼓人》《狼》一系列的佳作问世。

时至今日，20多年过去了，那些曾经在散文界耀眼的面孔已经寥寥无几。乔忠延却一如既往地活跃在散文创作的前沿，《文人》《伶魂》《谢土》《红裤带》《记忆李自成》……好文章一篇接一篇的出，年选本一本接一本的选。赵树理散文奖、澳门世界华人征文奖、冰心散文奖，一次次斩获殊荣。因而，熟悉他的作家、读者，将之誉为散文界的常青树。乔忠延如何会成为散文界常青树？究其根底，我看有以下几个因素：

首先，乔忠延的散文思虑高远。一篇好的散文，优点很难一语说清。不过立意肯定要深远博大，若是陷入一己的悲叹和私语，无论怎样卖劲的吼喊也难以具有震撼力。读过散文《只取千灯一盏灯》，你会感到乔忠延正行走在一个难得的思想文化高度。用他自己的话说，“过平常人的日子，想天下人的事情”。一句“想天下人的事情”，就道破了他文章魅力的真谛所在。日子可以像平常人那样粗茶淡饭，布衣草履，思想可不能混迹于蓬蒿之间。顾炎武的名字知道的人很多，“天下兴亡，匹夫有责”知道的人也很多，知道这格言由顾炎武的话演变而来的人也不会少。可是，深究顾炎武原话的人很少，再将这话里“亡国”与“亡天下”区别开来的人更少。更难见到将“仁义充塞，而至于率兽食人，人将相食”这亡天下的认识，和当今道德滑坡的社会现象结合起来分析、鞭辟的好文章。乔忠延却这么想，这么写，而且写得头头是道，用精卫填海般的心志呼唤道德，呼唤良知。如此站到国家振兴、民族强盛的高超视点去审视世事，自会有超越常人的见地和发现，笔底的文章，自会有不同寻常的光彩。

其次，乔忠延的散文有独到的视觉。散文是创作的结晶，不是制作的物品，不能重复他人，也不能重复自己，这是起码的常识，入道写作的人不会不知道。但是，知道归知道，写作归写作，能把清醒的认识清醒地用于实践，可不是一件寻常事。乔忠延不仅深谙此道，躬行此道，而且运用得驾轻就熟。出自于他笔下的文章，每篇都有不同于他人的视觉。比如写父亲，司空见惯

的是父亲伟岸高大的形象，父爱如山一般巍峨，乔忠延写出的却是《父亲是棵刺》。著名评论家段崇轩先生指出：“作者一开始是把他作为有缺点、非正面的形象去刻画的，是乡间的‘一棵刺’。他追溯了父亲许多好管闲事、莽撞行动的事例，但终于有一件事情改变了父亲的形象，丰富了父亲的性格。一位骑车的学生撞倒了父亲，甚至碰掉了牙齿。但父亲一听说学生是去参加高考的，立刻劝住众人，让学生快去考试，事后还念念不忘学生考得如何。作者进而想到：‘冷厉和温情恰是利刺的两面，迎恶而刺，遇善而温，岂不正是刺的品格？’于是刺的形象、父亲的性格，放射出了灿烂而温暖的光辉。”这切入点何等独特，何等不落俗套！

再者，乔忠延的散文情感丰沛。刘勰在《文心雕龙》里讲，“登山则情满于山，观海则意满于海”，充分说明情感对写作是何等重要。乔忠延散文最感人的是那些描述亲人的篇章，足见他深得情感的要旨。在《尖尖脚上的奶奶》一文里，他没有拔高祖母，只把她当成一个普通的家庭妇女去描述，似乎感情平淡，但是她却肩负重担、养老育后，支撑着一个家庭的发展。家庭后来的兴旺，就是她老人家苦苦支撑的结果啊！这是多么饱满的情感，多么动人的形象。同样，《大海是我的一汪泪》《姥姥的舞台》等篇章，哪一篇没有丰沛的情感能写出来呢！

还有最重要的一点，乔忠延的散文语言繁复多变。驾驭语言的程度，往往是衡量一个作家是否成熟的标尺。成熟的作家都会有自己的一贯风格，或婉约，或阳刚；或朴实，或华丽；或淡雅，或浓艳。风格是作家成熟的标志。乔忠延不会不明白这个道理，这个规律，他却在努力摆脱这既定模式的束缚。他的散文很难归结于哪一种风格，说婉约，《上天的路》是这样；说阳刚，《一河冰川动春潮》是这样；说朴实，《谢土》是这样；说华丽，《文人》是这样；说淡雅，《合欢树下》是这样；说浓艳，《古诗里的冬天》是这样。那他到底是何种风格？他没有固定的风格。没有固定的风格，恰是他的风格。他的每一篇文章，下笔前都要经过很长时间的深思，思考最多的就是使用什么样的语言来表述。他尽力寻找与描写对象质地贴近的语言去摹写、去抒写，

写出的文章表里如一。读起来内外交辉，筋脉一体，形象美，气韵美，精神美，大化为迷人的韵致，真是难得的美文。

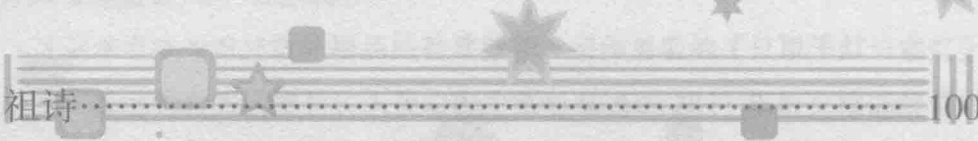
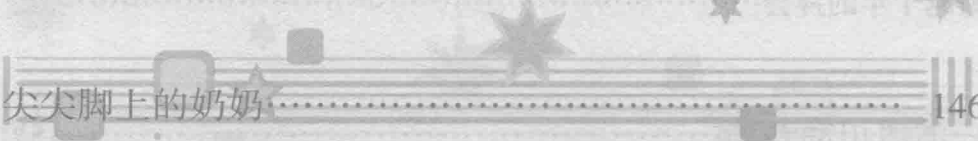
如此美文层出不穷，读者喜欢，作家推崇，乔忠延成为散文界的常青树也就是一种必然。当然，要达到这样的境界，绝非一朝一夕之功。几十年来乔忠延孜孜不倦阅读，不断用文学经典的营养丰赡自己，厚积薄发，厚积薄发，才会华章叠出，好文连篇啊！

这本书是乔忠延散文精品的荟萃集锦，用作书名的《只取千灯一盏灯》是他一篇优秀散文的题目，人民日报出版社编选的2011年散文精选就曾以此做书名。书中文章各有特色，从选择材料、框架结构、细节描述、语言运用等方面，都会对中学生有所启示，有所帮助。为了便于阅读，特作如上提示，权作序言。

（作者为文化学者、评论家）

* 目 录 *

只取千灯一盏灯	1
高悬在太阳上的铭记	5
伶魂	16
孝友祠情思	26
人镜	31
盛世危言犹在耳	36
笛声化作民族魂	42
永远的草根情结	46
跨越千年的拜会	52
一河冰川动春潮	57
春天的乐章	61
落叶的秩序	65
敬慕一朵无名花	68
麦香	71
雪考	74

变身树·····	77
在河之洲·····	80
中国有座人祖山·····	84
一个有灵魂的湖泊·····	89
天成风流漓江水·····	94
	
祖诗·····	100
朝山·····	103
村纲·····	109
谢土·····	115
我回故乡看大戏·····	121
窗花·····	126
春联·····	129
山乡年馍·····	133
打春·····	137
最是汉字意味长·····	140
	
尖尖脚上的奶奶·····	146
姥姥的舞台·····	151
父亲是棵刺·····	159
心疼·····	168
大海是我的一汪泪·····	172
红裤带·····	178
母土·····	182

合欢树下.....	188
上天的路.....	193
弯弯的桃树.....	198
狼.....	203
碎忆麦收.....	207
玫瑰枝.....	213
蛙祭.....	216
潜隐进血脉里的洪河.....	223
倒在鬼子枪口的那条狗.....	232
日出日落.....	236
文人.....	248
台子.....	251
万寿邮票上的甲午风云.....	255
谁在澳门耸立.....	262
古诗里的冬天.....	270
朝代的两头.....	275
东临碣石观沧桑.....	287
记忆李自成.....	293
我的创作词典（代后记）.....	303



只取千灯一盏灯

江南水乡的众多古镇，我独钟千灯。于是，坐飞机，乘汽车，赶去寻访。

千灯果然有灯。清水滋润的河边是一条古旧的小街，街上光滑的花岗岩石板从宋朝铺展到元朝，从明代铺展到清代，历经沧桑辗转到了我的面前。就在那石板街边的店铺中间，有一座古屋，里面陈列着很多的灯，据说，真够上千盏了。那些灯有陶捏的，有瓷质的，有铁铸的，有铜制的，也有锡做的。品类众多，造型各异，将人类趋向光明的过程从古代演绎到了当今。灯的出现，无疑是文明的一座里程碑，如同把野兽变成家畜一样，是人类驯服它类的成果。熊熊燃烧的烈火被人们驯化后，乖巧得不仅能够炊饭取暖，还成了驱除黑暗，延长白昼的工具，多么值得称颂地跨越啊！毫不夸张地说，几乎每一盏灯都闪射着人们心灵中智慧的光芒。

无疑，千灯在江南水乡里是亮色独具的。然而，我追溯的却不是这聚合起来的文物拼盘。好在，千灯的魅力并不限于此，流动的河水，飞翘的屋檐，都能够标示本土文化的辉泽。流动的河水名为尚书浦，因为曾经疏浚河道的是明朝尚书夏元吉，尚书名气就不小了，可他手下主事的一位官员竟然是比他名气还要大的海瑞。这河流岂可小瞧！凝固的屋檐也不弱，他的羽翼下名人辈出，有江南丝竹的首创者、陶渊明的后裔陶岷，有昆山腔的始成者、世人尊为昆



曲鼻祖的顾坚，有明代的抗倭英雄、武状元陈先锋，还有昆山市出自南宋的第一位状元卫泾……一个小镇，孕育出这么多的人杰精英，实属罕见。更罕见的是，明清以来考中的进士居然多达 35 人！

这样浓郁的文化氛围令人陶醉，也令人叩问，是否千灯这方水土当真不凡，当真有千盏明灯辉映着人们的心智？其实不然，千灯只是一个现代的名字。这个灵秀的古镇原来叫做千墩。千墩，是物事的记录。据说，昔时的吴淞江畔筑有无数土墩，流经此地时正好是第 1000 个。千墩的名字就这么顺势而生了。这个名字沉重得如太行王屋，与这灵秀小镇的反差实在太太大，就有人提议更名。清宣统年间，改为茜墩。那是因为遍地清水哺育出遍地茜草，茵茂的茜草不光盎然勃发，赭红的草根还能做颜料。千墩变茜墩，繁多的数字虽然变成了蓬勃的绿意，可是，那沉实厚重的“墩”仍然重压在众人的心上。这便有了 40 年前又一次变更，聪明的人们将口音和灯相近的“墩”改为“灯”了。从此，光灿灿的千灯便敞亮于人世。

我远道造访，莫非就是奔这智慧的敞亮而来？也不是。我倾心的是石板街最南端的一座院落。院落分五进，有厅堂，有卧室，有书房，屋舍不能算阔大，花园不能算精巧，陈设不能算豪华，不要说和山西的乔家、常家等大院相比，即使和周庄的沈园，同里的退思园相比也有差距。然而，就是这个院落令我顶礼膜拜，因为这里走出了——一个令世人刮目相看的文士。他就是大名鼎鼎的顾炎武。老实说，我从黄土高原不辞辛劳来这南国水乡，就是要拜识这颗思想的明星。

对于他，国人不会陌生，现今在电脑上一搜索，就会出现他的生平。顾炎武原来叫继坤，曾经叫过绛。改名炎武是因为清兵南下，大明社稷将倾，为了抵御外侵，他决心投笔从戎，抗击敌寇。只是，寡难敌众，失败后他不得不背井离乡，远走北国。然而，他立定志向，誓不叛明，无论谁人招安，决不屈膝为官。顾炎武四处游走，严谨治学，

撰出《日知录》《音学五书》《亭林诗文集》等著作，成为名声显赫的思想家、史学家、语言学家，在明末清初与黄宗羲、王夫之并称作三位大儒。

如此看，世人对顾炎武的评价并不算低，可是对那句“与黄宗羲、王夫之并称作三位大儒”我却极为不满。在我眼里，一位思想家不在于他的著作有多么繁丰，学说有多么缜密，如果缺少了独具慧眼的发现，缺少了照亮心灵的光色，那只能是平庸的再造或翻版。我这么断言，是顾炎武用他独具慧眼的发现，照亮了我愚暗的心扉，给了我新的启迪。不要说他笔下那浩瀚的论著，就一句“天下兴亡，匹夫有责”便具有晴天霹雳般的震惊效应。我知道这不是他的原话，这话是梁启超为之合成的。他的原话是：“有亡国，有亡天下，亡国与亡天下奚辩？曰：易姓改号，谓之亡国；仁义充塞，而至于率兽食人，人将相食，谓之亡天下……保国者，其君其臣，肉食者谋之；保天下者，匹夫之贱，与有责焉耳矣！”

时光逝去数百年了，我坐在书斋轻轻掀动《日知录》，当字行里跳出这段话时，眼睛竟亮得如电光闪射，神魂竟震撼得如惊雷炸响！我把顾炎武尊为补天者，他要补的天是仁爱的苍穹，道德的星空。诚如那个阴沉沉的午后，我走进尚书浦畔的顾家宅第，顿觉阴霾四散，华光迸射，心胸亮堂得少见。是的，仁爱是天，一旦失去仁爱，人和兽还有何种差别？若是世道真的沦为“率兽食人，人将相食”，那可是最为恐怖的灾难啊！这灾难不是天塌，其危害甚于天塌；不是地陷，其危害甚于地陷。要免除这人为的天塌地陷有何良策？顾炎武已明确指出：“匹夫之贱，与有责焉耳！”是的，匹夫有责，匹夫行责，才会民风和睦，才会其乐融融，才会重现尧天舜日的美景。

顾炎武点起了一盏灯，一盏照亮人心的明灯！

顾炎武就是一盏灯，一盏闪烁在中华大地的思想明灯！

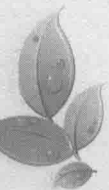


我在千灯的清流秀水边徘徊，我在千灯的老街故宅里追溯，寻访的就是顾炎武这盏明灯。我不敢贪婪，若是千灯允许我带走一盏灯，那我就带走顾炎武这一盏！



本文原刊于《人民日报》2011年4月20日，入选《作家文摘》2011年5月6日、《读者文摘》2011年第8期、《中学生阅读》2012年第3期、《中学语文》2011年第17期、人民日报出版社《人民日报2011年散文精选》《山东2012年高考语文预测试题》《湖北省部分重点中学2014届高三起点考试语文试卷》《2014届全国名校语文模拟试题重组卷》《2013年高考语文（安徽专用）二轮专题训练》。

一篇好文章要选材好，结构好，还要语言好，当然也要题目好。好的题目犹如画龙点睛，能够使文章飞扬起来。《只取千灯一盏灯》就是一个很好的题目。如果仅仅把顾炎武比作一盏思想的明灯，精神的明灯，没啥新鲜的。早就有人这样比喻，如此只是拾人牙慧，便犯了写作的大忌。可巧顾炎武的家乡名为千灯，千灯还有不少于一千盏的灯展。作家借此延展思路，只带回顾炎武这一盏精神的明灯，可就化平庸为新奇了。（郭萍）





高悬在太阳上的铭记

我不知道，古往今来还会有谁能享受他这样的礼遇，能被高悬到太阳上去做铭记？

翻开典籍，我站在历史的峰巅眺望，没有，再没有，他是唯一！

打开电脑，我钻进历史的隧道搜索，没有，再没有，他是唯一！

这唯一的人是尧。有人说他是尧王，有人说他是帝尧。这不重要，重要的是，他为何能与太阳有了联系？

“耀窝”竟然是“尧王”

其实，我咿呀学语的时候就喊出了先祖对尧的铭记。早晨，走在阔野上，看见旭日喷薄而出，将灿烂的光芒撒在大地，我便拍着两只小手，蹦跳着叫唤：“‘耀窝’，‘耀窝’出来了！”然而，我不知道，怎么也不会知道我这是在喊叫一段辉煌的往事。

最早明白那段世事的辉煌是在典籍当中。那位挥毫书写过青史的司马迁将他篆刻进了《史记》：“帝尧者，放勋。其仁如天，其知如神。就之如日，望之如云。”也就在这里，我开始懂得他的生命非同寻常，要不为什么会“就之如日”？要将对他的思念高悬到



太阳上面去？

不过，能走进《史记》标志着我已成人，成人的我没有盲信，我在沉思：司马迁离尧那个时期比我离司马迁时期还要遥远，怎么会有“就之如日”的记忆？很显然，不是司马迁的记忆，而是别人的记忆走进了司马迁的记忆。是谁的记忆走进了司马迁的记忆？这个问题不难回答，不就是孔老夫子嘛！记载他言行的《论语》有这样的语句：“大哉，尧之为君也！巍巍乎！唯天为大，唯尧则之。荡荡乎民无能名焉，巍巍乎其有成功也，焕乎其有文章！”

是的，正是“唯天为大，唯尧则之”，孔子第一次将尧的生命与神秘难测的高天连接在一起了。他顺天之则，是因为他明天之理，懂天之道。这位被人们称为至圣先师的孔夫子，用他笔下那如同火箭般的推进力将尧发射升空了！尧就这样漫游在中华儿女精神的太空，一游就是上千年，直到司马迁的出现。司马迁的出现当然不是为尧而来的，但是，他那双炯炯的慧眼一下就盯住了亮灿在太空的魂灵，于是，用他那如椽的大笔轻轻一点，尧的英名便高高悬挂在了太阳上。从此，人们便“就之如日，望之如云！”

因为对尧的仰望，我对将尧悬挂在太阳上的孔夫子、司马迁也就自甘仰望。甚而觉得这两个圣人的头脑就是和凡人不一样，爹娘给他们灌注了超能量的智慧，让他们用悬挂的生命照亮别人。然而，忽有一天，我对他们的仰望消失了，原来他们的头脑和凡人没有啥不一样，只是将一个个凡人头脑里的东西吸收进了自己的头脑，并用他们的笔墨输送出来，进而发射进另一批凡人的头脑。他们就这样成就了自我超常的头脑。我之所以得出这样的结论，是破译了他们将尧悬挂到太阳上的秘密。原来悬挂的专利不在他们手里，而在我的乡亲那里。

那一回，我又一次走进了乡村的田野，就在油菜花芳香的田垄