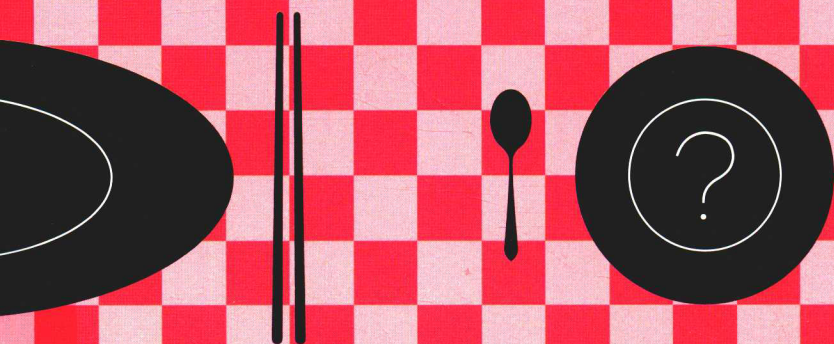
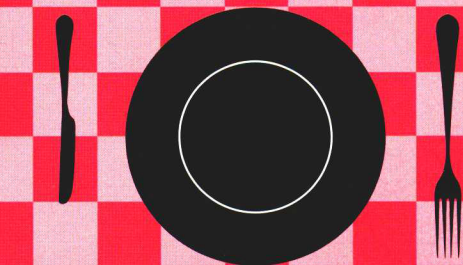
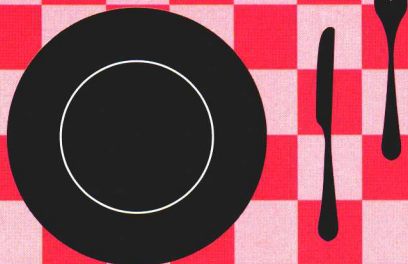


人生最焦虑的 就是吃些什么

刘汀 著



**What to eat,
that is the question**

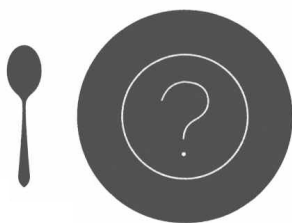


北京出版集团公司
北京十月文艺出版社

人生最焦虑的
就是吃些什么

刘汀 著

What to eat,
that is the question



北京出版集团公司
北京十月文艺出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

人生最焦虑的就是吃些什么 / 刘汀著. — 北京 :
北京十月文艺出版社, 2019.1
ISBN 978-7-5302-1890-7

I . ①人… II . ①刘… III . ①短篇小说—小说集—中
国—当代 IV . ①I247.7

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2018) 第 250352 号

人生最焦虑的就是吃些什么

RENSHENG ZUI JIAOLÜ DE JIUSHI CHI XIE SHENME

刘汀 著

出 版 北京出版集团公司
北京十月文艺出版社
地 址 北京北三环中路 6 号
邮 编 100120
网 址 www.bph.com.cn
发 行 新经典发行有限公司
电话 (010) 68423599
经 销 新华书店
印 刷 北京盛通印刷股份有限公司
版 次 2019 年 1 月第 1 版
2019 年 1 月第 1 次印刷
开 本 787 毫米 × 1092 毫米 1/32
印 张 10.5
字 数 153 千字
书 号 ISBN 978-7-5302-1890-7
定 价 39.80 元

质量监督电话 010-58572393

如有印装质量问题, 由本社负责调换。

版权所有, 未经书面许可, 不得转载、复制、翻印, 违者必究。

**献给我吃过的所有食物
你们辛苦了**

目录

早饭吃什么 / 1

午饭吃什么 / 47

晚饭吃什么 / 99

夜宴 / 159

大师与食客 / 195

什么时候有空，
一起吃个饭吧 / 283

早饭吃什么

1

对于一个前销售人员来说，创业并不是一件多么突然的事情；但对于一个在全世界五百强中国工商银行总行上班的白领来说，辞职创业就有点超出常理了。小李子就是这么个突然超出常理的人。他辞职下海，从卖早餐开始，创建了一个资产几千万的小型商业集团，完全起因于一个几年前的偶然事件。

还在中关村附近的那家公司上班时，他跟同事老洪和小刘一样，每天最焦虑的事情就是午饭吃什么。工作日的中午，既是他们的焦虑症集中爆发的时刻，也是他们互相吐槽、倾诉心曲的好时机。在共事的四年多时间里，他们一起吃了上千顿午饭。后来，小李子第一个脱

离了三人组织，跳槽到了工商银行，但还不到半年，他就辞职下海了。再后来，老洪不声不响卷了领导一百多万移民新西兰，而小刘则恋爱结婚生孩子，又因为闹出一个诡异的绯闻净身出户，成了单身汉。他们三个在微信群里说得最多的一句话就是：啥时候有空，一起吃个饭啊。但这样的机会一次也没实现过，他们就不停地怀念当年的某一顿午饭——宫保鸡丁盖饭、自助餐、丽华快餐……

每当躺在自己别墅的超大浴缸里时，小李子都对眼下拥有的一切产生虚幻感，他并不是怀疑自己银行里的财富，只是弄不明白，原来那么相似的三个人，怎么就一夜之间变得如此不同？他有点庆幸自己跳槽了，如果不是那次跳槽，他就不可能下海创业，自然也就不可能打下这么大的江山。想到这里，他总会端起旁边的一杯进口红酒，晃一晃，饮上一口。其实他根本尝不出红酒的好坏，更别提什么年份了，他判断事物好坏的唯一标准就是价格，特别是做了几年生意之后，他越来越相信价格是整个世界对商品的判断。

三年前，他刚到中国工商银行总行的综合部，负责帮业务部门收集、整理各种信息。一次偶然的机，他了解到工行正在开展一项范围很窄的小型信贷业务，后来通过各种渠道做了深入了解。小李子动心了，被当时国家和社会的创业潮流所鼓舞，再加上他谈了三年的女朋友突然出国，更重要的是跳槽后的工作让他痛苦不堪，新单位里人事关系极其复杂，每天各种谣言满天飞，小李子觉得无法忍受，又不愿意回到原来的单位，一狠心就辞掉了工作。

在家里躺了一天一夜之后，基于自己对日常生活的经验，他决定从做早餐开始，而且是那种路边摊的早餐：鸡蛋灌饼、煎饼、茶叶蛋、八宝粥、小米粥。对于一个朝九晚五的上班族来说，这些东西太熟悉了，熟悉到了听见就觉得恶心的地步，几乎每个早晨都是在艰难地选择鸡蛋灌饼还是煎饼的痛苦中度过的。但小李子的痛苦和别人略有不同，他在大学的时候，经济状况不好，最大的改善就是在学校的外卖食堂吃一个鸡蛋灌饼，或者一个煎饼，那儿这两样东西做得实在太好吃了，在小李子的胃部形成了鲜明而强烈的记忆。工作后

的很长一段时间，他甚至晚饭也专门跑去吃这些东西，但学校的外卖食堂很快关门，被一家合利屋替代，小李子再也吃不到他深爱的食物了。

每天早晨，吃着煎饼和灌饼，他总是默默判断路边的这些早餐和当年的差别到底在哪里，他倒没有矫情地以为当年吃的是青春和情怀，而现在不是，只是纯粹从口味上来考虑。比如灌饼的饼煎得太过了，鸡蛋没有摊匀，火腿肠全是淀粉，再比如煎饼的薄脆不地道，香菜末太大，葱花不是香葱而是大葱，只有小米面，辣酱太咸……反正是吃来吃去，没有一家让他感到满意。

他租住在回龙观，上班要倒两次车，有时候他甚至坐几站看到有卖煎饼或灌饼的，就下去买一个尝尝，第二天再换一站尝，一年下来，他已经吃过沿线所有固定摊位的早餐了。就算出差去了外地，他也经常舍弃酒店里的免费早餐，到各个城市的路边摊去寻找记忆中的食物。但小李子悲哀地发现，自己永远也找不到那种滋味了。

“总有一天，我要自己做出最好吃的灌饼和煎饼。”他不止一次跟自己暗暗发誓。这件事他从未和任

何人讲过，甚至连最佳饭友老洪和小刘也没说过，就算他们在决定午饭吃什么和吐槽午饭不好吃的过程中，小李子也时刻小心翼翼怕说漏了嘴。

方向明确了，小李子要开一个早餐摊，做出理想中的灌饼和煎饼来。这个理想听起来实在有点low，因此他完全没敢在群里跟老洪和小刘说。用了一个月的时间，小李子在家里实验了灌饼和煎饼的制作，真干起来并没有想象中的那么多困难，他很快就调出了自己喜欢的口味，当然，还有其他口味。在网上订购的可以做煎饼和灌饼的早餐车到货之后，他就正式出摊了。最开始他在一个地铁口，但卖了一个星期之后发现生意并不好，这地方的早餐摊太多了，而且品种齐全，很少有人专门来吃煎饼或灌饼。那些行色匆匆的上班族，排队挤地铁，然后坐一个多小时地铁去国贸或建国门去上班，吃早餐不过是例行公事，完全没人在乎口味上的精细差异。

小李子很快调整了策略，他把摊位转移到了中关村附近，根据他之前的观察，这儿的早餐摊不太多，而且似乎不太固定，因为这里有不少正规的早餐店，很大一

部分人都是进嘉和一品、宏状元、麦当劳之类的店吃早餐的。再者，这儿有好几个中学，学生们比较集中，他们在购买力上很有实力，而且因为叛逆，他们更喜欢路边摊而不是中规中矩的包子或汉堡。

小李子还设计了一个大型的易拉宝，每天早晨用支架支在早餐车旁边，不但有广告语，而且列明了每一种口味和每一种早餐的价格，让人一目了然。生意很快就起来了，而且迎来了大量的回头客，附近的很多上班族和学生每天都会来这里买，小李子用小本本记住了熟客的口味：蓝校服女孩鸡蛋灌饼加鸡蛋，红头发小伙子煎饼不刷酱、绿色领带男不吃香菜……小李子几乎不用他们开口，就能给他们准备好早餐。一个月之后，他已经培养了近两百名常客，每天的营业额直线上升。

因为业务量的提升，小李子不得不雇一个人，是老家的堂妹，初中毕业之后就在餐馆里打工，刷盘子、配菜，但总是跟经理吵架。小李子一个电话把她叫来，一说去北京，堂妹李明霞行李都没带就坐火车来了。明霞来了之后，小李子明显轻松了一些，而且有更多心思去改良工艺和扩大宣传，他不仅调配了新的口味，还增加

了微信和支付宝支付。半年后，小李子发现自己的利润达到了十万元，这超出他的预期两倍还多。

敏感的小李子，嗅到了巨大的商机，很快把老家的亲戚都发动了起来，他又复制了三个早餐摊；三个月后，他开了第一家早餐店，后来又开了串吧、麻辣烫摊位，只用了两年的工夫，就拥有了二十几个早餐摊、五家串吧和早餐店、三十多个麻辣烫摊。接下来的发展就更快了，他开放了加盟店，在各大城市都有人加盟他的小吃连锁帝国，每年光加盟费他就能收一千万。

有时候，朋友聚会，问他是怎么成功的，他自己都说不出个所以然来，只能说：我有勇气啊，辞职创业，你们都没这个勇气。似乎也对，但创业失败的海了去了。独自一人的时候，小李子也常会想起这个问题，有那么一些瞬间，他觉得自己的生活有点不真实，说像做梦又夸张了些，和宿醉有点类似，眼前的一切都是真实的，可看上去摸上去老是隔着一层薄薄的什么东西，比最薄的避孕套还薄。

商场得意，情场失意，小李子还是没能跳脱这个俗套。创业的前两年，他是太忙了，忙得完全没时间去谈恋爱，更不用说结婚生孩子了。什么时候有了生理需求，他就去比较熟悉的风月场所解决一下，他还挺满足的，每一次他想找什么样的姑娘，就能有什么样的姑娘。有一个山区来的，叫水仙，稀里糊涂入了这个行业，说自己家里欠了人家五万块钱高利贷，还完了就不做了。小李子知道这种故事大都是编来骗嫖客的，但还是动了恻隐之心，多给了她一千块钱。后来他再去那家找水仙，老板说赚了足够的钱，她真的不做了。小李子还有点遗憾。那天叫的姑娘会几句外语，变着语种地叫喊，小李子还是意兴阑珊。他脑海里总是浮现出水仙说话的样子，他能记起的也就几句话，可就这几句话，像扎了根一样在他心里忘不掉了。水仙说，她的钱是母亲死的时候欠下的，一个夏天的午后，母亲去地里摘豆角，就被一个响雷劈了，送到医院里，抢救了半天，治疗费花了两万多，人还是死了。为了救人，父亲不得已

借了高利贷，还不到两年的时间，两万就变成了五万，眼看着越滚越大，她就出来打工了。水仙是一个干脆的人，找了几天活儿，打了几天零工，知道自己靠这个永远还不起高利贷，一狠心下了水，做小姐。长痛不如短痛，她说，把这个包袱清了，我才能过我自己的日子。

这姑娘不是一般人，小李子想着，下身就疲沓了，搞得那个满嘴外国叫床声的姑娘冒出一句普通话来：大哥，你是不是不行啊。小李子不跟她计较，多给了她两百块钱，穿衣服走人。一个插曲而已，小李子想，就好比哪天去哪个地方，碰到一个路边摊，买了一张煎饼或一碗八宝粥，吃了味道挺好，后来偶尔会想起来。但你再也不可能找到那个地方，也再不可能尝到那一天的味道了。这一点他深有体会。

有一天，小李子开车路过一条胡同，看到有人在卖煎饼，车窗的缝隙里钻进来的味道挺不错的，他就停车，下去买了一张吃。煎饼口感很有嚼头，里面的鸡蛋煎得软嫩合适，薄脆也酥，比小李子自己做的最好水平也差不了多少。小李子就想问问摊主愿不愿意加盟自己的公司，摊位后面的人一抬头，两人都在犹豫的惊

诧中愣住了。那人竟然是水仙，她褪去了在夜店里的浓妆，眉毛有些淡，嘴唇上有一颗黑痣，整个人看起来干净清爽。

李……她犹豫了一下，那个哥字或老板两个字，却没说出来。

水仙，我找了你很久了。小李子的话倒是出来得快，可吓了自己一跳。

找我？水仙被他说得一愣。

哦，也不是找你，是找你的煎饼，你的煎饼做得真好吃。

谢谢。水仙手艺被夸，挺开心的：我再给你做个绿豆面的吧。

小李子连忙摆手，不用，吃饱了，你能不能……收摊，我想跟你商量点事。

水仙有点犹豫，说：这才九点多，早餐能卖到十点多呢。

小李子说，你的损失我赔。

水仙似乎预感到了什么，又是她那种干脆的性格，啪一声把火关了，说：不卖就不卖，也不差这一会儿，