

我曾以为寻找爱的人是寻找某种相似，可我到现在还是孑然一身；你们是那么不同，却一路走向了天长地久。

| 10个 |

无法解释的奇妙现象

| 10段 |

奇幻而难辨真假的
秘密记忆

电时光影院

姚瑶
著

《ONE·一个》APP人气作者

ZUI金句女王

姚瑶走心力作

当尔三十五岁，成为「文坛」的宠儿，她又充满回忆的城市

四川文艺出版社

时光 电影院

姚瑶 著



四川文艺出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

时光电影院 / 姚瑶著. — 成都 : 四川文艺出版社,
2019. 1

ISBN 978-7-5411-5202-3

I. ①时… II. ①姚… III. ①短篇小说—小说集—中
国—当代 IV. ①I247.7

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2018) 第 280597 号

ShiGuang DianYingYuan

时 光 电 影 院

姚 瑶 著

责任编辑 王筠竹

特约编辑 落 溪

封面设计 46 设计

版式设计 蚂蚁王国

责任校对 汪 平

出版发行 四川文艺出版社 (成都市槐树街 2 号)

网 址 www.scwys.com

电 话 028-86259287 (发行部) 028-86259303 (编辑部)

传 真 028-86259306

邮购地址 成都市槐树街 2 号四川文艺出版社邮购部 610031

印 刷 北京美图印务有限公司

成品尺寸 146mm×210mm 1/32

印 张 8.25 字 数 150 千

版 次 2019 年 1 月第一版 印 次 2019 年 1 月第一次印刷

书 号 ISBN 978-7-5411-5202-3

定 价 42.00 元

版权所有·侵权必究。如有质量问题,可联系调换。质量投诉电话 010-52719483

《时光电影院》

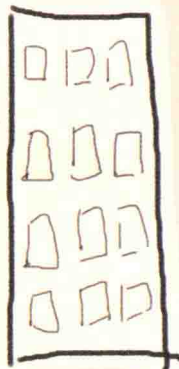
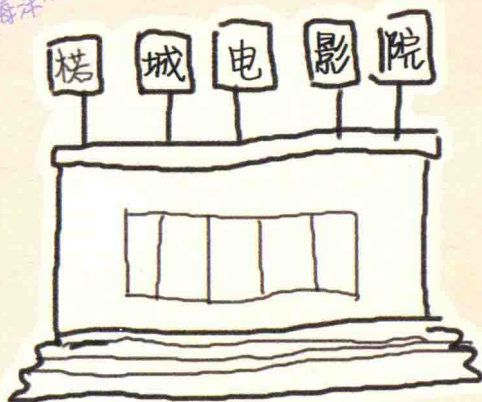
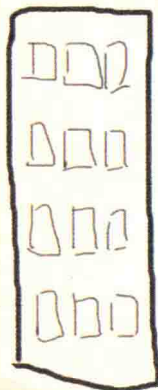
梧桐山、火掌岛、灰火园、
陆地、岛屿、海洋……



池塘

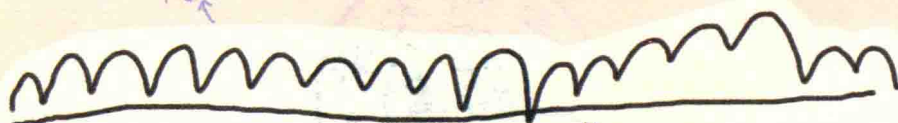
南栋

北栋

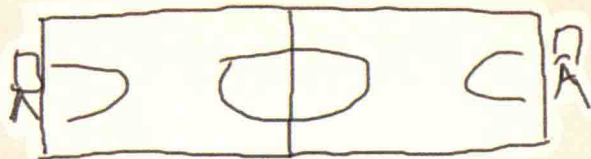
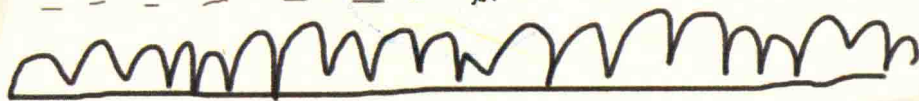


东南沿海的小城。九十年代城里唯一电影院。寥寥院的一个孩子在这里成长，他们的故事彼此独立，又相互牵连，在日常与超现实的世界里走向各自的结局。

凤凰木



双车道马路



篮球场

商店街/小吃街

长大不是细水长流，是忽然之间





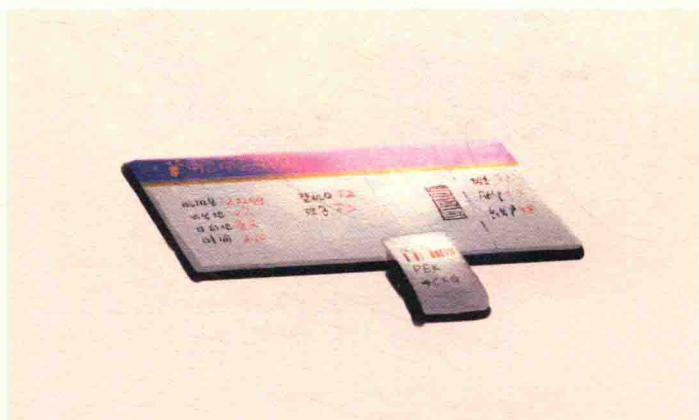
一个人走上神坛太难太漫长，可掉下来太快也太简单

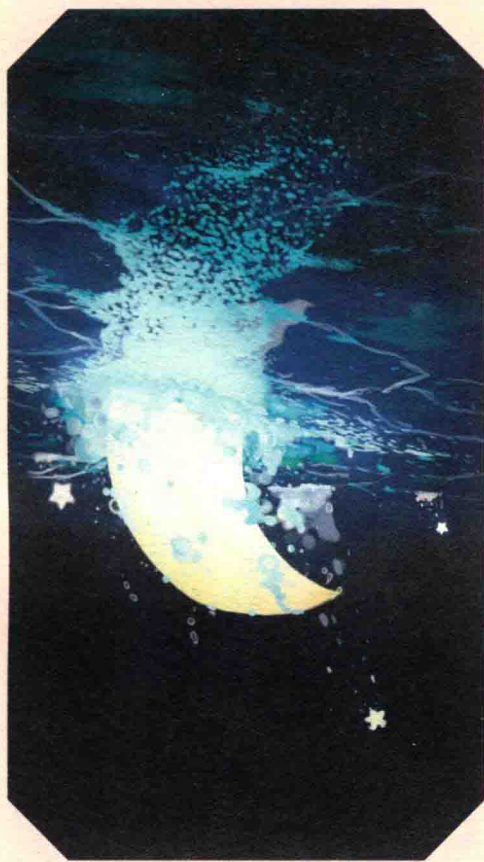


所谓正义感的准绳只有那么一根，而人生却有千百种



不是所有东西都能李代桃僵
不是所有缺失都可亡羊补牢





这个世上，什么路都走得通
只有回头的路是条死胡同

我曾以为寻找爱的人是寻找某种相似，可我现在还是孑然一身，每当我看到你们，总觉得你们是那么不同，却一路走向了天长地久，特别希望你们能一直相爱，不爱了也不惧怕分开。今天说分开好像不太好，就，幸福吧。



自序 - 碎片群岛

二〇一七年的新年伊始，我在工作用的笔记本上画下了一张潦草的图，图的中间是个四四方方（其实歪歪斜斜）的建筑，屋顶写着“楮城电影院”几个大字，两边分立两栋住宅楼，图上还有一排很抽象的凤凰木。后来那些住宅楼的窗口被我写上了一个又一个名字，住进了一个又一个故事的主角。

这就是“时光电影院”这个系列短篇的开端，只是在写下第一个故事的时候，我并没有想到，这十个故事除了陪伴我走过了四个季节十二个月份，还最终成为我写作上的一条分水岭，等我亲手锁上“楮城电影院”的大门时，再回过头，发现自己已经在

山的这一边。

山那一边的我，从学生时代发表第一篇小说开始，到如今已经写了十年。我从没有清楚地审视过自己的写作，因为我的写作没有任何目的性，只是想要写小说，能够被一些人读到，喜欢或厌恶都是一种奇迹，都让我高兴，所以我顺理成章地以为自己会一直这样写下去。而等我用十年时间翻过这条分水岭，才忽然看清楚，过去的十年，我全都是凭着本能在写，语言也好，故事也好，人物也好，我把自己七零八落地拆解开来，小心翼翼又暗流汹涌地塞进自己写出的每一个字里。我写我熟悉的一切，写我偏爱的一切，以及对这一切的浅薄体会，这其实如同站在山尖向空荡荡的山谷喊话，不管天也不管地，只管表达自己，只管一吐为快，向一个充满迷雾与喧哗的世界索要所谓的“理解”。所以，我从未觉得写作辛苦，因为一切都太过自发，水到渠成，我并没有真正正在为此努力。

写作《时光电影院》的过程，却和从前所有的写作经验都不相同，我准备好所有原料打开烹饪用的炉火时，发现所有的原料都是我不熟悉的，是陌生的，这种感觉对我来说很新鲜，同时也

很莫名其妙，我是在干吗？

电影大院窗口里的每一个人对我而言都是陌生人，我在书写他们的时候就好像是等待他们自己点亮窗口的灯，而我拿着望远镜，站在远处，透过那个不大的窗口，窥探屋内人的一举一动，就这样写下了这个大院里截然不同的许多人，并且在写完他们的时候还会自言自语地感叹，原来还有这样的人啊。如果说曾经我在书写那些虚构人物时，是让他们替我开口，替我迈步，他们会说什么会做什么我都了然于胸，因为那可能是我会说会做的事情；而在这个电影大院里，我却是不断问自己，如果我是他我会怎么做，如果我是她我会怎么想，像一个演员，不断说服自己变成自己扮演的角色，用另一个人的眼睛去看周遭，用另一个人的头脑来思考。这一刻我意识到我闭上了嘴巴，不再冲着空旷的山谷呐喊，我在不知不觉间竖起了耳朵，聆听谷中村落里的那些声音，我不再索要理解，我正在给予理解。意识到这一点的那一天，我正对着镜子刷牙，思考小说情节，我忽然停下挥舞牙刷的手，对镜子里的自己说，你在写与从前不一样的东西，你知不知道。

这座电影院需要的还不仅仅是“理解”，它需要很多我从未

给过别人的东西，可我却像中了咒语，亦步亦趋，它需要山，我就造一座山，它需要岛，我就填起一座岛，它需要神话的支撑我就编上一段神话，它需要脱离地面画一个悬浮的梦境，那我就做出一个梦境。当然也有提供不了恨不能算了的时候，这种时候怎么办呢，只好靠读诗来解决焦虑，再靠一些突如其来的梦提供原材料。很有意思是不是，在写这个系列短篇期间，我做了大量特别的梦，并且在醒过来时都能清清楚楚地记得，有些被我留在了这些故事里。无论是谁让我做了这些梦，我都要郑重感谢他。

有好几次，深夜写完其中的某一篇，觉得头痛疲乏，累到坐在地毯上大哭，哭完有一种深深的踏实，没有人知道，这一切对我来说有多重要，我终于从自己小小的身体里跳了出去，甩着大步走向了更广阔的世界，我好像是真的在写小说了。

此刻再去看我写下的这些小人儿，他们每个人浑身上下都充满了缺陷，我曾担心他们太古怪，不够可爱，甚至招人厌烦，而他们身上的这些问题，大概永远也得不到解答。后来我想明白了，我就是着迷于这些充满弱点的人物身上永远无解也无法妥协的问题才会写出他们的故事，而我们又有谁归根到底不是在同自己的

处境苦战呢？

这些充满缺陷的个体连缀在一起，就像地图上的碎片连缀成漂浮汪洋之上的群岛，而我摇摇晃晃地在岛屿间来回跳跃，既然已经来到了山的这一边，再越过海洋又何妨呢，即便那是又一个十年之后。

姚瑶

2018年7月，于北京

目 录

16mm的青春 // 001

茱萸 // 027

路的尽头 // 047

离岛歌 // 073

秘密 // 097

白皮 // 125

梦中人 // 151

失窃的树枝 // 175

石榴死在冰箱第二层 // 197

最后一场大火 // 223

16mm的青春