

# 见证

## 一个协和医生的温情记录

我到达手术室的时候，麻醉还没有开始。让我欣慰的是，小嘉非常镇静，比成年人都要镇静。我夸她勇敢，我说我拔牙的时候就很害怕，要是在解放前一定是叛徒。小嘉难得地笑了。小嘉问我手术以后多久才能上学，说再过几个月就要到加拿大去上学了。



谭先本  
郎景和

# 见证——一个协和医生的温情记录

郎景和 审

谭先杰 著

中华医学电子音像出版社  
CHINESE MEDICAL MULTIMEDIA PRESS

北 京

## 图书在版编目 (CIP) 数据

见证：一个协和医生的温情记录 / 谭先杰著. — 北京：中华医学电子音像出版社，2018.1

ISBN 978-7-83005-158-7

I. ①见… II. ①谭… III. ①妇产科—工作—文集 IV. ①R71-53

中国版本图书馆CIP数据核字(2018)第004828号

## 见证——一个协和医生的温情记录

JIANZHENG—YIGE XIEHE YISHENG DE WENQING JILU

主 编：谭先杰

策划编辑：史仲静 冯晓冬

责任编辑：史仲静 宋 玥

责任校对：龚利霞 马思志

责任印刷：李振坤

出版发行：中华医学电子音像出版社

通信地址：北京市东城区东四西大街 42 号中华医学会 121 室

邮 编：100710

E-mail: cma-cmc@cma.org.cn

购书热线：010-85158550

经 销：新华书店

印 刷：廊坊市团结印刷有限公司

开 本：889mm×1194mm 1/32

印 张：7.5

字 数：76千字

版 次：2018年1月第1版 2018年1月第1次印刷

定 价：36.00元

版权所有 侵权必究

购买本社图书，凡有缺、倒、脱页者，本社负责调换

## 内容提要

本书是北京协和医院一名从医近 30 年的妇产科医生见证生死、见证悲喜的温情记录。12 篇娓娓道来的故事主题鲜明，感人至深，旨在向人们展示医学温度的同时，也让人们认识到医学的局限性，从而帮助读者进一步了解医学，了解医生，促进医患互信和医患和谐。

# 自序



## 母亲父亲

母亲一共生了9个孩子，但最后带起来的就我们兄弟三人。生我的时候母亲40岁，想尽了办法母亲的奶水也下不来，奶粉更是不可能，我只好吃米粉糊糊，偶尔从婶婶那里讨些奶吃。我小时候体质很弱，

乡村医生三天两头就被请到我们家里。

我的老家位于三峡库区大巴山深处，听老人们说，山的外边有一条很大的河。10岁那年，我缠着母亲说想看看大河。有一天，母亲带着我搭上了拖拉机，沿着曲里拐弯的盘山公路，到了每天太阳落下去的大山上。在山顶，我看到了长江，远远地挂在天边。

母亲对我说，河的那边很远的地方就是重庆，那里有很大的医院，都是大医生，什么病都能治好。

1982年，我和同村伙伴一起在县城寄宿上初中。那年春天，母亲病了，到县医院动了手术。暑假结束开学那天，母亲把我送到公路上，让我放寒假早点回来。

放寒假那天，下了很大的雪。客车开到离家还有8公里的峡口后，由于路太滑，

就掉头回县城了，我和同村伙伴只好步行回家。

经过同村伙伴家门口时，他爸爸（我的远房叔叔）非要留我吃中午饭，而且我发现大哥和二哥也在。叔叔说我母亲赶集去了，回来会路过这里。

吃完午饭，一家人围在火塘边烤火。想到一会儿就可以见到母亲了，我讲话的兴致很高。然而我逐渐发现，火塘边的气氛越来越怪，大家的眼神好像在躲着什么。

叔叔突然问我：“你喜不喜欢你妈妈？”我说：“当然喜欢！”心中突然有了一种不祥的预感。

叔叔说：“既然你喜欢你妈妈，要是你妈妈出了什么事，你会怎样？”

我愣住了，不敢答话，也不想听到任何话。

但是，叔叔接着说：“你妈妈已经在两个月前去世了。”

我当时哭了一声没哭出来，就向板凳后面倒了过去。醒来后我声嘶力竭地哭喊：

“我要妈妈！我要妈妈……”

族里的婶婶、大妈、姐姐、妹妹围坐在我身边，她们没有办法安慰我，只好陪我一起哭。哭到最后，我没有力气了，我说：

“我要当医生！”是的，我想当一个母亲说的什么病都能治好的大医生！

婶婶后来才和我说，母亲临走前不让他们告诉我。母亲说：“他婶儿，我最放心不下的就是在县城读书的幺儿。小时候你分过他奶吃，以后就帮我多照顾他吧。我走之后你们先不要告诉他，免得影响他学习，放寒假后再说。”

母亲央求婶婶：“他太小，头上两个旋，



脾气横，要找个合适的地方告诉他，免得他接受不了。要怪就让他怪我吧……”

5年后，我考上了医学院。10年后，我进入了北京协和医院。25年后，我进入了妇科肿瘤专业组。

1996年，父亲去世了。我上学的时候，尽管父亲也年近七十，但他身体很好，大概是他觉得我还没有工作，他的任务没有完成。等我工作后每月给他寄钱时，他却突然卸了劲，身体很快就垮了。

报信电话是堂兄到镇上打给我的，他说：“阴阳先生算了日子，后天早上必须入土，否则下一个日子得半个月之后。”

当时是夏天，不可能等那么久。想到母亲离开时我不在身边，我决定这次无论如何也要赶回去。

遗憾的是，接到电话时已是下午，我

根本不可能在两天后赶回去。当时没有高速，没有高铁，即使乘飞机到重庆，后面一段的交通也困难。最顺利的情况下，也要先再坐一天的长江轮船，在离老家最近的岸边下船，住一晚上，第二天早上坐客车，中午才能到家。

我打电话向镇上的朋友借了一笔钱，让堂兄带回家交给两位兄长。父亲入土的那天清晨，我一个人爬到刚刚建好的医院住院楼楼顶，对着家乡的方向，磕了三个响头……

就这样，母亲去世时，她没有舍得让我回到她身边，父亲去世时，由于交通不便，我没能最后看他一眼。父母见证我来到这个世界上，我却不能目送他们离开，实属不孝。然而，正是母亲因病去世，让我成为了妇产科医生——一个每天都能感受人

间悲喜、见证生老病死的职业。

我的老师，中国工程院院士郎景和教授曾说，书写是一种对自己的真实体验和庄重仪式。于是，我在国庆长假期间整理了12篇文章，都是我从医以来的亲历和见证。郎景和院士还说过，医生对病人应该敬畏和感谢。病人教我们怎样看病，怎样做医生。

特别感谢郎景和院士对本书的审阅和点评。希望这些叙事医学文字和点评能引起医者和患者的共鸣，让人们感受到医学的人文性和局限性，从而促进医患尊重、互信和医患和谐。

谭先杰

2017年10月

書寫是一種對自己

其實體驗和

注重識或。

(重視書寫)

勤看書寫吧)



二〇〇六年六月

景和書院

医生对病人应该收爱和感谢。  
病人教我们怎样看病，  
病人教我们  
怎样做医生。

是初

1957.6.11

# 目 录

---

01 枫叶女孩 .....	01
02 花季少女 .....	62
03 死而复生 .....	69
04 感谢之后 .....	77
05 万分之一 .....	89
06 为你而生 .....	103
07 为了道别 .....	116
08 一条短信 .....	126
09 一副拐杖 .....	136
10 两件礼物 .....	149
11 你顺畅吗 .....	161
12 手术背后 .....	172
后记 .....	216

## 01 枫叶女孩

尽管冗长，我却不忍删减。因为这是一位不屈的母亲对生命的呼唤。

2016年12月21日，冬至，我接诊了一位14岁女孩小嘉（化名）。小嘉是中学生，典型的北京女孩，有些傲气，不太爱理人。我询问病史的时候，小嘉偶尔和妈妈顶嘴，比较有主见。

小嘉的肚子膨隆得很厉害，我的第一反应是排除怀孕的可能性。

青少年怀孕的情况时不时会遇到，前段时间一个高中生不来月经，结果发现怀孕4个多月了。那个学生之前去看了几家

医院，都没有发现问题，因为她看起来特别单纯，在妈妈面前绝对是乖乖女。

我很谨慎地询问小嘉有没有男朋友，小嘉和妈妈果断地否定了。小嘉妈妈说，已经查了人绒毛膜促性腺激素，结果是阴性，但CT检查发现肚子里面有个“小问题”。

我给小嘉做了检查，发现哪里是小问题，肚子里的肿瘤太大了，张力很大，随时都有破裂的危险。

我让小嘉到诊室外等着，不料小嘉却说她不要到外面去，有什么事儿可以直接跟她说，没有关系。

我初步判断是卵巢恶性生殖细胞肿瘤或黏液性囊腺瘤。青少年的卵巢恶性生殖细胞肿瘤通过手术以后配合化疗，效果通常不错，很多人还能保留生育功能，生儿育女。

我给小嘉开了术前检查，让她下周三复



查看结果。小嘉离开诊室的时候，我和她开玩笑，让她先好好过圣诞节，向圣诞老人许个愿。

## 二

12月27日，小嘉计划第二次看门诊的前一天晚上，就因为剧烈腹痛急诊住院。值班医生检查后判断可能是肿瘤破裂，准备急诊手术。但小嘉自己不愿意手术，小嘉父母也想先看一晚上，第二天我给她做手术。

12月28日，周三。上午是我们妇科肿瘤专业组每周的讨论时间，雷打不动。我把小嘉的病情提请专业组讨论。讨论认为，既然都怀疑肿瘤破裂了，当然要急诊手术，其他检查以后完善。

小嘉被手术室接走，我离开了讨论会会场前往手术室。