

赵建常 著

俄罗斯转型时期 军事文学研究

(1985—2004)

Русская Военная Проза на Рубеже

XX-XXI Веков. 1985—2004.



Русская Военная Проза на Рубеже
XX-XXI Веков. 1985—2004.

俄罗斯转型时期 军事文学研究 (1985—2004)

赵建常 著

图书在版编目(CIP)数据

俄罗斯转型时期军事文学研究：1985—2004 / 赵建常
著. — 南京：南京大学出版社，2018.9
ISBN 978-7-305-20511-8

I. ①俄… II. ①赵… III. ①俄罗斯文学—军事文学—
文学研究—1985—2004 IV. ①I512.065

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2018)第 153268 号

出版发行 南京大学出版社
社 址 南京市汉口路 22 号 邮 编 210093
出 版 人 金鑫荣

书 名 俄罗斯转型时期军事文学研究(1985—2004)
著 者 赵建常
责任编辑 彭 涛 沈清清

照 排 南京南琳图文制作有限公司
印 刷 江苏凤凰数码印务有限公司
开 本 787×960 1/16 印张 15.5 字数 230 千
版 次 2018 年 9 月第 1 版 2018 年 9 月第 1 次印刷
ISBN 978-7-305-20511-8
定 价 49.80 元

网 址: <http://www.njupco.com>
官方微博: <http://weibo.com/njupco>
官方微信号: njupress
销售咨询热线: (025) 83594756

* 版权所有,侵权必究

* 凡购买南大版图书,如有印装质量问题,请与所购
图书销售部门联系调换

20 世纪俄罗斯战争文学印象(代序)

王加兴

我与建常君的这部专著颇有些缘分。大作是在其博士毕业论文的基础上经过扩充修改而成的。2013 年他作为余一中教授(1945—2013)指导的最后一名博士生顺利通过学位论文答辩,我忝列答辩委员会成员之一。更值得一提的是,作为论文重点分析对象之一的小说《野兽的标记》也正是由我和刘宪平先生合译的。不过在建常君撰文期间,我们虽已完成译事,但由于种种原因中译本尚未正式面世,所以当时我只能向他提供译文的电子版。2014 年,当人民文学出版社决定推出《野兽的标记》中译本,让我物色专家为译本写序时,我毫不犹豫地推荐了建常君。这回建常君嘱托我为他的大作写序,我欣然从命,一方面,“来而不往,非礼也”;另一方面,就以战争题材为主的俄罗斯军事文学而言,我确实也有话想说。

20 世纪,俄罗斯在上半叶经历了日俄战争、第一次世界大战、国内战争和卫国战争,在下半叶则一度陷入阿富汗战争和车臣战争的泥潭。以小说为代表的俄罗斯文学对这些战争题材作了多维呈现,尽管也走过了一段曲折的道路。

在苏联文学史上,富尔曼诺夫的《夏伯阳》(1923)、绥拉菲莫维奇的《铁流》(1924)和法捷耶夫的《毁灭》(1927)曾被称为 20 年代文学中的三座“里程碑”,而这三部小说正是以国内战争为题材,塑造了淬火成钢的英雄人物。此类高扬爱国主义和英雄主义主旋律的作品,在卫国战争文学中达到了登峰造极的地步,一大批讴歌战斗英雄的小说应运而生,如法捷耶夫的《青年近卫军》(1945)、波列伏依的《真正的人》(1946)、科斯莫杰米扬斯卡娅的《卓娅和舒拉的故事》(1950),前者刻画了战斗集体的英雄群像,中者讲述了一名飞行员战

胜伤残、建树功勋的感人故事,后者则记述了姐弟俩奋勇抗敌的短暂而光辉的一生。有些西方学者将这种多从国家立场出发激励国民战斗意志,颂扬革命英雄主义的表达范式称为世界战争文学中的“苏联模式”。

然而纵观 20 世纪俄罗斯文学史,不难发现,即便在苏联时期,俄苏文学绝非仅用同一副笔墨来描写战争。仅以表现国内战争题材的作品为例,肖洛霍夫的长篇小说《静静的顿河》(1940)并未将主人公格里高利打造成一个英雄人物的形象,而是真实地反映了这名哥萨克徘徊于红军和白军这两个敌对阵营之间的复杂经历与矛盾心态(他两次加入红军,三次加入白军)。布尔加科夫的长篇小说《白卫军》(1925)则将笔触投向红军的敌对阵营——白军。在作家笔下,白军部队的军官和知识分子并不是脸谱化的反派角色,更不是十恶不赦的民族败类,而是极为平凡的普通人,而且他们身上不乏闪光点——具有良好的个人修养,为人正直,眷恋故土,坚守信仰;只不过,命运之神无情地将他们卷入了战争的旋涡。而在拉夫列尼约夫的中篇小说《第四十一个》(1926)中,一名红军女战士和一名白军军官的命运交织在了一起。男女主人公在孤岛这一特殊环境、特定条件下所产生的爱情是真实可信的,人性和阶级性复杂地纠缠在一起,难分难解;在最后的情节中,如果说她提枪朝他射击这一举动是阶级意识占了上风,那么紧接着她一边飘泪一边跑过去,把他从海水里抱起来,并失声痛哭的生动场景则闪耀出人性的光辉。

对人道主义(即人性)的张扬在反映卫国战争的作品中得到了进一步的延续与拓展。如果说 20 世纪 50 年代之前的作品多以展现英雄主义精神为主,那么肖洛霍夫的《一个人的遭遇》(1956)则开创了新的局面——作家将笔锋转向饱受战争之苦的普通人:这部被称为“长篇史诗式的短篇小说”着力表现战争给一名普通司机所带来的深重灾难与所造成的心灵创伤;不过,尤为值得称道的是,小说留给读者一个充满希望的结尾:主人公并未被命运所压垮,而是以坚强的毅力开始了新的生活。拉斯普京在《活着,可要记住》(1974)中讲述的也是一个普通人的遭遇:主人公是一名逃兵,他并非贪生怕死之徒,而是因思家心切,偷偷潜回家乡,结果酿成了一场惨痛的悲剧。不难看出,主人公所面临的是一个伦理道德问题——应该如何处理个人与家庭,个人与祖国的关

系。瓦西里耶夫的《这里的黎明静悄悄……》(1969)则以战争中的普通女兵为叙事焦点,描述她们的遭遇和心理活动。五名如花似玉、对生活充满美好向往的女战士在战场上一个个被德国法西斯夺去了鲜活的生命,这不由得令人想起那句名言——“把世界上最美好的事物毁灭给你看”。爱情也是世间“最美好的事物”之一,阿斯塔菲耶夫在《牧童和牧女》(1971)中通过书写一则凄美的爱情故事,表达了对战争的强烈谴责。表现女性题材的另一部佳作——阿列克西耶维奇的纪实作品《战争中没有女性》(1984)相较于《这里的黎明静悄悄……》则实现了女性视角的切换;参加过卫国战争的女兵人数超过 100 万,作者走访了其中的 500 多人,并将数十人的故事进行巧妙的剪辑与编排,从而反映出女性对那场战争的独特感受,这样也就能更加深刻地揭示出战争的本质。请看一名女性对战争的记忆和感受:“我从前线回来时才 21 岁,已经是个白毛女了。我一只耳朵被震聋了,每当半夜里听到附近矿井开采爆破的声音,我就会从床上爬起来发疯似的往外跑……”在后苏联时期,弗拉基莫夫的《将军和他的部队》(1994)则是消解战争英雄神话的一次大胆尝试,作者将“反英雄”引入了战争小说中。这里我们大致勾勒出了苏联卫国战争文学中的人物形象从英雄、非英雄到反英雄的演绎过程。

对战争的深刻反思,对人之生命存在的终极关怀——这一点在转型时期的俄罗斯文学中得到了深度挖掘。

以创作纪实文学见长的阿列克西耶维奇,在《锌皮娃娃兵》(1990)中真实记录了阿富汗战争参与者及其亲人的痛苦回忆,控诉了战争的残忍与丑恶;令读者印象尤为深刻的是,当装殓苏联“娃娃兵”的锌皮棺材从阿富汗运回家乡时,“母亲们在墓地里讲述着儿子们的事,就好像他们还活着”。以阿富汗战争为题材的另一部作品《野兽的标记》(1992)则婉曲地表现了苏兵们的厌战情绪;作者叶尔马科夫使用隐喻式的现实主义手法细致入微地呈现了境外作战人员的心理变化,以及战争使人变成野兽的蜕化过程。而以车臣战争为背景的小说《高加索俘虏》(1994)则通过描写俄罗斯士兵与当地武装分子的矛盾冲突,充分揭示出战争的残酷性。对马卡宁笔下的主人公们来说,杀人已经是一件稀松平常的事情了,他们都已习惯于将他人的生命视为草芥蝼蚁。关于战

争对人性的戕害这一主题,其实早在20世纪初期的俄罗斯文学中就得到了艺术化的深刻阐释,如安德烈耶夫创作于日俄战争期间的日记体小说《红笑》(1904)看似一个疯子的呓语,实则刻画的是人在战争中的癫狂与恐慌;而所谓“红笑”,是指“一个庞大、鲜红、血淋淋的怪物,在我头顶上,张着没牙的嘴在笑”。“这就是红笑。地球发疯它就会笑。”

以上便是我对20世纪俄罗斯战争文学的粗浅印象。建常君的大作从人性、宗教性和审美表达这几个具体方面,对转型时期俄罗斯军事文学进行了深入的思考和独到的探索,并未刻板盲从俄罗斯学者的一些时髦说法,而这一点对我们研究俄罗斯文学的中国学者而言尤为重要。另一方面,我国的抗日战争题材十分丰富,我们不妨追问一下,为何我国作家未能像俄苏作家那样写出跻身世界战争文学之林的精品佳作。

南京大学是我国俄苏军事文学的研究重镇,新时期以来在这一领域取得了一系列重要学术成果,具有代表性的是陈敬咏教授撰写的三部著作:专著《苏联反法西斯战争小说史》(1992年,1995年获国家教委全国高校首届人文社科研究优秀成果二等奖),专题论文集《当代苏联战争文学评论》(1990年,1991年获江苏省哲学社会科学优秀成果二等奖),专著《邦达列夫创作论》(2004年)。尤其值得一提的是,陈敬咏教授早在1986年就对本书提到的白俄罗斯女作家斯·亚·阿列克西耶维奇的处女作《战争中没有女性》做了专题研究,并在《文学报》(1986年7月31日)上发表了《未经战争者写战争——论苏联纪实小说〈战争中没有女性〉》一文,可以肯定地说,陈敬咏教授是我国最早研究这位2015年诺奖得主的学者。此外,在俄苏军事文学的译介方面,我们南大的俄语教师也取得了丰硕成果,重要译作有列入纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利60周年丛书的《萨什卡》(康德拉季耶夫著,袁玉德、杨岱勤、宋东方译,人民文学出版社,2005年)以及《岸》(邦达列夫著,南京大学外文系欧美文化研究室译,人民文学出版社,1978年;1999年列入外国文学出版社推出的“20世纪外国文学丛书”),《活下去,并要记住》(拉斯普京著,王乃倬、杨岱勤、吴俊忠译,漓江出版社,1997年),《夏伯阳》(富尔曼诺夫著,石国雄译,译林出版社,2002年)等。还有大量的相关论文和译作散见于各种

报刊。上述成果的取得使我校的俄苏军事文学的研究和翻译在国内学界产生了较大影响。

我们欣喜地看到,建常君的这部力作延续了我校外国文学研究中的这一传统。

最后祝愿建常君在俄罗斯军事文学研究领域做出更多的开创性成果!

于南大仙林校区和园

2018 年 5 月 9 日

目 录

导 论	1
第一节 战争与军事文学	4
第二节 俄罗斯军事文学传统	7
第三节 转型时期的军事文学及其研究概述	15
第一章 战争历史的另一幅面孔	35
第一节 文学中的历史呈现	38
第二节 重构客观存在的历史	47
第三节 重构观念中的历史	73
第二章 荒诞世界中的生命存在	89
第一节 荒诞的生存环境	92
第二节 异化人的生存方式	111
第三节 生命意识的觉醒	125
第三章 战争反思中的宗教观照	135
第一节 俄罗斯文学与宗教	138
第二节 末世论观念下的战争反思	141
第三节 聚和性意识下的爱国主义精神	156
第四章 战争与军营回忆的叙事策略	165
第一节 宏大叙事结构的碎裂	168
第二节 偶然叙事的加强	182
第三节 叙事时间的变化	189
结 语	199
附 录	207
参考文献	213
后 记	233

导 论

充分地理解过去——我们可以弄清楚现状；深刻认识过去的意义——我们可以揭示未来；向后看——就是向前进。

——赫尔岑：《往事与随想》

20 世纪的俄罗斯曾经承受了太多的苦难。在这个世纪里，她经历了两次世界大战，三次革命，一次国内战争，^①取得了影响世界历史进程的一系列胜利，也遭遇了不少的悲剧，这些悲剧，给民族带来了无穷的苦难。^② 远的不谈，单说离我们最近的、起步于 20 世纪 80 年代中期的苏联—俄罗斯社会转型^③，就造成其社会动荡多变，人民饱受磨难。这个被学术界称为“乱世”“混世”^④的时期，是一个“尖锐的民族、社会和政治的冲突、急剧变革和大转变时期”，它使“某些早已沉寂的矛盾都纷纷暴露出来，那些由来已久的痼疾和不久以前所受的创伤也都旧病复发”^⑤。这个急剧的转型导致了人们价值观念和思维方式的巨大变化，并极为深刻地影响了俄罗斯文学的发展进程。文学作为社会

① 三次革命分别指 1905 年革命、1917 年的二月革命及十月革命。国内战争指十月革命后至 1920 年苏维埃红军同以弗兰格尔、邓尼金为首的白军围绕政权争夺所进行的战争。

② 阿格诺索夫：《致中国读者》，参见阿格诺索夫主编：《20 世纪俄罗斯文学》，凌建侯等译，北京：中国人民大学出版社，2001 年，第 1 页。

③ 苏联—俄罗斯的社会转型始于 20 世纪 80 年代中期的戈尔巴乔夫改革时期，1991 年苏联解体后，以叶利钦为首的自由民主势力提出激进的改革方案，希望快速过渡到西方国家模式；20 世纪 90 年代中期以后，尤其是进入 21 世纪，俄罗斯在普京的领导下对所走道路进行了反思，并在普京第一届任期内（2000—2004）取得了一定的效果。所以俄罗斯学术界将这近 20 年称为俄罗斯社会的转型时期，并将其分为三个不同阶段，且用三个不同的概念描述这三个不同的阶段，即：перестройка（改革）、переход（过渡）、трансформация（转型）。参见 Левада Ю.， Свидетели времени Куда идёт “Куда идёт Россия”， Мониторинг общественного мнения. №4. М.： ВЦИОМ， 2002， С. 15.

④ 郑忆石：《俄罗斯哲学的转型》，参见冯绍雷、相蓝欣主编：《转型中的俄罗斯社会与文化》，上海：上海人民出版社，2005 年，第 349 页。

⑤ 罗伊·麦德维杰夫：《俄罗斯往何处去》，徐葵等译，北京：新华出版社，2000 年，第 1 页。

的一面镜子,深刻地反射出这一时期社会现实的复杂性、多声部。所以,伴随着这种复杂性,20世纪80年代中期以来的苏联—俄罗斯文学也同急剧转型的社会一样,一改先前比较单一的面孔,开始了它阶段性的变化,并呈现出起伏跌宕、精彩纷呈的局面。其中,把革命与战争、军队与军人作为关注对象、记录苏联—俄罗斯革命与战争状况及军营生活的军事文学以其独有的洞察力和深刻性成为俄罗斯转型时期文学的重要组成部分,书写着俄罗斯人在特殊生存境遇下对苦难的直面和对精神的追求。

本书拟以20世纪80年代中期以来转型时期的俄罗斯军事文学作为关注对象进行深入研究,透视、分析它的发展、演变过程,挖掘它的特点。需要说明的是:第一,笔者认同俄罗斯学术界对转型时期时间的划分,即把从1985年戈尔巴乔夫上台执政至2004年普京第一届总统任期结束看作苏联—俄罗斯社会的转型时期;第二,“军事文学”是俄文术语“военная проза”^①一词的对应汉译,故本书所论述的军事文学特指军事小说,并不包括军事题材的诗歌、戏剧作品。借用俄罗斯学术界的划分方法^②,我们把这一时期的军事文学看成一个整体,为了行文的方便,再将它细分为两个阶段,即戈尔巴乔夫时期的军事文学和苏联解体之后的军事文学。我们通过它在这两个阶段的嬗变过程的分析,揭示它不同于先前军事文学的实质所在。在阐述这个问题之前,我们有必要先对所涉及的概念进行界定与言说。

第一节 战争与军事文学

在人类历史中,战争总是与人类的生存相依相伴,它像影子一样伴随着人

① Проза 在俄语中意为“散文”,它是相对韵文和诗歌等讲究韵律的文体而言的,包括除诗歌以外的一切非韵文体裁的文学作品。

② 与苏联—俄罗斯的社会转型时期相对应,俄罗斯学术界普遍将20世纪80年代中期以来的文学视为一个整体。参见 Лейдерман Н. Л. и Липовецкий М. Н., *Современная русская литература*, М.: Эдиториал УРСС, 2001. Богданова О. В., *Современный литературный процесс*, Санкт-Петербург, 2001.

类前进的脚步,书写着人类发展的历史。从遥远的洪荒年代到 21 世纪的今天,人类历史上战火不断,杀伐之声不绝于耳。对于俄罗斯而言,战争在其发展史上有着特殊的意义。俄国著名史学家瓦西里·克柳切夫斯基指出:“俄国的历史就是国家的开拓史。”^①开疆拓土必然离不开战争。同时在俄罗斯的民族性格中有一种被哲学家谢·索洛维约夫称为“液态因素”的特性,这不仅使俄罗斯在恶劣的自然条件下防范外敌侵犯,而且还使它不断开发、征服新的土地,因此具有了很强的进攻性和扩张性^②,当然也就伴随着各种性质战争的发生。美籍俄裔社会学家皮基利姆·索洛金曾分析了世界历史上自古希腊时期开始一直到他去世前发生的 967 场战争^③,其中有 151 场与俄国有关。^④ 俄罗斯哲学家伊万·伊里因在《俄罗斯文化的本质与特色》一文中对 20 世纪之前俄罗斯的战争事实做了详细分析。自远古开始,俄罗斯历史上就战乱频仍,从最古老的“为食物、牧场、狩猎、渔场”而战,到各公国之间为争权夺利而发生内讧,以及为民族独立与自由而与异族入侵的征战,这些连续不断、大大小小的血腥战争几乎占据了整个俄罗斯的国家历史:在公元 800—1237 年的四百多年里,俄罗斯经历了 100 多场战争和战斗;在 1240—1462 年的两百多年间击退了 200 多次外来入侵,平均每年一次;从 1368—1895 年的五百多年的时间里,俄罗斯人有三百多年是在战争之中度过的,也就是说,每三年的生命中有两年的战争和一年的和平。因此伊里因认为,俄罗斯的历史就是一部关于防卫、战斗和牺牲的战争历史。^⑤

① 维·费·沙波瓦洛夫:《俄罗斯文明的起源与意义》,胡学星、王加兴、范洁清译,南京:南京大学出版社,2014 年,第 446 页。

② 白晓红:《俄国斯拉夫主义》,北京:商务印书馆,2006 年,第 21—22 页。

③ 当然这不是世界范围战争数量的全部。据统计,人类有记载的战争达 1.5 万余次,真正没有战争的日子屈指可数,甚至在第二次世界大战结束后的 1945 年至 1990 年的 2 340 个星期中,全球只有 3 个星期是真正的无战火的日子。人类历史上和平的日子究竟有多少,由此可见一斑。参见阿尔文·托夫勒、海迪·托夫勒:《未来的战争》,阿笛、马秀芳译,北京:新华出版社,1996 年,第 9 页。

④ 赵桂莲:《漂泊的灵魂》,北京:北京大学出版社,2002 年,第 95 页。

⑤ Ильин И., Сущность и своеобразие русской культуры, Москва, 1996, №5, С. 166—172.

战争不仅记录了人类发展的历史,它更被视为人类生存景况最为权威的“百科全书”,它既是人类生存中最为荒谬、最为残暴的一幕,又是人类生存中最为激荡最为振奋的音符;它是对人的生命、人类文明野蛮粗暴的戕害与践踏,又是对人的生命、人类文明烈火浓焰般的锻造与升华。^①正如我国学者倪乐雄所说的那样,“战争是人类本质力量的最高表现形式,人类通过战争这一特殊的对象化表现形式,达到全面而深刻的自我观照,在苦难、悲伤、死亡的高昂代价里,凝聚着人类力量和智慧的总和。由于战争把人置于幸福与痛苦、希望与绝望、创作与毁灭、正义与邪恶、死亡与再生交织在一起的狱炼,在求生本能和死亡本能的双重推动下,人类本质力量的全部内涵必然被发挥得淋漓尽致。又因为横尸遍野、血流成河构成了对象化过程的惨烈背景,使人们对战争所激发出来的自身巨大能量感到震颤、惊奇、崇仰和敬畏”^②。

正因为战争包含着丰富的历史和美学内涵,蕴藏着巨大的生活和人性内容,所以它始终是世界各国文学关注的母题,成为军事文学产生和兴盛的催化剂;它自身丰富的蕴含成为文学天然丰厚的素材,引起无数作家将自己的才情投入到关于战争的艺术创作中,在世界文学史上留下了许多脍炙人口的军事文学作品。

军事文学是以文学的形式对人类军事生活的审美与关照,是对特殊生存境遇下人类精神现象的反映。从这个意义上讲,凡是与军事、军队、军人的行动与生活有关的文学都可以叫作军事文学。战争作为人类痛苦不可逃避的渊藪^③,自然是军事文学反映的重点对象。这类作品表现战争背景下战争与人的关系,反映战争中的人及人对战争的影响等相关问题,因此人们又称之为战争文学。在某种程度上,战争文学的提法最为通用,也似乎最为正宗。然而,随着战争年代的渐行渐远,一些描写非战争状态下军队生活的文学作品走进

① 陈思广:《战争本体的艺术转换》,成都:巴蜀书社,2005年,第1页。

② 倪乐雄:《战争与文化——对历史的另一种观察》,上海:上海书店出版社,2000年,第83页。

③ 叔本华认为,人的欲望永远不会满足,所以痛苦是人生不可逃避的渊藪。因此,由各种利益纷争而引发的战争不正是人类痛苦不可逃避的渊藪吗?

读者的视野,并日渐受关注。这些作品并不直接涉及甚至根本没有战争内容的展现,所以使用“战争文学”一说,就有了片面和隔膜的感觉。如果说“军事生活”一词既应当包括战争以及和战争相关的生活,也应当包括和平时期的一切与军队相关的生活,那么军事文学的外延与内涵都要比战争文学宽泛,它可以全面地反映军事生活所表述的对象。因此,军事文学指的是描写一切与军事生活相关的文学题材,它所叙述之事既包括战争或者和战争相关的军事生活,也包括非战争年代里军队、军人的生活;它是作家对战争、军队等军事生活中的人的命运与心灵的关注,是对于人类生存处境的深刻体悟以及对于特殊生存境遇下人性淋漓尽致的揭示。

20 世纪以来的文学创作实践证明,有了更宽泛外延与内涵的军事文学以其丰富多彩性在世界文学史的当代历程中激起一次次浪潮,其中俄罗斯—苏联的军事文学便是这滚滚浪潮中一朵与众不同的耀眼的浪花。

第二节 俄罗斯军事文学传统

军事文学在俄罗斯有着优秀的传统。其最早的口头文学中的壮士歌谣讲述的基本上都是部落民族英雄及其战斗事迹;成书于 12 世纪末、记载着俄罗斯人与外族人交战情况的史诗《伊戈尔远征记》(*Слово о полку Игореве*)可以说是俄罗斯最早的一部风格独特的军事文学作品。^① 从此书算起,俄罗斯军事文学已经走过了将近九个世纪的发展历程。在这长达近九百年的发展历程中,许多伟大的俄国作家以他们丰富的创作实践使得军事文学这一文学题材逐步走向成熟与繁荣。俄罗斯早期的军事文学,如《伊戈尔远征记》《拔都攻占梁赞的故事》(*Повесть о разорении Батыем Рязани*)、《亚历山大·涅夫斯基传》(*Повесть о житии Александра Невского*)、《马迈溃败记》(*Сказание о*

① Чичерин А. В., *Очерки по истории русского литературного стиля. Повествовательная проза и лирика*. Издание 2-е дополненное, М.: Художественная литература, 1985, С. 21.

Мамаевом побоище)及《顿河彼岸之战》(Задонщина)等作品,主要凸显主人公的英雄业绩,表现真正的勇士如何在战争的暴力中绽放出最艳丽的花朵。19世纪,普希金、莱蒙托夫等人的作品中多次出现同高加索山民作战以及对普加乔夫起义的描写,赞扬了主人公历经磨难、勇于经受考验的精神。列夫·托尔斯泰对战争中人的地位、作用及价值问题的探讨使军事文学向前迈了一大步。作家在《塞瓦斯托波尔故事》(Севастопольские рассказы, 1855—1856)中描写了普通士兵心中深藏着的“罕见的羞怯感——对祖国的热爱”^①以及在任何灾难面前决不气馁的乐观精神,同时还“赤裸裸地暴露了战争的丑恶,剥夺了战争的一切浪漫色彩”^②;在《战争与和平》(Война и мир, 1863—1869)中,他既突出表现了光辉的英雄主义,又表现了战争的灾难,同时更是对“人民的思想”和“人民的真理”进行深入的探讨,对战争状态下俄罗斯人民焕发的惊人力量和爱国热情进行了讴歌,使它成为军事文学中一座难以逾越的高山。20世纪初白银时代的表现主义作家列昂尼德·安德烈耶夫在《红笑》(Красный смех, 1904)中,通过一个战士的主观感受将日俄战争中的“疯狂与恐怖”推向极致,从而凸显出战争的本质。^③在作家看来,一切战争都是“丧失理智的,可怕的”,它轻易就颠覆了光明理智的和平世界,让生死变易如此简单迅捷,让人感到恐慌与绝望。

待到20世纪20年代的苏联时期,描写第一次世界大战和国内战争的作品涌现出来,成为苏俄早期的军事文学作品。符谢沃洛德·伊万诺夫的《铁甲列车14-69》(Бронепоезд 14-69, 1922)是“苏联小说中描写国内战争主题的第一批重要作品”^④,它描写出远东地区的工人和农民在布尔什维克的领导下与白卫军和外国入侵者所进行的战争的残酷性以及农民游击队长的精神成长

① 曹靖华主编:《俄国文学史》(上卷),北京:北京大学出版社,2007年,第331页。

② 艾尔默·莫德:《托尔斯泰传》(上),宋蜀碧、徐迟译,北京:十月文艺出版社,2001年,第154页。

③ 张建华、王宗琥主编:《20世纪俄罗斯文学:思潮与流派·理论篇》,北京:外语教学与研究出版社,2012年,第149页。

④ 曹靖华主编:《俄苏文学史》(第二卷),郑州:河南教育出版社,1992年,第21页。