

National Book Critics
Circle Finalist

New York Times
Bestseller

New York Times Book
Review 2015 Notable Books of
2015

Economist Books
of the Year
2015

Wall Street Journal
Best Books of
2015

Kirkus Reviews
Best Books of
2015

后浪出版公司

罗马元老院

SPQR

A
History
of
Ancient
Rome

与人民

一部古罗马史

Mary Beard

[英] 玛丽·比尔德——著

王晨——译 刘津瑜——序

民主与建设出版社

罗马元老院 与人民

一部古罗马史

Mary Beard

[英] 玛丽·比尔德——著

王 晨——译 刘津瑜——序

© 民主与建设出版社, 2018

图书在版编目 (CIP) 数据

罗马元老院与人民:一部古罗马史 / (英) 玛丽·比尔德著; 王晨译. — 北京: 民主与建设出版社, 2018.8

书名原文: SPQR: A History of Ancient Rome

ISBN 978-7-5139-2249-4

I. ①罗… II. ①玛… ②王… III. ①古罗马—历史—普及读物 IV. ①K126-49

中国版本图书馆CIP数据核字 (2018) 第174608号

Copyright © Mary Beard Publications, 2015

Originally published in English, entitled SPQR by Profile Books Ltd, London

This simplified Chinese edition published by Ginkgo (Beijing) Book Co., Ltd. 2018

本书简体中文版由银杏树下 (北京) 图书有限责任公司出版。

版权登记号: 01-2018-6058

罗马元老院与人民:一部古罗马史

LUOMA YUANLAOYUAN YU RENMIN : YIBU GULUOMASHI

出版人 李声笑

著者 [英] 玛丽·比尔德

责任编辑 王 頌

封面设计 墨白空间·陈威伸

出版发行 民主与建设出版社有限责任公司

电 话 (010) 59417747 59419778

社 址 北京市海淀区西三环中路 10 号望海楼 E 座 7 层

邮 编 100142

印 刷 北京盛通印刷股份有限公司

版 次 2018 年 10 月第 1 版

印 次 2018 年 10 月第 1 次印刷

开 本 889 毫米 × 1194 毫米 1/32

印 张 19.75

字 数 442 千字

书 号 ISBN 978-7-5139-2249-4

定 价 118.00 元

注: 如有印、装质量问题, 请与出版社联系。

媒体评价

情节紧凑，令人振奋，心思敏锐，大胆持疑。

——布莱恩·阿普尔亚德，《星期日泰晤士报》

非常吸引人……非常愉快的阅读感受，同时兼具学术性。

——娜塔莉·海恩斯，《观察者报》

在为罗马为何能够如此惊人地扩张这个问题提供连贯的答案的同时，使一部 600 多页讨论这样的话题的书始终充满能量是非常雄心勃勃的。比尔德获得了极大的成功……书中充满见解，始终让人愉悦……比尔德专注于细节，再加上她极为出色的幽默感，这使《罗马元老院与人民》从始至终都吸引着读者。

——《星期日泰晤士报》

极富开创性……令人振奋……革命性的全新古代史写法。

——托马斯·霍奇金森，《观察者报》

这本书是一处宝藏，既是一本迷人的读物，也是一本很好的参考书，对于那个对今天的我们仍有很大指导意义的古代世界，澄清了我们由于懒惰而产生的误解。

——《先驱报》

在《罗马元老院与人民》这部美妙的简史中，比尔德以一种轻快而无比清晰的笔触解开了这座城市取得成功的秘密，无可媲美。

——费迪南德·芒特，《纽约时报书评》

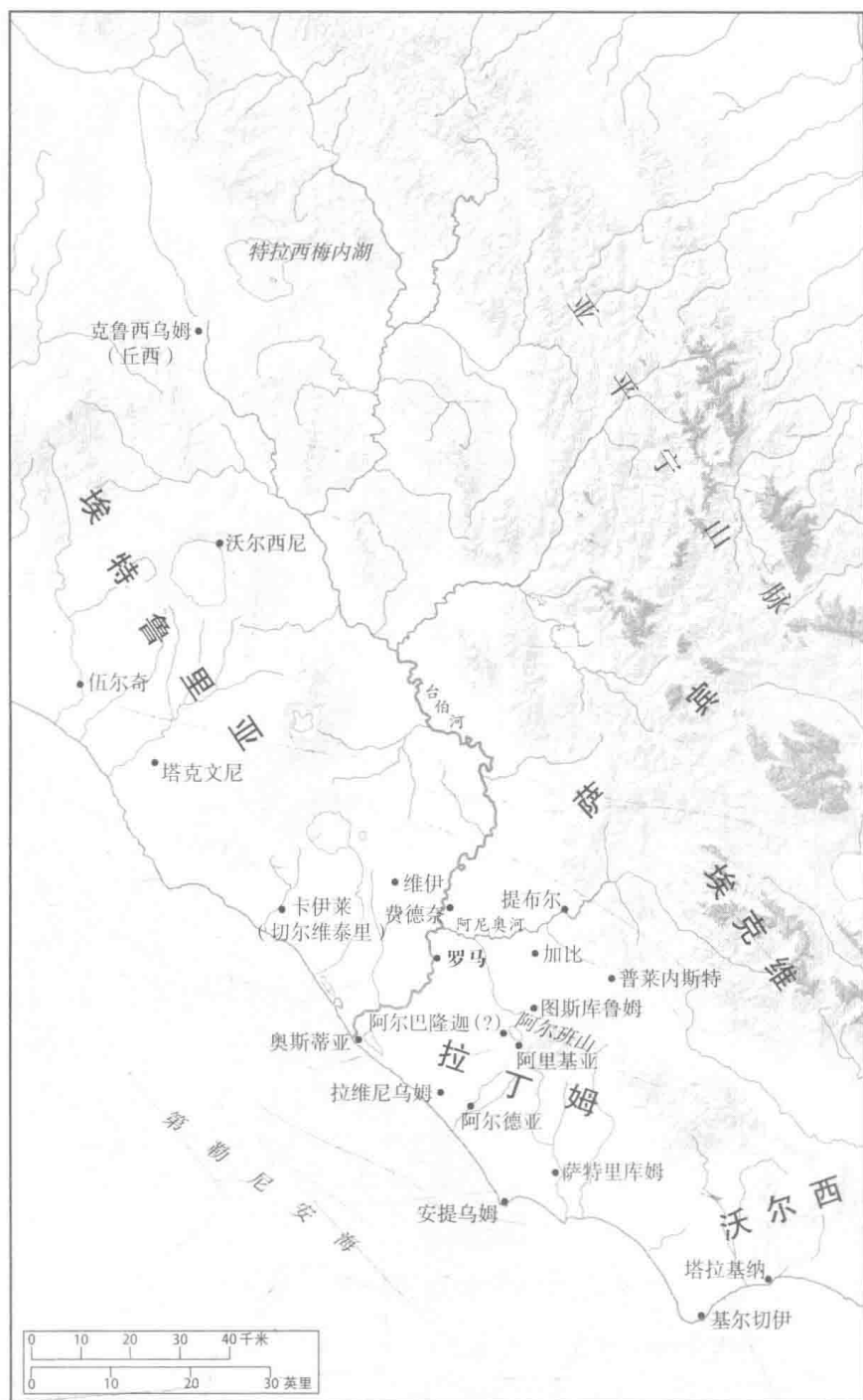
一部杰出的新编年史……比尔德是一位步履稳健的向导，带领读者穿过那些晦涩难解的材料，换了别人，这本书可能就会变得单调乏味。在处理罗马城早期的历史时，她把事实从神话中筛分了出来，通过说明罗马人自己如何为了短期的政治目的而编造出传奇性的开端，她使学术讨论变得生动活泼，并且拓展了讨论的深度……通俗历史写作的典范，引人入胜但并不刻意简化，同时具有宏大的框架和私密的细节，使过往的历史栩栩如生。

——《经济学家》

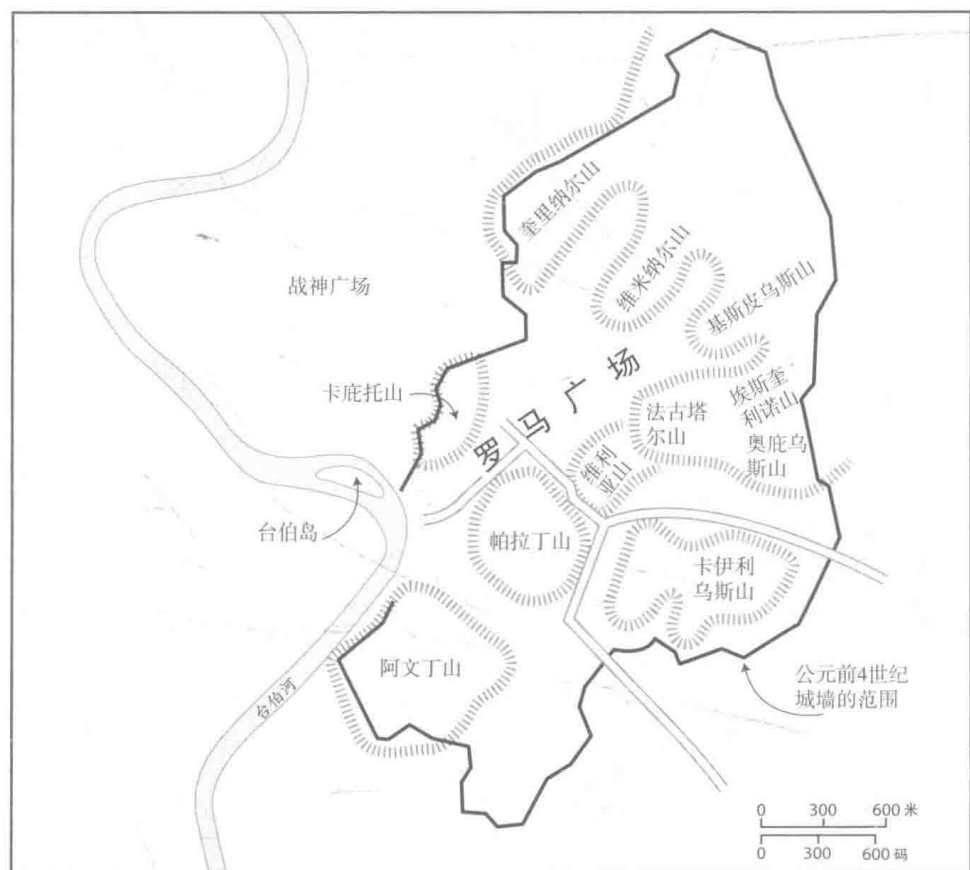
比尔德完成的工作，确切来说，是很少有普及类作者敢于尝试的，是很多大学教授无法胜任的。她传达了在思索那些注定模糊不清的文本和事件时的兴奋感，在这个过程中，她让我们习以为常的观点变得可疑。她这部权威的新罗马史《罗马元老院与人民》也不例外。比尔德向我们揭示，古罗马人与许多个世纪后与权力、公民权、帝国和身份这些问题斗争的人息息相关。

——艾米丽·威尔逊，《大西洋月刊》

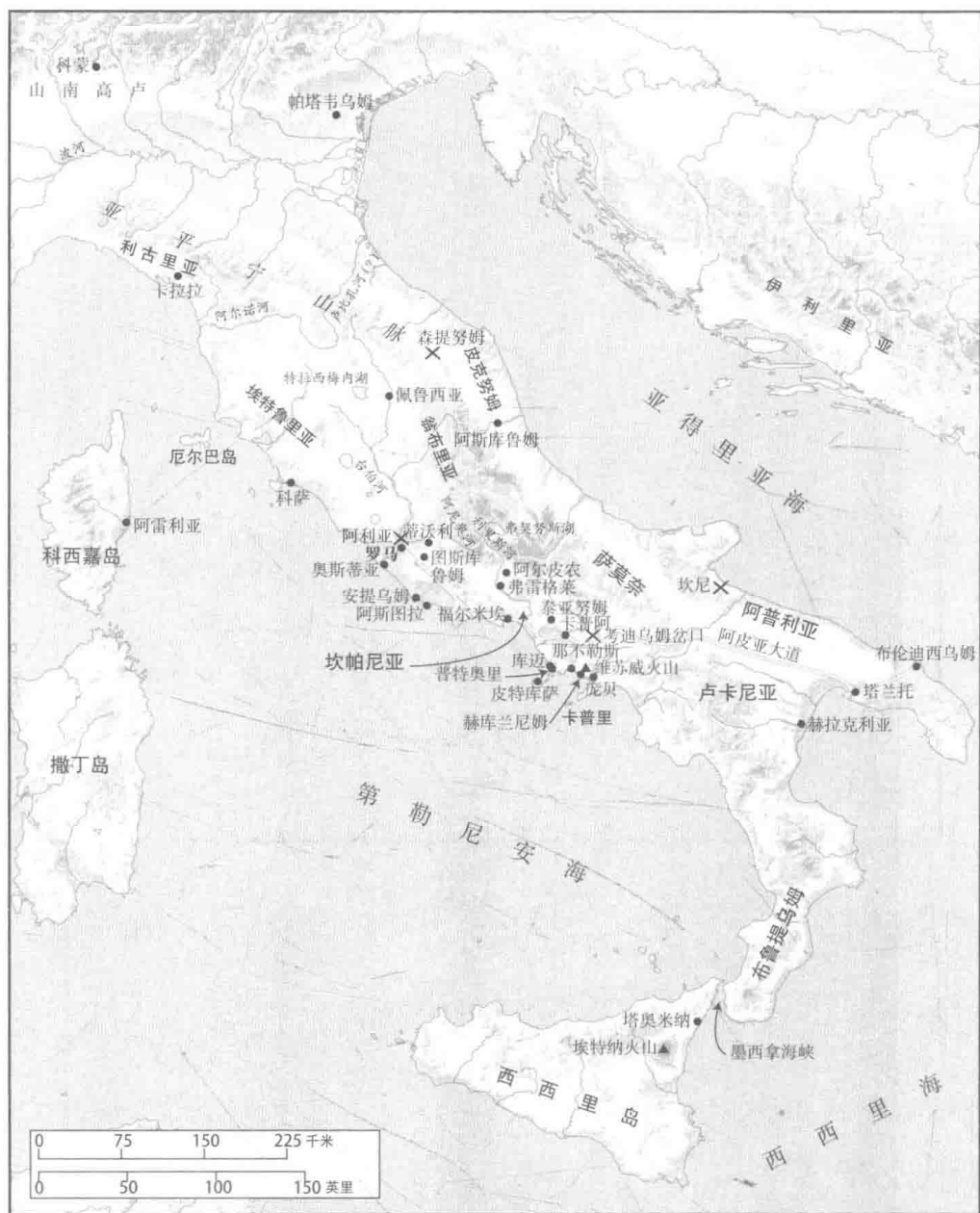
1. 早期罗马及其邻邦



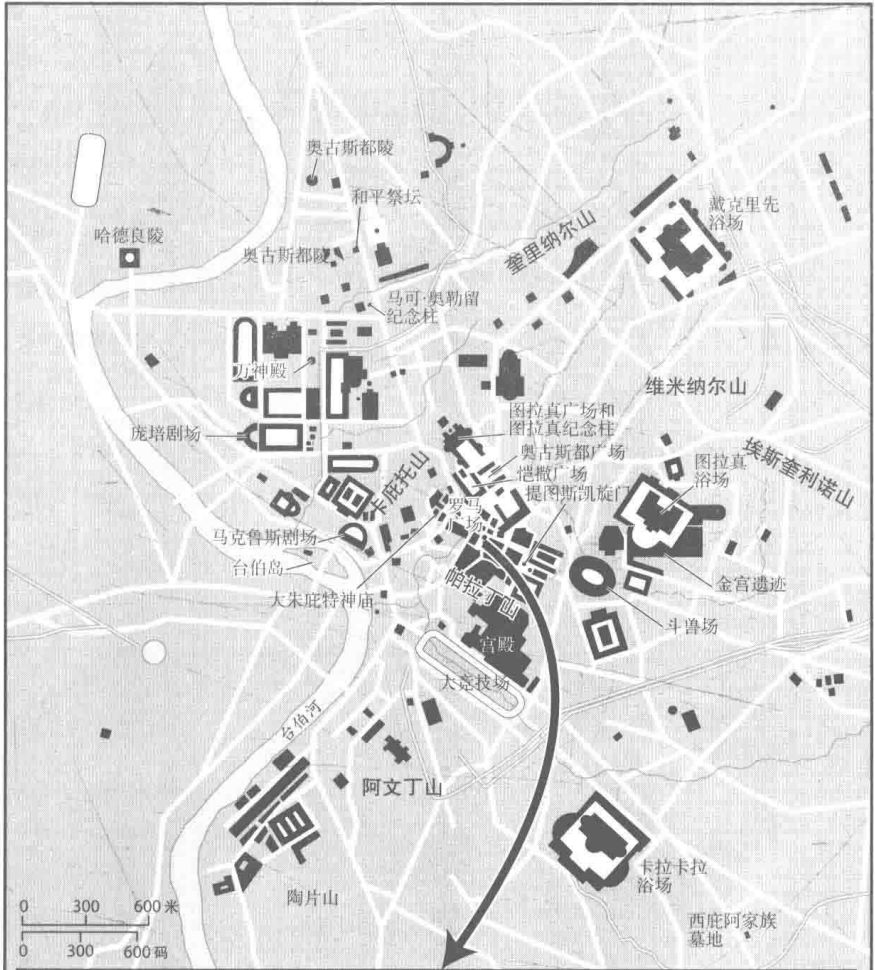
2. 罗马城址



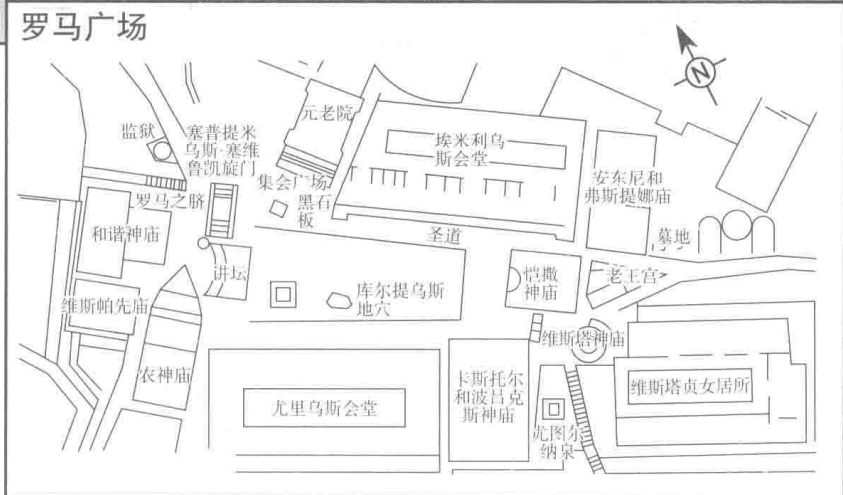
3. 罗马时代的意大利



4. 帝制时期的罗马城



罗马广场





序

没有简单的罗马模式可以遵循。事情能那样简单就好了。¹

无论我们将罗马人英雄化抑或妖魔化，都是在伤害他们。但如果没能认真对待他们，或者终止与他们进行的长期对话，那么我们会伤害自己。我希望本书不仅是“古罗马史”，也是和“罗马元老院与人民”对话的一部分。²

玛丽·比尔德在剑桥大学纽纳姆学院完成本科学业并于1982年获得剑桥大学古典学博士学位。1979—1983年比尔德在伦敦国王学院的古典学系任教，1984年重返剑桥执教，2004年升为古典学教授。³2008年，《庞贝：一座罗马城市的生活》获得沃尔夫森历史学奖。⁴这个声誉卓著的书奖授予学术价值及可读性并重的历

¹ 《罗马元老院与人民》英文版第535页，中译本第542页。本文中 Mary Beard, *SPQR: A History of Ancient Rome* (London: Profile Books, 2015) 书名的译法遵循王晨中译本的译名，所有斜体的 SPQR 也都指这本著作。中译文遵循王晨的译文。

² 《罗马元老院与人民》英文版第536页，中译本第543页。

³ 剑桥大学的正教授职位非常稀少，在正教授和副教授之间还有 Reader 这个头衔，比尔德于1999年成为 Reader。

⁴ Mary Beard, *Pompeii: The Life of a Roman Town* (London: Profile Books, 2008)。

史学著作。同一年，比尔德受邀在加州大学伯克利分校作萨瑟古典学讲座（Sather Classical Lectures），这是古典学界最高声誉的讲座之一。讲座内容于2015年以《古罗马的笑：论玩笑、逗趣及爆笑》为题集结成书，¹引领了一个全新的领域：人因何而笑、笑的程度（罗马人可能并不“微笑”）、男女在笑上的区别、笑的社会功能有其发展史，而罗马人的“笑”与罗马社会的权力结构有着千丝万缕的关联，绝非真空中的情绪或生理本能。²2013年和2018年比尔德因对古典学做出的杰出贡献而被英国女王授予勋爵称号（OBE, DBE）。她在剑桥任教期间曾一度是那里唯一的女性古典学教授，是位自豪的女权主义者，积极地为女性发声，她的新书《女性与权力：一个宣言》更从学术角度探讨女性被噤声的历史。³比尔德并非是一位书斋学者，她活跃于各类网络、电视、电台等公众平台，拉近了学术界与读者间的距离，也使古典学在公众眼中的印象发生了改变。她在《泰晤士文学增刊》开设的博客《一个剑桥教授的生活》（*A Don's Life*）已历时13年，影响着众多的读者，话题广泛，不一而足，更不为自己画地为牢或设禁忌。比如最近一期短博客题为《世界各地的厕所》；⁴她还是活跃的推特用户，目前有20多万关注者。这些公众平台在给比尔

¹ Mary Beard, *Laughter in Ancient Rome: On Joking, Tickling, and Cracking Up* (Oakland, Calif.: University of California Press, 2015).

² Stephen Halliwell的《希腊的笑：自荷马至早期基督教的文化心理研究》（*Greek Laughter: A Study of Cultural Psychology from Homer to Early Christianity*）和比尔德的萨瑟讲座同年出版，也是非常重要的一部著作，但只涉及古希腊语资料。

³ Mary Beard, *Women & Power: A Manifesto* (London: Profile Books, 2017).

⁴ Mary Beard, "Lavatories of the world", *TLS*, August 15, 2018: <https://www.the-tls.co.uk/lavatories-of-the-world/>

德带来影响力的同时，也让她一而再再而三地成为网络暴力的对象。比尔德从不退缩，让世人看到一个勇敢、真实、独立、渊博而敏锐的强大人格。

比尔德对中国读者来说也并不陌生，她与英国广播公司合作的纪录片在中文世界有相当多的拥趸，她的学术和通俗著作已有3部被译为中文出版：《当代学术入门：古典学》（与约翰·亨德森合著，董乐山译，辽宁教育出版社，1998年）以及《罗马大角斗场》（与基斯·霍普金斯合著，蒲隆译）、《帕台农神庙》（马红旗译），后两部都包括在商务印书馆的“文化奇观之旅”中（2008年）。2017—2018年，仅仅在《文汇学人》上就有5期关于玛丽·比尔德的文章，包括熊莹对《罗马元老院与人民》这部著作英文版所做的3篇出色的“笔记”，即《罗马帝国如何崛起：SPQR读书笔记之一》（2017年3月10日）；《“不可能只有一种罗马史”：SPQR读书笔记之二》（2017年3月17日）；《写给当代人看的罗马史：SPQR读书笔记之三》（2017年3月24日）；胡梦霞编译，《一位古典学教授如何成为英国最热知识分子》（2018年2月23日）；黎文编译，《比尔德的“文明”》（2018年3月9日）。2018年7月4日剑桥大学达尔文学院及李约瑟研究所研究员赵静一博士采访比尔德的中文版访谈录《剑桥大学教授玛丽·彼尔德：由西方古典引发的女权思考》也做出了重要的贡献，中国读者在二人的娓娓对谈间了解到了学者、教授、公众人物、女权主义者、母亲这么多的各种角色是如何在比尔德身上相互交织的。

或许也正是这许多角色的交织与相互影响使得比尔德的著作常常不落窠臼，且具有难以企及的丰富性。不是所有的罗马史学家都能如比尔德一样叙事如此生动风趣、层次丰富，将复杂的问

题以极易接受的方式传达给读者。更不是所有的罗马史学家都能将社会各个层面有效地编织到叙述中。我们面前这部著作的作者是一位难以简单归类的作者，这部著作本身也迥异于目前数量众多的通史性罗马史著作。本序主要着眼于 *SPQR* 的独特之处。书中许许多多的具体问题，比如，比尔德为什么说奥古斯都是神秘的？她为什么选择卡拉卡拉作为她的罗马故事的结尾？她对所谓的 3 世纪“危机”怎么看？为什么她说基督教“是又不是”罗马的宗教？罗马的第一个千年和第二个千年之间的基本区别和延续性又在何处？则请诸君展卷与比尔德老师交流。

罗马“历史”何时开始？

1973 年，玛丽·比尔德初次造访罗马时，相比古罗马的遗迹而言，罗马城中无处不在（井盖上、灯箱上、垃圾箱上，等等）的 *SPQR* 这个缩写给她留下的印象更加深刻。2015 年，这个缩写成了她的古罗马史（*A History of Ancient Rome*）新书的正标题。这的确是一个承载力极强的表述，包括所谓的“精英”，也包括民众，它代表一种机制，也是一种理念，在几千年的延续中变迁，也在变迁中延续，连接古今。

比尔德的古罗马史的第 1 章并没有按常规从所谓拉丁姆有人居住开始，或以神奇的罗马“建城”为切入点，她挑选的节点是公元前 1 世纪晚期西塞罗那个时代。这颇有些古希腊、罗马史诗叙事中的拦腰法，即“从中间开始”（*in medias res*）再倒叙的风骨。公元前 1 世纪晚期无疑是比尔德非常熟悉的历史时期，西塞

罗浩瀚的著作更是她稔熟的文献。她的 1982 年剑桥大学博士论文便题为《晚期罗马共和时期的国家宗教：基于西塞罗著作的研究》（*The state religion in the late Roman Republic: a study based on the works of Cicero*）。这篇博士论文虽未发表，却为后来的许多研究打下了基础。她在《罗马研究杂志》上发表的第二篇独立论文《西塞罗与占卜：一个拉丁对话的形成》也是围绕西塞罗展开。¹ *SPQR* 英文版中西塞罗的名字出现了 415 次，远超恺撒（260 次）以及奥古斯都（237 次）的名字出现的频率。但比尔德笔下的西塞罗并非英雄形象，他自大、虚荣，反对秘密投票。比尔德甚至讥讽他那用力过猛的文风。西塞罗更多地是被她用来引入罗马史上形形色色的史料问题、研究角度及解读诠释的。比如，西塞罗笔下的企图阴谋武装颠覆罗马国家的喀提林和真实的喀提林之间究竟有多大的鸿沟？西塞罗不经审判就处决监禁中的喀提林的所谓共谋者，危急情况下国家利益和个人的合法权利之间的冲突该如何处理？

然而比尔德选择从公元前 1 世纪开始讲述罗马史的更重要的原因则因为“我们所知的罗马‘历史’从那时开始”。她之所以这么说，是基于以下这些考量：罗马人自身也是直到公元前 1 世纪才开始系统研究罗马城及罗马帝国以前的历程；就是在这个历史时期，古代作家和学者们提出并探讨了许多我们现在还在研究和关注的历史问题，比如其中争论得最激烈问题之一就是罗马城究竟于何时建城、有多古老；也是在这个时期，古代作家们“拼出了一幅我们至今仍需仰赖的早期罗马的画面”。比如，罗马的

¹ Mary Beard, “Cicero and Divination: The Formation of a Latin Discourse,” *The Journal of Roman Studies* 76 (1986), pp. 33-46.

所谓奠基人罗慕路斯的故事被一再建构，“罗马把对似乎永无止境的内部冲突循环的担忧投射到了它的奠基者身上”。¹他们的角度、方法和叙事极大地影响了后世对罗马史的印象与论述。“至少在某种程度上，我们仍在通过公元前1世纪人的眼睛看待罗马的历史”。²而罗马人留给我们的“历史”充满了重构、误解和相互矛盾，历史学家的重要工作便是批判地梳理这些纠结的线团。

史料批判、历史书写与古典语文学的素养

作为史学家，比尔德无疑对古代作家的文献史料非常熟悉。除了西塞罗、撒鲁斯特、波利比乌斯、李维、斯特拉波、老普林尼、小普林尼、普鲁塔克、苏维托尼乌斯这些常规作家之外，恩尼乌斯、贺拉斯、维吉尔、奥维德、马提亚尔等人的诗歌在全书中也有很高的出镜率。比尔德并不过度强调所谓古代史作和文学作品的分野。这也是她一直以来坚持的一个立场。比如此前在讨论古罗马凯旋式这个问题时，比尔德并不认为普鲁塔克笔下的所谓“真实”凯旋式比奥维德在《哀怨集》第四卷第二首中虚拟的一个从未发生的凯旋式更具有历史真实性。³比尔德也相当关注现

¹ 《罗马元老院与人民》英文版第73页，中译本第65页。

² 《罗马元老院与人民》英文版第23页，中译本第12页。

³ Mary Beard, “Writing Ritual: The Triumph of Ovid”, in Alessandro Barchiesi, and Susan A. Stephens. *Rituals in Ink: A Conference on Religion and Literary Production in Ancient Rome Held at Stanford University in February 2002* (Munich: Franz Steiner, 2004), pp. 115-126; idem., *The Roman Triumph* (Cambridge, Mass.: Harvard University Press, Belknap Press, 2007).