



YINORAS

洪涛 著

《格列佛游记》与古今政治

Gulliver's Travels and the Politics of Ancient and Modern

評論

VI HORAE

《格列佛游记》与古今政治

洪涛 著



华东师范大学出版社

图书在版编目(CIP)数据

《格列佛游记》与古今政治/洪涛著.--上海:
华东师范大学出版社, 2018

ISBN 978-7-5675-4743-8

I. ①格… II. ①洪… III. ①《格列佛游记》—小说研究
②政治—研究 IV. ①I561.074 ②D0

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2018)第 047423 号



华东师范大学出版社六点分社
企划人 倪为国

本书著作权、版式和装帧设计受世界版权公约和中华人民共和国著作权法保护

六点评论

《格列佛游记》与古今政治

著 者 洪 涛
责任编辑 陈哲泓
封面设计 刘怡霖

出版发行 华东师范大学出版社
社 址 上海市中山北路 3663 号 邮编 200062
网 址 www.ecnupress.com.cn
电 话 021-60821666 行政传真 021-62572105
客服电话 021-62865537 门市(邮购)电话 021-62869887
地 址 上海市中山北路 3663 号华东师范大学校内先锋路口
网 店 <http://hdsdcbs.tmall.com>

印 刷 者 上海盛隆印务有限公司
开 本 889 × 1194 1/32
印 张 3.75
字 数 50 千字
版 次 2018 年 4 月第 1 版
印 次 2018 年 4 月第 1 次
书 号 ISBN 978-7-5675-4743-8/D · 215
定 价 38.00 元

出 版 人 王 焰

(如发现本版图书有印订质量问题,请寄回本社客服中心调换或电话 021-62865537 联系)

关注中国问题
重铸中国故事

缘 起

在思想史上，“犹太人”一直作为一个“问题”横贯在我们的面前，成为人们众多问题的思考线索。在当下三千年未有之大变局中，最突显的是“中国人”也已成为一个“问题”，摆在世界面前，成为众说纷纭的对象。随着中国的崛起强盛，这个问题将日趋突出、尖锐。无论你有什么立场，这是未来几代人必须承受且重负的。究其因，简言之：中国人站起来了！

百年来，中国人“落后挨打”的切肤经验，使我们许多人确信一个“普世神话”：中国“东亚病夫”的身子骨只能从西方的“药铺”抓药，方可自信长大成人。于是，我们在技术进

步中选择了“被奴役”，我们在绝对的娱乐化中接受“民主”，我们在大众的唾沫中享受“自由”。今日乃是技术图景之世界，我们所拥有的东西比任何一个时代要多，但我们丢失的东西也不会比任何一个时代少。我们站起来的身子结实了，但我们的头颅依旧无法昂起。

中国有个神话，叫《西游记》。说的是师徒四人，历尽劫波，赴西天“取经”之事。这个神话的“微言大义”：取经不易，一路上，妖魔鬼怪，层出不穷；取真经更难，征途中，真真假假，迷惑不绝。当下之中国实乃在“取经”之途，正所谓“敢问路在何方”？

取“经”自然为了念“经”，念经当然为了修成“正果”。问题是：我们渴望修成的“正果”是什么？我们需要什么“经”？从哪里“取经”？取什么“经”？念什么“经”？这自然攸关我们这个国家崛起之旅、我们这个民族复兴之路。

清理、辨析我们的思想食谱，在纷繁的思想光谱中，寻找中国人的“底色”，重铸中国的“故事”，关注中国的“问题”，这是我们所期待的，也是“六点评论”旨趣所在。

点 点

2011.8.10

告诉我，缪斯，那位聪颖敏睿的凡人的经历，
在攻破神圣的特洛伊城堡后，浪迹四方。
他见过许多种族的城国，领略了他们的见识，
心忍着许多痛苦，挣扎在浩淼的大洋，

.....

——《奥德赛》

题 记

《格列佛游记》是斯威夫特著作中影响最大、传播最广的作品，也被公认为现代英国小说的一部开山之作。但是，与这部小说老少咸宜、雅俗共赏的一面形成鲜明对照的，是长期以来，对这部作品的真实意蕴和作者之真正意图的众说纷纭、言人人殊。不同于“索隐派”着重关注这一文本对于斯威夫特所生活时代的现实政治的指涉，本书的阐释更侧重于该小说普遍的和永恒的价值。20 世纪的乔治·奥威尔和阿兰·布鲁姆都曾对这一小说做过重要的、影响深远的评论，也表明了它的意义绝非仅限于作为它自身时代的政治镜鉴这一点上。

本书对《格列佛游记》的阐释，不仅沿着布鲁姆和奥威

尔所开辟的道路,而且在一定程度上超越了他们两人的研究。阐释并未浓墨重彩于为人们所喜闻乐道的大人国和小人国及其关系上,而是侧重于被普遍认为颇为“杂乱”的第三部分(“飞岛诸国”)和“令人困惑”的第四部分(“慧骃国”)。这是因为,在笔者看来,恰恰第三、四部分才是《格列佛游记》的重心所在。

阐释从古今视角切入,主要围绕这样几个基本问题展开:一、飞岛国“哲人”与“慧骃”是否分别象征“今”与“古”且彼此对立;二、慧骃国是否就是“格列佛”乃至斯威夫特本人的理想;三、《格列佛游记》是否终结于“格列佛”的愤世隐遁;四、何谓写作的“真实”。这些问题无疑都牵涉着另一个隐含的且更为根本的问题:“今”(表现于小说中的17世纪以来的英国社会、政治及其文明)是否一定胜于“古”(在小说中所隐含着的处处与“今”相对照的古典传统)。在此意义上,要全面理解《格列佛游记》,就不能离开斯威夫特所置身18世纪初的“古今之争”这一基本背景。

1 引子

Introduction

7 第一章 飞岛之国：技术理性与现代国家

Chapter I The Flying Island: Technical Reason and Modern State

7 1. 《格列佛游记》的核心问题

The Key Problem in *Gulliver's Travels*

13 2. 飞岛国的“统治艺术”

“The Ruling Art” on the Flying Island

24 3. “下降”的古今差异

“Descending”: Ancient and Modern

33 4. 技术政体：一种全新政体的诞生

Technical Regime: the Birth of a New Regime

41 第二章 慧骃之国：道德理性与“自然状

态”叙事

Chapter II The Country of the Houyhnhnms: Moral Reason and the Narrative of “Natural State”

41 1. 慧骃的“理性”及其困境

The “Reason” of the Houyhnhnms and Its Difficulties

54 2. 慧骃国故事：现代自然状态理论的一种竞争

性叙事

The Story of the Country of the Houyhnhnms: a Competitive Narrative to the Modern Theory of Natural State

68 第三章 《格列佛游记》的意图

Chapter III The Intention of *Gulliver's Travels*

68 1. 人是一种有待改善的动物

Human Is a Kind of the Animal Which Need to Be Improved

4 《格列佛游记》与古今政治

82 2. 真实性问题与古人 The Problem of Truth and the Ancients

99 后记 Postscript

引 子

1945 年秋,因出版《动物农庄》名声大噪并初尝成功滋味的奥威尔,却作了一个惩罚性的自我判决——于英国北部赫布里底群岛中一个名为朱拉的荒凉小岛,租下一座废弃的屋子,做一个“悲伤的、孤独的人”。^① 奥威尔此举令人费解。《动物农庄》的倾向,尽管与英美战时绥靖主义政策不一致,就 20 世纪 30 年代以来的知识界普遍左倾氛围而言,也不能说合时宜。但是,随着第三帝国的崩溃,苏联取而代之,成为西方主要敌人,该书因之而被视作冷战开始的征兆。此书出版后受大众读者追捧,且为权力部门重视,并不令人吃惊。只

^① 迈耶斯:《奥威尔传》,孙仲旭译,东方出版社 2003 年版,第 359 页。

是“成功”或“合拍”不仅未使奥威尔步入政治权力与荣耀的中心,反使他“自我放逐”于一座荒凉小岛。该岛气候严酷,于奥威尔病弱的身体而言,几乎是致命的。这究竟是出于怎样的一种考虑呢?据奥威尔本人的说法,朱拉岛将是最后一个受即将来临的极权政权影响、因而可被视作世界上最安全的地方。那么,他所谓“即将来临的极权统治”,究竟指的是什么,是《动物农庄》中影射的对象——还是,别有所指?

这个问题的答案,可能要到奥威尔《动物农庄》之后的其他作品中去寻找。在完成《动物农庄》这一寓言之作后,奥威尔意犹未尽。这部小说的成功似乎只是让他有了避居朱拉岛的机会,从而得以准备——他真正重要的——另一部作品:《一九八四》。然而,在《动物农庄》和《一九八四》这两部奠定其传世声望的小说之间,亦即在1946年,奥威尔还写了若干随笔和评论,其中一篇题为《政治 VS. 文学:对〈格列佛游记〉的考察》,发表在《论争》1946年最后一期。倘若想了解奥威尔有关极权统治的真实想法,而不是简单囿于“冷战”意识形态的解释——将这两部小说视作无论哪个阵营的思想武器,那么,思考如下问题就是必要的:何以他评论起了《格列佛游记》(下文或简称《游记》),仅仅因为斯威夫特是他所“最毫无保留地推崇的作家”^①吗?毕竟,此时的奥威尔

^① 乔治·奥威尔:《政治与英语》,郭妍俪译,江苏教育出版社2006年版,第229页。

已感来日无多,急于完成他自视最后且最重要的作品。

《动物农庄》刚出版时,在知识界受到的批评多于赞美,而批评主要针对小说的政治倾向。这些批评很可能引发了奥威尔对其文学创作与政治关系的思考。也就是在 1946 年,奥威尔还写了一篇题为《我为什么要写作》的文章,其中写道:“我在过去十年之中一直最要做的事情就是使政治写作成为一种艺术。”^①这一夫子自道,或许可以让我们对奥威尔评论斯威夫特的原因有一种推测:斯威夫特正是特别以文学方式从事政治写作和政治思考的这一现代传统的重要开创者。奥威尔《动物农庄》的出版,已使他的同时代人,诸如埃德蒙·威尔逊、库斯勒,纷纷把他的文学创作归诸斯威夫特所开创的传统。甚至艾略特,尽管对《动物农庄》中的具体观点颇有微辞,也视之为一本自《格列佛游记》以来极少数技巧纯熟且能让人保持阅读兴趣不减的寓言之作。^②

那么,奥威尔是否打算让他的关于斯威夫特的评论,成为业已完成的《动物农庄》的“注脚”,或即将着手的《一九八四》的“序言”? 的确,斯威夫特容易使人联想起奥威尔

① 《奥威尔文集》,董乐山译,中国广播电视出版社 1997 年版,第 95 页。

② 迈耶斯:《奥威尔传》,孙仲旭译,东方出版社 2003 年版,第 348、430、342 页。

被归属且他自己也认同的这一传统：在不同程度上拒绝现代哲学式理论体系的建构，倾向于以想象的方式触及时代的核心问题，以政治和文学作为其活动领域的椭圆形的两个焦点。但是，不能否认，奥威尔和斯威夫特在文风上存在着显而易见的差异：奥威尔的作品一直被认为缺乏“文学”式想象力而近于写实性新闻小说。即便被归属于寓言作品的《动物农庄》，也缺乏《格列佛游记》式的真正的喜剧性：后者直接承继了古希腊喜剧家阿里斯托芬的传统，前者却并非如此。至于重要性远胜于《动物农庄》的《一九八四》，与斯威夫特式小说距离更远，它犹如一部纪实作品，毫无讽刺意味：只是严肃认真地记叙大洋国如何改造这位“最后之人”——温斯顿，以实现其理想、亦即完成旨在使人能够全然为权力摆布的人性改造。《一九八四》与其说是斯威夫特式的，不如说是马基雅维里《君主论》式的：呈现出一种“科学”式的严肃，无褒贬，不夸张。读者对《一九八四》中“大洋国”的反感，只是属于他们自己——源于读者自身固有的道德意识和道德想象力，而非源于奥威尔；而且，可以合理推测，也一定不乏将“大洋国”的治理术视作施政指南的严肃读者，正如不乏将《君主论》视作施政指南的读者一样。

在风格上，斯威夫特和奥威尔似乎构成对立的两极：前

者缺乏“平常的智慧”，却“具有一种超凡的想象力”^①；不同于在小说中从不自诩真实性而真实性却显而易见的奥威尔，斯威夫特在书中总是不厌其烦地反复声明其叙事之“忠实可靠”和“千真万确”^②，尽管没有比这种严肃声明，甚至没有比小说详载的年、月、日的确切时间，更让人意识到小说叙事的想象性和虚构性。

萨义德在有关奥威尔的评论中曾提及后者对现代政治的“愈益觉醒”^③，或许，这才是使奥威尔在 1946 年回想起斯威夫特的一个真正重要的原因。在亲历了战乱频仍、巨大希望和失望交织的 20 世纪上半世纪——在西班牙内战中，被右翼军人击中咽喉险些丧命，又从左翼分子手中死里逃生；在“二战”中参与了英国 BBC 的战时宣传，尤其在 1945 年 2—5 月作为战地记者赴欧陆目睹德国遭受的毁灭性破坏及德法平民的困厄生活——之后，奥威尔对囊括“左”、“右”不同色谱的现代政治，有了清醒、甚至绝望的认识。他有关《格列佛游记》的评论，是否源于这种“觉醒”而使之与斯威夫特

① 乔治·奥威尔：《政治与英语》，郭妍伲译，江苏教育出版社 2006 年版，第 235 页。

② 斯威夫特：《格列佛游记》，张健译，人民文学出版社 1979 年第 2 版，第 1 页。

③ 爱德华·W. 萨义德：《世界·文本·批评家》，李自修译，三联书店 2009 年版，第 131 页。

有了某种同调之感呢——奥威尔在文中曾提及“斯威夫特的政治忠诚与其最终绝望之间的内部联系”^①？斯威夫特曾长期卷入英国革命后的政治，最终离开政治中心伦敦，返回爱尔兰。从《格列佛游记》这部小说来看，他似乎比同时代人、甚至众多能有后见之明的人都更早、更好地觉察了现代政治的本质。这部小说起笔于1721年，英国革命胜利之后的第三十二个年头；小说主人公格列佛，迫于“生意渐渐萧条”^②，上船做外科医生，远航东、西印度群岛的探险生涯的起始时间，是在1690年，即“光荣革命”次年。这些时间点似乎暗示了斯威夫特对革命后英国的感受。

生活于20世纪现代国家成熟年代的奥威尔的“愈益觉醒”，或许使之对有关现代国家之诞生及其本质的另类叙事，产生了浓厚兴趣。《格列佛游记》正属于这一另类叙事，是最早反思现代国家的伟大著作之一。

① 乔治·奥威尔：《政治与英语》，郭妍俪译，江苏教育出版社2006年版，第205页。

② 《格列佛游记》，前揭，第4页。