

后浪



STUNT MAN!

[美] 哈尔·尼达姆 著 | 陈晓云 翻译策划 | 陈望扬 译

Hal Needham

搏命特技人

撞车、坠楼、跳飞机，
我在好莱坞的九死一生！



后浪

K837.125.78
36

STUNT MAN!

Hal Needham

搏命特技人

[美] 哈尔·尼达姆 著 | 陈晓云 翻译策划 | 陈望扬 译

图书在版编目 (CIP) 数据

搏命特技人 / (美) 哈尔·尼达姆著; 陈望扬译

——北京: 北京联合出版公司, 2018.5

ISBN 978-7-5596-1906-8

I . ①搏… II . ①哈… ②陈… III . ①哈尔·尼达姆
—自传 IV . ① K837.125.78

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2018) 第 061114 号

STUNTMAN! MY CAR-CRASHING, PLANE-JUMPING, BONE-BREAKING, DEATH-
DEFYING HOLLYWOOD LIFE by Hal Needham

Copyright ©2011 by Hal Needham

This edition published by arrangement with Little, Brown, and Company, New York, New
York, USA. All rights reserved.

本书简体中文版版权归属于银杏树下 (北京) 图书有限责任公司。

搏命特技人

著 者: [美] 哈尔·尼达姆

翻译策划: 陈晓云

译 者: 陈望扬

选题策划: 后浪出版公司

出版统筹: 吴兴元

编辑统筹: 陈草心

特约编辑: 江润琪 赵丽娜

责任编辑: 孙志文

营销推广: ONEBOOK

装帧制造: 墨白空间·韩凝

北京联合出版公司出版

(北京市西城区德外大街 83 号楼 9 层 100088)

天津翔远印刷有限公司印刷 新华书店经销

字数 255 千字 690×960 毫米 1/16 21.5 印张 插页 20

2018 年 8 月第 1 版 2018 年 8 月第 1 次印刷

ISBN 978-7-5596-1906-8

定价: 60.00 元

后浪出版咨询 (北京) 有限责任公司 常年法律顾问: 北京大成律师事务所 周天晖 copyright@hinabook.com

未经许可, 不得以任何方式复制或抄袭本书部分或全部内容

版权所有, 侵权必究

本书若有质量问题, 请与本公司图书销售中心联系调换。电话: 010-64010019

谨以此书献给我的母亲，伊迪斯·尼达姆

推荐语

你可能认不出他的样子，但你肯定看过哈尔·尼达姆的飞车戏。在他的回忆录中，尼达姆描绘出自己奇妙的人生旅程：从一个阿肯色州贫穷佃农的孩子，成长到教导约翰·韦恩怎么在酒吧打斗戏中如何漂亮地出拳，以及执导自己朋友伯特·雷诺兹主演的《警察与卡车强盗》及《炮弹飞车》的导演。

——《娱乐周刊》

尼达姆擅长刺激观众肾上腺素分泌的动作表演。他能从 18 米高的平台上跳下来，翻车，或是毫不忌讳地花天酒地，但他总能全身而退。

——美国退休者协会

不管是特技演员、导演还是任何相关职业，哈尔·尼达姆总能做到最好。

——克林特·伊斯特伍德，演员、导演、制片人

我是特技演员们的头号粉丝。我从不羡慕约翰·韦恩，我只想成为哈尔·尼达姆。

——伯特·雷诺兹，演员、导演

不管是什么情况，只要有哈尔·尼达姆在，所有的事情都有条不紊。我实在想不出来有哪个导演能把我在《卖命生涯》中亮相的那场戏拍得更好。现在他终于把自己传奇的一生付诸笔端了，我很期待全书的出版。

——特里·布拉德肖，演员

20 世纪出了两位伟人：爱因斯坦和哈尔·尼达姆。他们二人都是天才。但其中一位是最出色、有天赋、独特且无畏的导演。他用自己的智慧、友善和笑声感染了我们每一个人。

——艾伯特·S·拉迪，制片人，奥斯卡金像奖获得者

成为一名特技演员，是我的人生目标之一。哈尔·尼达姆帮我实现了这个目标的一小部分，我和他在很多部影片中合作过，他是个很棒的人。

——柯克·道格拉斯，演员、导演、制片人

好莱坞特技表演的伟大创新者之一。

——IMDb（互联网电影资料库）

作者生平

哈尔·尼达姆，特技演员中的金字招牌，好莱坞片酬最高的特技演员，艾美奖、世界特技金牛奖、奥斯卡终身成就奖获得者。他一生中参演了4500集电视剧以及310部电影，并执导了10部电影，包括经典影片《警察与卡车强盗》《卖命生涯》以及《炮弹飞车》等。56次骨折，无数次撞车、跳飞机、高台坠落，他的好莱坞生涯比好莱坞动作大片还惊险。他神勇、睿智，懂得团队协作，深具片场生存智慧之道，并终生为提高特技演员的职业地位而奋斗。转行做导演后，首部电影便大卖，票房仅次于当年的《星球大战》，且希区柯克也对之赞赏有加。

他的一生充满了革新精神，在各个方面开创先河：他是首位在影片结束时播放幕后花絮的导演；他发明的全能摄影车，至今应用在外景拍摄中；他是参加安全气囊测试的第一人；在纳斯卡比赛中，他的车队是首支使用遥感勘测技术的队伍；他创造了吉尼斯世界纪录，是首辆实现超音速行驶汽车的投资人和拥有者。无论于好莱坞内外，皆堪称传奇。

致 谢

非常感谢小布朗出版社以及本书的团队：出版人迈克尔·皮茨奇及总编辑杰夫·山德勒，感谢你们的支持。感谢我的编辑约翰·帕斯利，一位信守承诺的人。感谢希瑟·里佐、希瑟·费恩、卡洛琳·奥基弗、劳拉·基夫、阿曼达·托比尔、瓦莱丽·拉索、雷斯雅·威廉姆斯以及布列塔尼·博特充满热情的销售推广工作。感谢书籍封面设计师艾莉森·华纳，感谢文字编辑本·艾伦，感谢萨拉·墨菲对约翰·帕斯利工作的配合。

感谢提升集团公司的市场公关部总监佩妮·科潘·芬德。

感谢我的经纪人霍华德·尹促成了这本书的写就。感谢罗斯-尹版权代理公司的盖尔·罗斯。

我勤劳的母亲伊迪斯和我的继父科比特给我留下了一生的影响。他们教会了我要有良好的工作习惯、诚实的品质以及承认错误的勇气。

感谢我亲爱的妻子艾琳，作为一名贤内助，她让我有机会成就现有的一切。

精彩提要

从 10 米高的空中头朝下往地面坠落

我感觉那次爆炸的威力恐怕仅次于原子弹爆炸吧。固定在车架上的加农炮装填进四枚黑火药炸弹，爆炸引起的冲击力将一辆四门雪佛兰汽车轰到 10 米的空中。当汽车落地时，撞击将它的车身高度压为原来的一半。我在下落过程中睁开双眼，发现自己正头朝下往地面坠落。这可不像原计划的那样啊，我心知这次肯定会把车摔得很惨。轿车车顶着地，车顶陷入车中，把四个车门都堵住了。但更严重的问题是我无法呼吸了。

我发现后挡风玻璃已因撞击而破裂了，于是赶紧往后座爬去。我一边努力吸气，一边从被撞成馅饼状的车里向外爬，从后备厢处逃出生天。那几个和我一起工作的年轻特技演员迅速朝这边跑来，在车跟前滑了一小段距离才收住脚步。当他们看到我时，有人说了一句：“天呐，他还活着。”

医院诊断我脊椎骨裂，六根肋骨骨折并且有气胸。我数了数掉了几颗牙：一、二、三，三颗。看来约翰·韦恩（John Wayne）这次要找别人合作了……

谋杀还是自杀？凶手是伯特·雷诺兹吗？

在医院休养了11天后，我回到了和伯特·雷诺兹（Burt Reynolds）同住的家中。由于我肋骨的断裂处还没愈合，所以只能驼着背走路。伯特偏偏在这个时候和我开玩笑，说不管我想做成什么事情，首先脊背要挺直。尽管深知稍微一动肋骨处就会疼得不得了，我还是忍不住笑出声来。我朝他竖了竖中指，以表达谢意，转身上楼去了。

伯特从来不放过任何逗我发笑的机会。但他越是这样做，后来就越发感激我帮他在《猫舞》（*The Man Who Loved Cat Dancing*, 1973）拍摄期间洗脱谋杀嫌疑。我在那部影片中担任特技统筹，同时兼任伯特的替身。与他搭戏的女演员是萨拉·迈尔斯（Sarah Miles）。她当时已经和《日月精忠》（*A Man for All Seasons*, 1966）一片的编剧罗伯特·博尔特（Robert Bolt）成婚。在拍摄大概完成了一半时，萨拉的经纪人戴维·怀庭（David Whiting）来到位于亚利桑那州希拉本德镇的拍摄现场探望她。伯特的生日快要到了，我决定租赁一个礼堂举行烧烤餐会，在现场放点音乐，提供酒水，邀请大家来给他庆祝生日。周日早晨我正在布置生日会现场时，一位工作人员告诉我，头天晚上，戴维的尸体面朝下躺在血泊中，是在萨拉·迈尔斯的房间里发现的。

当伯特来到礼堂时，我向他转述了早晨听到的消息。伯特问我生日会还办不办。我想了想，回答说：“那死了的人肯定就不在邀请名单上了。”不管应不應該，我还是照计划举行了派对。但不出所料，派对效果并不理想。大家都三五成群站着，边喝酒边议论戴维的死究竟是自杀还是谋杀。

第二天早晨，片场疑云密布。我难得放假一天，坐在泳池边休息，结果听到了伯特由于涉嫌谋杀将被逮捕的传言，动机据说是三角恋情纠葛。我赶紧跑了出去，找到伯特和导演理查德·萨拉菲安（Richard

Sarafian)，把听到的消息告诉了他们。当时他们正在伯特的野营车上。伯特听说自己有可能被全面通缉时震惊了，萨拉菲安不知自己的主演会出什么问题，手足无措。我建议伯特先到剧组的下一个外景地犹他州去，以免被关进监狱，并在亚利桑那州尝试将他引渡时争取时间寻求法律援助。伯特赞同了我的计划。那他该怎么去犹他州呢？我让他安心躺在野营车上，我来开车载他去犹他州。

真相大白后，我们才知道这次紧急逃亡毫无必要，因为伯特从未被起诉……

在 32 个小时里完成跨州炮弹飞车比赛

我们还有另外一次跨州躲避警察追捕的经历。那次我开的是一辆拆除了原本的内饰，伪装成救护车的道奇厢式货车。车顶上安装了一盏红色紧急指示灯，车身两侧都印上“跨州医疗运输车”的字样。我在引擎盖下安装了一个 440 楔形引擎，再额外安装了两个容量为 340 升的油箱。三个油箱上都装了加注口滤网，以提高加油速度。我们车队——由我、著名汽车记者布罗克·耶茨（Brock Yates）、他美丽的浅黑肤色妻子帕姆以及我在日落大道酒吧里认识的莱尔·罗耶医生四人组成，再加上完美的参赛车辆，一切就绪。

这项比赛已经举行过多届了。司机们会给自己以及座驾加上各种伪装，以免引人怀疑，并尽量将这段海岸到海岸的路途平均时速保持在 160 公里以上。以最短时间完成比赛全程的队伍将获得冠军，奖品是一个纪念杯，以及持续到下次比赛之前的耀武扬威的机会。整个比赛唯一的规则就是没有规则。这场横跨全国的比赛起点设在康涅狄格州的达连湾。头车在晚上 9 点出发，随后每 15 分钟出发一辆。我们在深夜 1 点 45 分离开康涅狄格州，由布罗克驾驶参赛车奔往西部。出城

时交通非常拥挤。我对布罗克说按这样的情况，我们绝对赢不了。说完我就打着了红色紧急指示灯并鸣笛示意。当时我一下就体会到了耶稣（还是摩西来着）分开红海时的感觉了。堵在前面的车听到救护车的声响后纷纷向路侧移去，我们就这样驶出了纽约市。

到4点左右时，我们正快速驶过新泽西州，以创纪录的速度前进。我看了一眼后视镜，发现远远的后方传来车头灯的亮光。布罗克让我将速度降到130公里每小时，看它能不能跟上来。很快，那辆车开着红灯追了上来，我们只好靠边停下。

身着橙白两色救护车司机制服的我和布罗克下车朝警察走去。其中一名警官问道：“你们这是要去哪里？这里离医院可远着呢。”

布罗克漫不经心地回答说：“加利福尼亚州。”

“为什么？”警官追问道。

“病人得去那儿。”我回答说。

警官听后显得很不解，问：“为什么非要去加利福尼亚州呢？”

“你们去问随车医生好了，我俩只负责开车。”布罗克回答。

我和布罗克把警察领到车后，打开车门。帕姆当时被固定在担架上，戴着氧气面罩，手臂上还插着静脉注射针管。穿着白大褂的医生将一个夹着加州大学洛杉矶医学中心诊断书的文件夹板交给了警官，警官看了好一会儿。诊断书上面的医学术语让他更困惑了，医生适时地解释：“她得了肺病。”

警官听后怀疑地问道：“那你们怎么不用飞机运送病人？”

“病人无法承受低气压，”医生不耐烦地回答，“这也是我们不能走北边道路的原因。那边海拔太高了，只能走南边。”

警察们对这两难的情况仔细考量：要是他们延误了我们将病人送医院，万一病人有什么三长两短他们就得负责了——这也是我和布罗克期盼达到的效果。过了好一会儿，其中一名警察说：“好吧，你们走

吧。但记得把速度慢下来，不管情况有多紧急，你们都开得太快了，你们的行为威胁到半个州人民的人身安全了。”

他们一离开我们就赶紧回到车上。布罗克转身对莱尔说：“干得好，医生。”我踩下油门，全速前进。

一部电影的点子就这样诞生了：我们车队的司机将由伯特·雷诺兹和多姆·德路易斯（Dom DeLuise）饰演。杰克·伊拉姆（Jack Elam）将饰演医生，法拉·福塞特（Farrah Fawcett）饰演病人。他们就是在电影银幕上，随着炮弹飞车穿越全国的竞赛队员们。特里·布拉德肖（Terry Bradshaw）和梅尔·蒂利斯（Mel Tillis）饰演车队司机；罗杰·穆尔（Roger Moore）饰演詹姆斯·邦德，驾驶阿斯顿·马丁；迪安·马丁（Dean Martin）和小萨米·戴维斯（Sammy Davis, Jr.）将身着天主教神父服装，驾驶我的法拉利跑车；成龙（Jackie Chan）将驾驶一辆火箭动力斯巴鲁；一些漂亮女演员负责驾驶兰博基尼；还有另外一些勇于挑战法律的车队等……

库尔斯啤酒走私：从得克萨斯到亚特兰大

“飞速”是电影《警察与卡车强盗》（*Smokey and the Bandit*, 1977）的组成元素，对杰基·格黎森（Jackie Gleason）的生命来说（饰演片中布福德·正义警长）也是如此，他可能直到去世时都没能记住我的名字。当一切顺利时，他会叫我“亲爱的”；当他心情不好时，就叫我“导演先生”。当我正在做第二天电影首场戏的拍摄准备时，杰基打电话来说自己有一些关于这部片子的问题想不明白，问我能不能去他住的酒店讨论讨论。挂了电话一个小时后，我按响了他房间的门铃，想着该怎么应对才好。过了一会儿，与我素未谋面的杰基·格黎森~~过来~~开了门。当时他穿着宽松长裤和运动外套，并在翻领上别了一朵红色

康乃馨。我一边向他伸出了右手，一边作自我介绍。

他请我进去，我坐下后与他寒暄了一会儿。然后我告诉他自己已经工作一整天了，提议一起喝一杯。他为自己欠缺考虑而道歉，然后和我一起往吧台走去。他调好酒后，我们碰杯畅饮。我向他表达了自己对《蜜月期》（*The Honeymooners*, 1955）一片里他的表演的喜爱。他听后对每一个情节都讲解一番，每讲一个我们就碰一杯，那部片子里经典情节可不少。由于第二天还得开机，我要早起，所以过了一阵子我不得不告辞了。当我往门口走过去时，他在我身后对我说：“你可别迟到啊。”我承诺一定不会迟到，向他道了晚安。在我走回自己住的酒店的路上，我开始思考他到底想和我讨论什么问题，因为我们刚才说的话里没一个字是关于《警察与卡车强盗》的。

第二天早晨我到达片场时，杰基已经跷着腿坐在自己的椅子上了。他还是穿着昨天晚上那套衣服，可能并没有脱下来过，但鞋子应该是脱过的，因为现在它们左右穿反了。当我走上前去，他举起咖啡杯向我致意：“亲爱的，早上好。”说完就将咖啡往后倒掉了，然后笑着站起来，说自己该去化妆换衣服了。后来和他熟悉了之后，我才知道他所谓的问问题只是找人陪他喝酒的借口……

纳斯卡大赛上的“干杯－强盗”号及巫毒诅咒

当我刚创立自己的纳斯卡车队时，我找上伯特·雷诺兹作为我的合伙人。借着《警察与卡车强盗》大卖的势头，我将车队命名为“干杯－强盗”队。在我们之前还没有赛车获得过冠名，后来，其他车队纷纷效仿。到1984年时，“干杯－强盗”队已经成为赫赫有名的车队。车队司机哈里一路过关斩将，在多个积分榜上都排到了前10名。当时他将在冠军杯赛中与他的两位头号竞争对手——戴尔·恩哈德（Dale

Earnhardt) 和特里·拉邦特(Terry Labonte) 争夺第一名, 我由此策划了一个提高车队曝光度的宣传方案。

我在赛场帐篷里召开了一次记者招待会, 并在桌上放上了两辆外形分别像戴尔和特里赛车的模型。桌子底下焚着香, 烟雾袅袅上升, 营造出特殊的气氛。我走上台, 将大头针扎到汽车模型上。第二天所有的赛车杂志和报纸都报道了这件事情, 因为在记者招待会结束后的那场比赛中, 恩哈德的引擎半路上爆炸了。就我个人而言, 我不相信自己的巫毒诅咒行为和引擎爆炸有任何关系。在那个周末, 我们车队的卡车就停在恩哈德车队的旁边。恩哈德看到我后让我稍等一会儿, 然后迅速跑回车里拿了两个避震器回来。他把避震器放在胸前摆成十字架, 对我说: “尼达姆, 你被制服了!” 说完哈哈大笑起来。

上次的宣传效果非常理想, 于是我又想出了一个新的巫毒诅咒计划。我从亚特兰大请来一位演员, 让他坐飞机赶到夏洛特市, 并让他换上大礼帽和燕尾服。他不是一个普通的演员, 而是一个黑人莎士比亚剧演员。我让他跟着我走过停车场, 保持在我身后两米处。当我停到戴尔的赛车前面时, 他就上前盯着那辆车, 等到我们走到特里的车前时重复同样的动作。他按我的吩咐一一照做了。当我们走到理查德·佩蒂的车前时, 他们车队的队长戴尔·英曼正准备滑进车底进行维修, 就在这时他瞥到了我的“巫毒医师”, 英曼赶紧站起来盯着他。我们刚走到停车场的另一头, 广播里就传来了一阵巨响: “哈尔·尼达姆, 立即到赛场拖车处报到!”

拖车里的 NASCAR 大赛官方工作人员仿佛看疯子一般看着我。过了一会儿, 其中一个工作人员指着“巫毒医师”对我说: “如果你不把这个人请走, 估计等下现场要发生暴动了。”于是我向这位演员致谢, 迅速用豪华轿车把他送到机场, 让他搭乘下一航班赶回亚特兰大。尽管我的人身安全差点受到了威胁, 但这次事件的宣传效果却前所未有的好……

超音速驾驶：时速 1190.38 公里

一家玩具公司的负责人联系了我，说他们计划推出一款哈尔·尼达姆特技人玩偶，他们希望我能策划一次宣传来为玩偶的上市造势。我想当得克萨斯群山间那些和我一同长大的乡亲们看到这款玩偶时，想到我只是个上了短短 8 年学的佃农的儿子，肯定会很震惊的。玩具公司刚结束了和艾维尔·克尼维尔（Evel Knievel）的合作，希望我能做一次公开的惊险特技表演，让我的名字更为小男孩们所知。他们的想法正中我的下怀。男子气概和速度，这两个正是让小男孩们兴奋不已的元素。帮我设计过用于通用汽车公司飞车过河广告（我首次摔裂脊椎）的火箭动力皮卡比尔·弗雷德里克，正在制造一辆有望实现陆地超音速行驶的汽车。当时他的资金有点短缺，我和他商量后，他提出如果马文·格拉斯联合玩具公司能资助他完成汽车的制造及负责其他运营成本的话，他将同意由我来驾驶那辆车。同时，我也与哥伦比亚广播公司达成协议，他们将在《运动奇观》（*Sports Spectacular*）这档节目中对我进行报道。如果能成功突破音速，我的知名度将大大提高。最后，我将整个计划告知玩具公司，他们的资金很快就到位了。

挑战音速——超过每小时 1100 公里——地点选在内华达州托诺帕市一个泥塘上。我们先慢速驾驶了几圈，检查汽车的性能。毫无疑问，这项工作由我负责。停在出发线后，我听着倒数，等数到 0 时，我一脚踩下油门。哇！在 5 毫秒内，过氧化氢火箭带来的动力已经让我感到明显的推背感。引擎只发挥了 20% 的效力，但速度已经超过了每小时 400 公里，我有点紧张了。

到了上午 10 点，车子补充好燃料，回到出发线后。下面将进行第二次试验，加大油门，让更多的燃料与催化剂反应，让引擎提供更大的动力。这次我对出发后的快速提速有了心理准备，脚踩油门，身边

景象一闪而过。结束后他们告诉我，这回最高速度记录为每小时 575 公里。

我自认为离时速 1100 公里的目标已经越来越近了。但哥伦比亚广播公司的工作人员表示，他们已经开始担心来不及了。如果再看不到实质的进展，他们将撤掉摄影机打道回府。玩具公司的人肯定不会满意这种情况，没有电视节目播报意味着宣传效果不佳。我们必须拿出点真本事了，我过去和比尔商量了一下，他闻言后让我大胆地踩油门就行，给他们点实在的看看……

在《卖命生涯》里炸掉半个亚拉巴马州

我希望人们在观看我执导的电影时能肾上腺素猛增，如果观众没有这样的反应，那我就失败了。《卖命生涯》(Hooper, 1978) 是一部关于特技演员的电影，所以我将所有自己梦寐以求的特技表演——摩托车滑过行驶中的半挂车车底、飞车、打斗、爆炸以及高台坠落等都安排进影片里。在片子的最后一场戏中，城市发生了地震，伯特·雷诺兹和冉-迈克尔·文森特 (Jan-Michael Vincent) 将驾着特兰斯艾姆汽车穿过街头恐慌的人群，利用火箭推进器完成跳桥动作，这个镜头将是经典中的经典。13 台摄影机围绕着这个街区架设，每一个机位前都安排了一场重场特技。在这些特技表演完成的同时，背景处代表半个亚拉巴马州的大楼依次被炸毁。而我则将坐在直升机上，用第 14 台摄影机俯拍全景，因为天空是唯一一处能将所有特技尽收眼底的位置……