

Collector's Edition

精装
保存本

知

it is JAPAN

日

知日MOOK

茶岛龙 / 主编

32

太宰治

だ

ざい

おさむ

特集

生而为人，我很抱歉。
生まれて、すみません。

それは、自分の、人間に対する最後の求愛でした。

自分は、人間を極度に恐れていたながら、それでいて、

人間を、どうしても思い切れなかったらしいのです。

Collector's Edition

精裝
保存本

太宰治

だ

ざい

おさむ

生而为人，我很抱歉。

特集

生まれて、すみません。

それは、自分の、人間に対する最後の求愛でした。

自分は、人間を極度に恐れていたながら、それでいて、

人間を、どうしても思い切れなかったらしいのです。

知

it is JAPAN

目

知日MOOK

茶乌龙 / 主編

32

图书在版编目 (C I P) 数据

知日·太宰治：生而为人，我很抱歉。 / 茶乌龙主
编. -- 北京：中信出版社，2018.7
ISBN 978-7-5086-9093-3

I. ①知… II. ①茶… III. ①太宰治 (1909-1948) —
人物研究 ②太宰治 (1909-1948) — 文学研究 IV.
① K833.135.6 ② I313.065

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2018) 第 115974 号

知日·太宰治：生而为人，我很抱歉。

主 编：茶乌龙

策划推广：中信出版社 (China CITIC Press)

出版发行：中信出版集团股份有限公司

(北京市朝阳区惠新东街甲 4 号富盛大厦 2 座 邮编 100029)

(CITIC Publishing Group)

承 印 者：北京图文天地制版印刷有限公司

开 本：787mm×1092mm 1/16

插 页：6

印 张：10.5

字 数：183 千字

版 次：2018 年 7 月第 1 版

印 次：2018 年 7 月第 1 次印刷

广告经营许可证：京朝工商广字第 8087 号

书 号：ISBN 978-7-5086-9093-3

定 价：69.80 元

版权所有·侵权必究

凡购本社图书，如有缺页、倒页、脱页，由发行公司负责退换。

服务热线：010-84849555 服务传真：010-84849000

投稿邮箱：author@citicpub.com

出版人 = 苏静

主编 = 茶乌龙

艺术指导 = 马仕睿 [typo_d]

总编助理 = 张艺

编辑 = 曹人怡 / 王若冲

特约撰稿人 = 李一 (东京) /

吉井忍 (东京)

策划编辑 = 王菲菲 / 王未希

责任编辑 = 王未希

营销编辑 = 王未希

平面设计 = 马仕睿 / 黄莹 [typo_d]

it is JAPAN

Publisher = Johnny Su

Chief Editor = Lonny Wood

Art Director = Ma Shirui [typo_d]

Assistant of Chief Editor = Zhang Yi

Editor = Cao Renyi / Wang

Ruochong

Special Correspondent =

Li Yi (Tokyo) /

Yoshii Shinobu(Tokyo)

Acquisitions Editor = Wang Feifei /

Wang Weixi

Responsible Editor = Wang Weixi

PR Manager = Wang Weixi

Graphic Design = Ma Shirui/ Huang

Ying [typo_d]

特集

- 4 不要绝望, 在此告辞。
太宰治人物关系图
.....
- 5 给太宰治的一言
.....
- 16 “地主一代”的波乱青春
太宰治的少年时代
.....
- 30 斜阳馆：津岛家的孤独少年
interview 伊藤一弘
.....
- 44 “夹缝”中的生存 作家的诞生
.....
- 50 《鱼服记》：太宰治的“变形”疑问
.....
- 54 从再生走向无赖
.....
- 61 太宰治避难之家：再读一次太宰治吧
interview 白川公视
.....
- 66 《竹青》：太宰治的“鹤派”文风
.....
- 69 《御伽草纸》：写给大人的童话
.....
- 73 女生徒：喃喃自语中诞生的文学新路
interview 渡部芳纪
.....
- 78 生而为人, 我很抱歉。人间失格者的救赎
.....
- 87 《惜别》：太宰治心中的“周树人”
.....
- 90 失格者之定义 太宰治及其《人间失格》
.....
- 93 颓废派抗议 太宰治与“无赖派”
.....
- 98 回想太宰治：死亡对他来说, 是一次旅行
.....
- 104 “八卦”太宰治 弱者亦伟大
.....
- 112 精神分裂者的诗 文体家太宰治
.....
- 118 川上未映子：竹小姐的太宰观
interview 川上未映子
.....
- 122 磷光花咖啡馆：太宰治女子会
interview 駄场 Miyuki
.....
- 130 森山太道：太宰 我用嗅觉与视觉感受太宰治
interview 町口觉
.....
- 138 阅读太宰：谜之作家的恋与罪
.....
- 146 回不去的故乡, 一生的旅人
津轻, 太宰治的自我发现之旅
.....
- 162 太宰治年谱
.....
- 165 太宰治发表作品一览

出版人 = 苏静

主编 = 茶乌龙

艺术指导 = 马仕睿 [typo_d]

总编助理 = 张艺

编辑 = 曹人怡 / 王若冲

特约撰稿人 = 李一 (东京) /

吉井忍 (东京)

策划编辑 = 王菲菲 / 王未希

责任编辑 = 王未希

营销编辑 = 王未希

平面设计 = 马仕睿 / 黄莹 [typo_d]

it is JAPAN

Publisher = Johnny Su

Chief Editor = Lonny Wood

Art Director = Ma Shirui [typo_d]

Assistant of Chief Editor = Zhang Yi

Editor = Cao Renyi / Wang

Ruochong

Special Correspondent =

Li Yi (Tokyo) /

Yoshii Shinobu(Tokyo)

Acquisitions Editor = Wang Feifei /

Wang Weixi

Responsible Editor = Wang Weixi

PR Manager = Wang Weixi

Graphic Design = Ma Shirui/ Huang

Ying [typo_d]

特集

- 4 不要绝望, 在此告辞。
太宰治人物关系图
.....
- 5 给太宰治的一言
.....
- 16 “地主一代”的波乱青春
太宰治的少年时代
.....
- 30 斜阳馆: 津岛家的孤独少年
interview 伊藤一弘
.....
- 44 “夹缝”中的生存 作家的诞生
.....
- 50 《鱼服记》: 太宰治的“变形”疑问
.....
- 54 从再生走向无赖
.....
- 61 太宰治避难之家: 再读一次太宰治吧
interview 白川公视
.....
- 66 《竹青》: 太宰治的“鹤派”文风
.....
- 69 《御伽草纸》: 写给大人的童话
.....
- 73 女生徒: 喃喃自语中诞生的文学新路
interview 渡部芳纪
.....
- 78 生而为人, 我很抱歉。人间失格者的救赎
.....
- 87 《惜别》: 太宰治心中的“周树人”
.....
- 90 失格者之定义 太宰治及其《人间失格》
.....
- 93 颓废派抗议 太宰治与“无赖派”
.....
- 98 回想太宰治: 死亡对他来说, 是一次旅行
.....
- 104 “八卦”太宰治 弱者亦伟大
.....
- 112 精神分裂者的诗 文体家太宰治
.....
- 118 川上未映子: 竹小姐的太宰观
interview 川上未映子
.....
- 122 磷光花咖啡馆: 太宰治女子会
interview 駄场 Miyuki
.....
- 130 森山太道: 太宰 我用嗅觉与视觉感受太宰治
interview 町口觉
.....
- 138 阅读太宰: 谜之作家的恋与罪
.....
- 146 回不去的故乡, 一生的旅人
津轻, 太宰治的自我发现之旅
.....
- 162 太宰治年谱
.....
- 165 太宰治发表作品一览

图书在版编目 (CIP) 数据

知日·太宰治：生而为人，我很抱歉。 / 茶乌龙主
编. -- 北京：中信出版社，2018.7
ISBN 978-7-5086-9093-3

I. ①知… II. ①茶… III. ①太宰治 (1909-1948) -
人物研究 ②太宰治 (1909-1948) - 文学研究 IV.
① K833.135.6 ② I313.065

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2018) 第 115974 号

知日·太宰治：生而为人，我很抱歉。

主 编：茶乌龙

策划推广：中信出版社 (China CITIC Press)

出版发行：中信出版集团股份有限公司

(北京市朝阳区惠新东街甲 4 号富盛大厦 2 座 邮编 100029)

(CITIC Publishing Group)

承印者：北京图文天地制版印刷有限公司

开 本：787mm×1092mm 1/16

插 页：6

印 张：10.5

字 数：183 千字

版 次：2018 年 7 月第 1 版

印 次：2018 年 7 月第 1 次印刷

广告经营许可证：京朝工商广字第 8087 号

书 号：ISBN 978-7-5086-9093-3

定 价：69.80 元

版权所有·侵权必究

凡购本社图书，如有缺页、倒页、脱页，由发行公司负责退换。

服务热线：010-84849555 服务传真：010-84849000

投稿邮箱：author@citicpub.com

特集 撰稿人

佐藤文也

日本华裔作家，出生于日本栃木县小山市，曾供职于外资教育集团，担任校长。《罗博报告》中文版、《威士忌》中文版特约撰稿人。

于是

作者，译者。著有《荒城孤读》《一只黑猫的自闭症》《事后》《六翼天使》等小说及散文。译有《美与暴力——三岛由纪夫的生与死》《橘子不是唯一的水果》《杜马岛》《黑暗塔》等作品。

施小炜

学者，作家，翻译家。毕业于复旦大学外文系、早稻田大学大学院。现任上海杉达学院教授。

吉井忍

日籍华语作家，《四季便当》等便当系列图书作者。现旅居北京。曾在成都留学，法国南部务农，辗转台北、马尼拉、上海等地任经济新闻编辑。现专职写作，致力于向华语读者介绍日本文化。任《南方周末》评论版撰稿人、《城市画报》及《南方人物周刊》特约记者、日中友好协会驻华记者。

受访人

伊藤一弘

金木元气俱乐部专务理事，太宰治纪念馆“斜阳馆”馆长。专注推广金木町文化旅游事业，振兴金木町经济发展。

白川公视

太宰治避难之家馆长，自2007年开馆以来，一直担任馆内解说员。

渡部芳纪

1940年生于东京，中央大学名誉教授，专注研究太宰治等近代文学家的作品。著有作品《太宰治心之王者》《探访·太宰治的世界》《文学探访·太宰治》《太宰治大事典》等。

川上未映子

川上未映子，日本小说家、诗人、音乐家、演员。1976年生于大阪府大阪市，2002年，以川上三枝子之名出道，发表专辑，随后改名为川上未映子并使用至今。2008年凭借作品《乳与卵》获得芥川奖。2010年，参演太宰治作品改编电影《潘多拉之盒》。

駄场 Miyuki

1966年生于大阪，太宰治粉丝。大学毕业后在京都做了7年书店店员，2002年独立创办太宰治主题旧书店。

町口觉

艺术指导、出版人。match and company创办者，“世界上最爱写真与写真集的10人中的一个”，致力于向世界推介日本摄影。20世纪90年代以后，日本写真史上的多部重要作品的装帧设计都出自他之手。1995年，自费出版集结了日本40位摄影家的写真集《40+1 PHOTOGRAPHER PIN-UP》。2013年，出版《町口觉一〇〇〇本》，复印了战后出版的38本写真集，形成共1024页的巨型文库本。

特别鸣谢

●青森县观光局 ●日本航空公司 ●五所川原市教育委员会 ●青森市历史资料室 ●弘前市 ●弘前市观光局 ●太宰治学堂 ●弘前市立乡土文学馆 ●津轻藩睡魔村 ●土手的咖啡屋“万茶” ●五所川原市 ●金木町 ●太宰治纪念馆“斜阳馆” ●太宰治“避难的家” ●云祥寺 ●南台寺 ●喫茶店“驿舍” ●深浦町 ●深浦文学馆 ●不老不死温泉 ●蟹田町 ●中泊町 ●外浜町 ●奥谷旅馆 ●小说《津轻》像纪念馆 ●青森市 ●青森县近代文学馆 ●青森县立美术馆 ●睡魔博物馆 ●浅虫椿旅馆 ●三鹰太宰治文学沙龙 ●日本近代文学馆 ●仙台文学馆 ●文艺春秋社 ●三影堂 ●J-PERIOD ●津岛圆子 ●伊藤一弘 ●白川公视 ●渡部芳纪 ●川上未映子 ●駄场 Miyuki ●町口觉 ●吉永麻美

联络知日 ZHIJAPAN ● 订阅、发行、投稿、建议、应募 ⇨ zhi_japan@foxmail.com ● 微博 ⇨ @知日 ZHIJAPAN ● 微信 ⇨ zhi_japan ● 豆瓣小站 ⇨ <http://site.douban.com/113806/> ● 商业合作洽谈 ⇨ (010)67043898 ● 发行支持 ⇨ 中信出版集团股份有限公司，北京市朝阳区惠新东街甲4号，富盛大厦2座，100029

特集● 太宰治：

生而为人，
我很抱歉。

知日 32
it is JAPAN

❶ ㄣ 絶望するな。 では、失敬。

不要绝望，在此告辞。

曹人怡 / text (文)

王月乔 / illustration (插画)

❷ ㄣ 太宰治の 人間関係

太宰治人物关系图

曹人怡 / edit (编)

Group Interview

太宰への一言

给太宰治的一言

张艺、曹人怡、王若冲 / interview

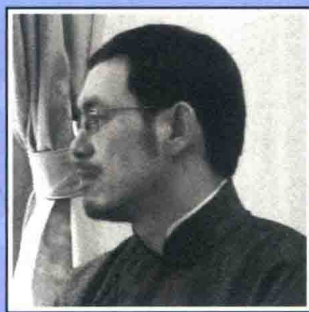
廖伟棠

作家、诗人、摄影师



马家辉

香港作家、哈日老文青



你最喜欢太宰治的哪一部作品？

《斜阳》，充满微妙暧昧的情感悸动，如无瑕又脆弱的艺术品。

你觉得太宰治文学的魅力何在？

任性，如世外之人的新鲜视角。

你如何看待太宰治多次自杀？

最初有渴求关注的成分，慢慢变成一种执念甚至对死亡的痴迷。

如果太宰治在世，你想对他说什么？

你要自杀就自己干，放过那些陪你殉情的女性好不好？

你最喜欢太宰治的哪一部作品？

强迫去挑，应是《人间失格》，小说正符合他曾说的一句话：“生而为人，我很抱歉”，也是这本书的主题。书里的主角大庭叶藏，就是太宰治的化身。虽然作为一个私小说作者，许多作品里都有太宰治的身影在里头。可是，那是因为对人生有着强烈的虚无之感，却不能解脱，以至于堕落，并自以为失去做人的资格。因此这个人物更接近太宰治本人。

人为什么活着呢？太宰治借着叶藏的骄傲、糜烂，诚实道出他生于世间的无奈。一个耽美而绝望的人，一个不爱自己亦不爱他人的人。烂泥之处，莲花生。

你觉得太宰治文学的魅力何在？

作为一个无赖派作家的代表，太宰治以他的言行与文笔，贯彻他对人生的鄙夷。而天可怜见，太宰治是以一种想被人瞧不起的姿态生活着的，他的放荡、好色、欺罔、谎言，表面上看来和一些无耻之人无异，可无耻之人并不会承认自己之无耻，而他却不会进行掩饰。太宰治写的所有无赖，却因一早厌弃生而为人这种困境，所以在他的行为之下，都有一种接近死亡的、如樱花凋落之一瞬的无力感。

你如何看待太宰治多次自杀？

如果我们不先了解日本文化里对于自杀美学的肯定，我们就不会明白为什么一个人不乐意活在世上，他有死的决心。但死亡，有时又像一种任性的游戏，只要你没死，就可以继续玩下去。直到一日，终于成真。太宰治先生是以热爱生命来否定生命，以轻忽生命来肯定生命。当然，换在今天，医生一定告诉你：很简单，这家伙就是个忧郁症患者，不来找我看病吃药，活该！

如果太宰治在世，你想对他说什么？

什么也不说，只送上一杯酒。

史航

编剧，作家



你最喜欢太宰治的哪一部作品？

《维庸之妻》。因为作者在不长的篇幅里，好好讲述了一个女人对尘世的隐忍，对夫君的依恋，没有堕入任何一种俗套，没有进行任何说教，让我这个读者读得如释重负，感激莫名。

你觉得太宰治文学的魅力何在？

诚实而又颓废。此人背负着所有的挫败，摇摇晃晃地走着，却让我们在意他的每一行足迹。

你如何看待太宰治多次自杀？

人生往往如是：不如意事常八九，可与人言只二三。

如果太宰治在世，你想对他说什么？

能请您喝一次酒吗？

止庵

传记与随笔作家



你最喜欢太宰治的哪一部作品？

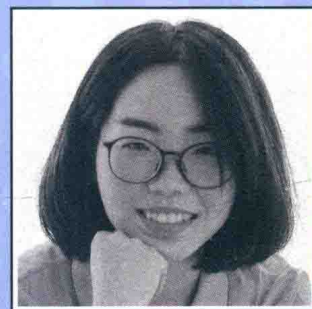
太宰治的作品，我觉得写得最好的是《维庸之妻》《斜阳》《丧失为人资格》（《人间失格》）和未完成的《Goodbye》，这四篇也是我最喜欢的。顺便说一句，这里倒数第二种，中译本多不管日文汉字与中文意思的不一致，照搬原书名“人間失格”，此种做法殊不可取。李长声说可译为“不配做人”，倒是简明得当。

你觉得太宰治文学的魅力何在？

我喜欢读太宰治的作品的原因之一是时时联想到自己，其实我们都是悬在半空中的，而太宰治是深渊，往下一看永远有他，也许反倒觉得踏实了。太宰治是给我们这个世界兜底的人。

清泉浅井

日文译者、清泉日语私塾主理人



你如何看待太宰治多次自杀？

可以将太宰治的自杀与三岛由纪夫的自杀做对比。区别在于：三岛虽然决意于此，但却死不瞑目，或者说，希望以死换取永生；而太宰治则视一己之死为一切的终结。对于太宰治来说，尽快死掉是唯一目的，如何死法并无所谓；对于三岛由纪夫来说，死法比死更重要，若不是选择切腹，他大概不会自杀。三岛由纪夫唯恐自己一生活得不够成功，太宰治唯恐自己一生活得不够失败。纵观太宰治的一生，只有死是完成了的，其他一切，包括他的作品，其实都是未完成的。太宰治是全身心地寻死，而不是全身心地写作。我们还不太好批评他自私，因为他这一辈子首先是不顾自己，顺便才不顾别人。

如果太宰治在世，你想对他说什么？

在太宰治的作品里，常常可以看到处于不同立场的人物有关生死问题的“争辩”。一方面，《斜阳》里的直治说：“我丝毫不理解，我为什么必须活下去。只要想活下去的人活下去就得了。”另一方面，《Goodbye》里的“无良作家”对主人公田岛说：“难道你有求死之心不成？说实在的，我真是为你担心。被女人迷恋，一起寻死，

这不是悲剧，而是喜剧。不，应该算是闹剧。滑稽到极致啊。没有人会同情的。你最好打消求死的念头。”如果说前一种声音来自太宰治自己，那么后一种声音就是他的另一个自己说给这个一心赴死的自己的。尤其是《Goodbye》里的那一段，仿佛是太宰治特意劝说自己的话。对于这么一个什么都明白但又非如此不可的人来说，最好是什么都不说，他想做什么就做什么吧。

你最喜欢太宰治的哪一部作品？

《御伽草纸》。短篇翻案小说集，对《浦岛太郎》之类的日本民间传说故事进行了改编，风趣幽默，节奏轻快，但每看完一个故事都能叫人脊背发凉。自己看完一遍后，再去找些日本研究者的论文读读，推荐东京大学太宰治研究专家安藤宏。读过论文后，再去看书，又可以用另一个视角去理解全文。我喜欢这部作品，不仅因为它跟太宰治的其他作品风格略有不同，更因为这种多视角的阅读体验。

你觉得太宰治文学的魅力何在？

太宰治文学对我而言最大的魅力，在于语言的节奏感。最典型的例子就是《奔跑吧，梅勒斯》，语言简洁有力，紧凑有韵律，朗读起来会上瘾。至于他的人格魅力，他的自卑和骄傲，似乎都不必说了，是隐在作品后无形的吸引力。

你如何看待太宰治多次自杀？

很能理解他。相信很多人都想自杀吧，只是他做了而已。太宰治一直是个对自己诚实的人。

如果太宰治在世，你想对他说什么？

感谢你生而为人。

特集 太宰治：生而为人，我很抱歉。

竺家荣

国际关系学院日语专业研究生导师、著名翻译家



你最喜欢太宰治的哪一部作品？

最喜欢太宰治的《潘多拉之盒》，尽管与《人间失格》等同属于他的后期作品，却是太宰治文学中不多见的积极而阳光的作品。患了结核病的主人公在日本战败日突然醒悟，决定去名为“健康道场”的疗养院接受治疗。在这里，他被起了“云雀”的绰号，通过与护士小姐和极富个性的病友们的接触，“云雀”逐渐恢复生命活力，他将自己纷乱起伏的思绪记下来，寄给诗人朋友。小说充满诗意地歌颂了青春和爱情的美好。

从《潘多拉之盒》这个题目，也可以探究作者的用意。希腊神话中，宙斯用黏土做了个女人潘多拉送给人类，作为对普罗米修斯盗火的惩罚，潘多拉来到人间后，出于好奇打开宙斯让她带来的魔盒，于是贪婪、虚无、诽谤、嫉妒、痛苦等邪恶被释放出来，当她赶

紧盖上盒子时，里面只剩下了“希望”。因此，潘多拉之盒象征了不幸与灾难，然而，这篇小说似乎反其意而用之，即无论生活中遇到多少不幸，至少还有“希望”存在。

作者借主人公和病友之口将苦闷的心绪用诙谐幽默的笔法写出，寄托了自己在战后废墟上萌生的对未来的憧憬。内容令人振奋，文笔十分流畅。

你觉得太宰治文学的魅力何在？

太宰治的文学既是他的自画像，也反映了他所处的昭和时代。他个性孤傲而软弱，孤傲表现在拒绝妥协，软弱表现在无力也无心与现实调和。与一些文学家以拯救者自居，俯瞰众生不同，太宰治对人间总是饱含温情，虽嬉笑怒骂，放浪不羁，却无不令人为之感伤。他貌似懦弱，却敢于无情地解剖自己，也无情地解剖他人，在作品中追求真诚、善良与爱，这些特色都构成了太宰文学的独特魅力。

日本文学评论家奥野健男说：“无论是喜欢太宰治还是讨厌他，是肯定他还是否定他，太宰的作品总拥有着一种不可思议的魔力，在今后很长一段时间里，太宰笔下生动描绘的作品都会直逼读者的灵魂，让人无法逃脱。”

你如何看待太宰治多次自杀？

无赖派文学以自诩的姿态来表现战后日本社会的萎靡，疏远于主流之外，

以颓废抵抗社会化，抵制身陷其中而又难以脱离的现代人的异化，因此“无赖派”对战后日本文学影响深远。

作为无赖派文学代表作家，太宰治作品中的主人公面对现代社会，往往表现出很强的边缘性人格障碍，与社会格格不入。同时又因无力反抗而厌倦自我，遂以不作为的颓废堕落来抵制主流社会的普世价值，理性思考与非理性行为之间反复拉锯，最终在自我沉沦与放逐中毁灭。

太宰治的作品是他悲剧人生的写照。没落乡绅出身的文学青年太宰治，似乎一降生便注定了悲剧的命运，既无法回到旧时代，也无法融入新民主主义的新时代，他苦恼于理想与现实相克，为了拯救自我而投身写作，文学即是他的生命。他虽眷恋人生，能够欣赏人世间的种种美好，却不愿在浊世中苟且。他的软弱与孤傲使他在文学中写尽了想说的一切之后，终究未能拯救自己，飘然弃世而去。对他而言，投身虚无或许是唯一可以解脱痛苦之道。

如果太宰治在世，你想对他说什么？

你是一位伟大的作家，也是一个想要活出自我的人。

梁艳萍

文学批评家、湖北大学文学院教授、
博士生导师



你最喜欢太宰治的哪一部作品？

如果从少年时期1928年写出第一篇作品《无间奈落》算起，太宰治的写作生涯只有短短的20年。20年中，太宰治的300多篇作品包括了小说、散文、随笔等，呈现出多种风格、多个层面、多种题材。主要的作品有《斜阳》《维庸之妻》《失去做人资格》《滑稽的虚饰》（道化之华）、《女学生》（女生徒）、《富岳百景》等。其中很多作品值得反复阅读。

关于太宰治的作品，我读过的比较喜欢的不止一部。若是一定要选出一部喜欢的作品的话，我会选择《斜阳》。夕阳落晖，是令人感伤的时间段；家族没落，也是生命消殒的象征。《斜阳》中，太宰治文学语言的那种抓取感和浸润感显现得特别明显，这是其他作家的语言难以模仿和超越的。小说中对母女间那种对话和相互陪伴、依存的生活，不得不放弃东京本乡的豪宅，搬到伊豆的中国式山庄生活的母女二人，不时惦记着留在东京的生活无序、放荡奔突的直治，又不得不自我安慰：“没关系，直治不要紧的。”对于母亲“贵族范”的描写，母亲的无奈，母亲的哭泣，都是一种告别——对于贵族生活的告别及对于未来乡间生存的迷惘。抵达山庄之后，母女静静地生活

着，这种表层的安静，掩盖了内心的孤寂和凄楚。“平静的生活中，一种不祥的阴影在悄悄逼近。”面对半病人的母亲和精神上重病人的弟弟，剧烈变化的社会和生活的困境，姐姐和子如何承担？她想尽办法，努力想活下去。小说的叙述很感伤，穷苦、病苦、生死交织缠绕在一起，无法解脱的时候，直治姐弟做出了截然不同的选择：一个选择活下去，一个选择去死。

还有，阅读《斜阳》最好是读日文，任何翻译对于语言都是一种流逝和改写。

你觉得太宰治文学的魅力何在？

太宰治的文学有一种以“临终之眼”看世界的瞬间魔力。很多人认为，太宰治的作品是他在爱恋、革命、自杀的间隙写出来的。从第一次写小说，他就以一个向死者的口吻写出爱、苦、死的终极生命命题和文学命题。“我爱她。我束手无策地爱着她。我所有的苦恼，都是从她身上开始的。”“还是死好了。一起死吧。上帝一定也会原谅我们的。”文学是他舒缓精神的病院，他以自己的叛逆、颓废和无赖显现自己作为人的存在，虽然丧失为人的资格，但是也要做完为人的过程。“如果是叛徒，就要像叛徒一样地行动。……我等待着被杀戮的日子。”他以颓废的生命力，扭曲地宣泄着、肯定着自己的写作，从而建构了太宰治样貌的小说的世界。

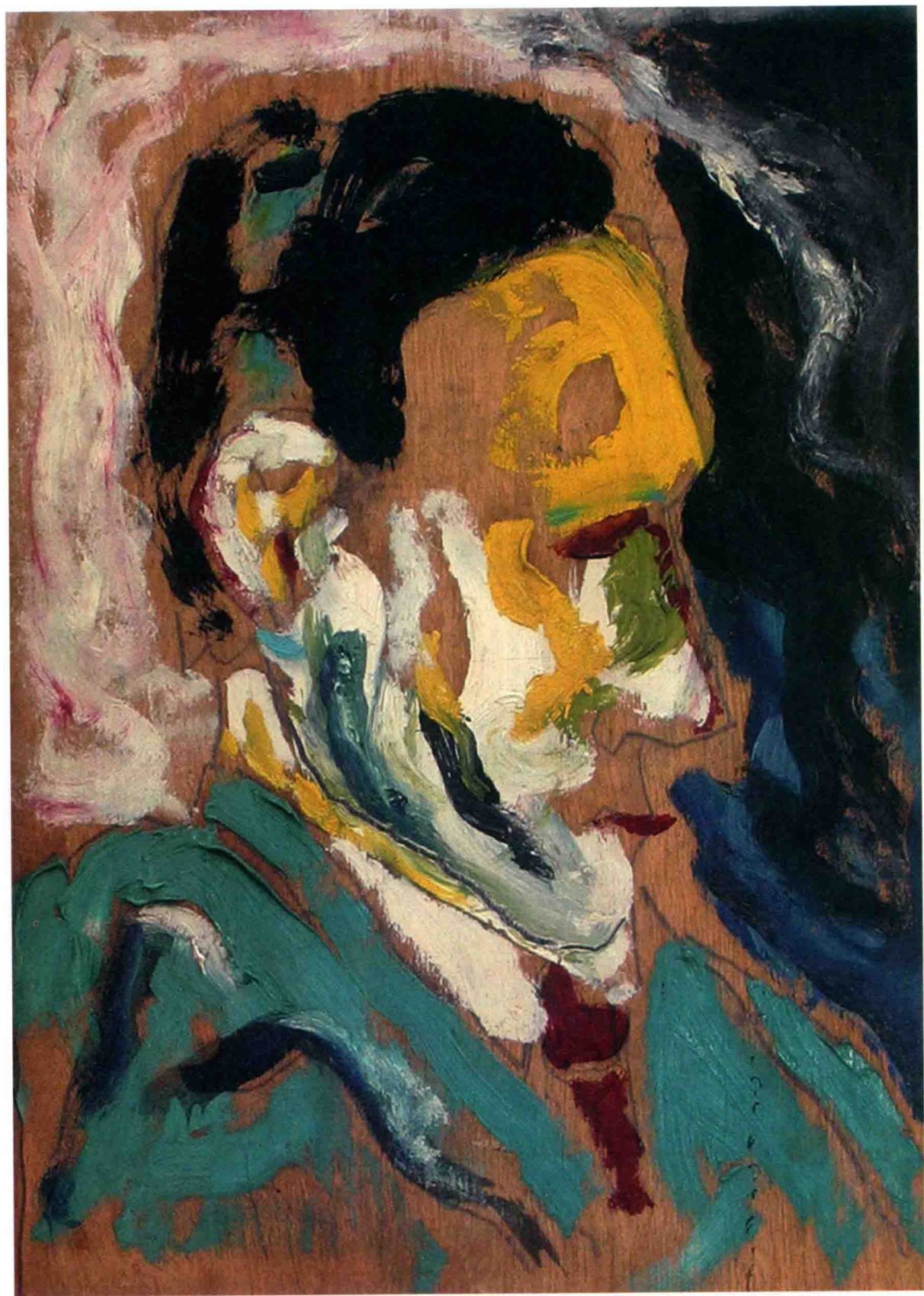
你如何看待太宰治多次自杀？

石川淳在《太宰治升天》的祭悼文中写道：“伴随着太宰治这样一位今世无可替代的作家的死，他那天赋的才华也一道陨灭了。”关于作家太宰治，我的直接记忆是在三鹰禅林寺与森鸥外面对面的那块墓碑，以及太宰治沙龙。墓地鲜花甚少，沙龙读者寥

落。曾经去沙龙看过太宰治的手稿，也为他的墓地送过一束白菊。对于这位在短暂的人生行旅途中，人生波折不断，内心寂寞孤独的文学家，一时不知从何说起。太宰治自幼由乳母养育，渴望父母之爱而不得，孤寂、敏感，时时觉得自己是家庭里的“多余人”。“上帝选民的不安与恍惚俱存于吾身”（《叶》），但又时时感觉到自己“过的是一种充满耻辱的生活”（《人间失格》），“我生来就对不起你们”（《二十世纪旗手》），这种纠结和悲苦的内心——爱不得和多余人的矛盾心理，或许是导致他多次自杀的原因。我以为太宰治的一生就是“想死”与“向死”的一生。《维庸之妻》中，大谷与妻子有这样的对话：“我这个人啊，你听起来也许会觉得是装模作样，其实我真是想死啊。自从生下来，我就一直只想着死。就算为了大家，也是死了的好。这倒是确实无疑的。然而却死不掉。仿佛有个奇怪的、令人生畏的神一般的東西不让我死。”或许这也是太宰治心理轨迹的描述和脚注。心理学家卡伦霍尼说：在表面非人性的行为背后，有着一个受痛苦折磨的人，一个在绝望中挣扎的人。生活击败了他，而他在寻求着补偿。这句话说给太宰治，或许是合适的吧。

如果太宰治在世，你想对他说什么？

每个人都是一个独立的个体，没有一个人是多余的，多想你像和子一样，努力活着。我愿长住三鹰，阅读《斜阳》《富岳百景》《散华》。“井伏先生是好人。”





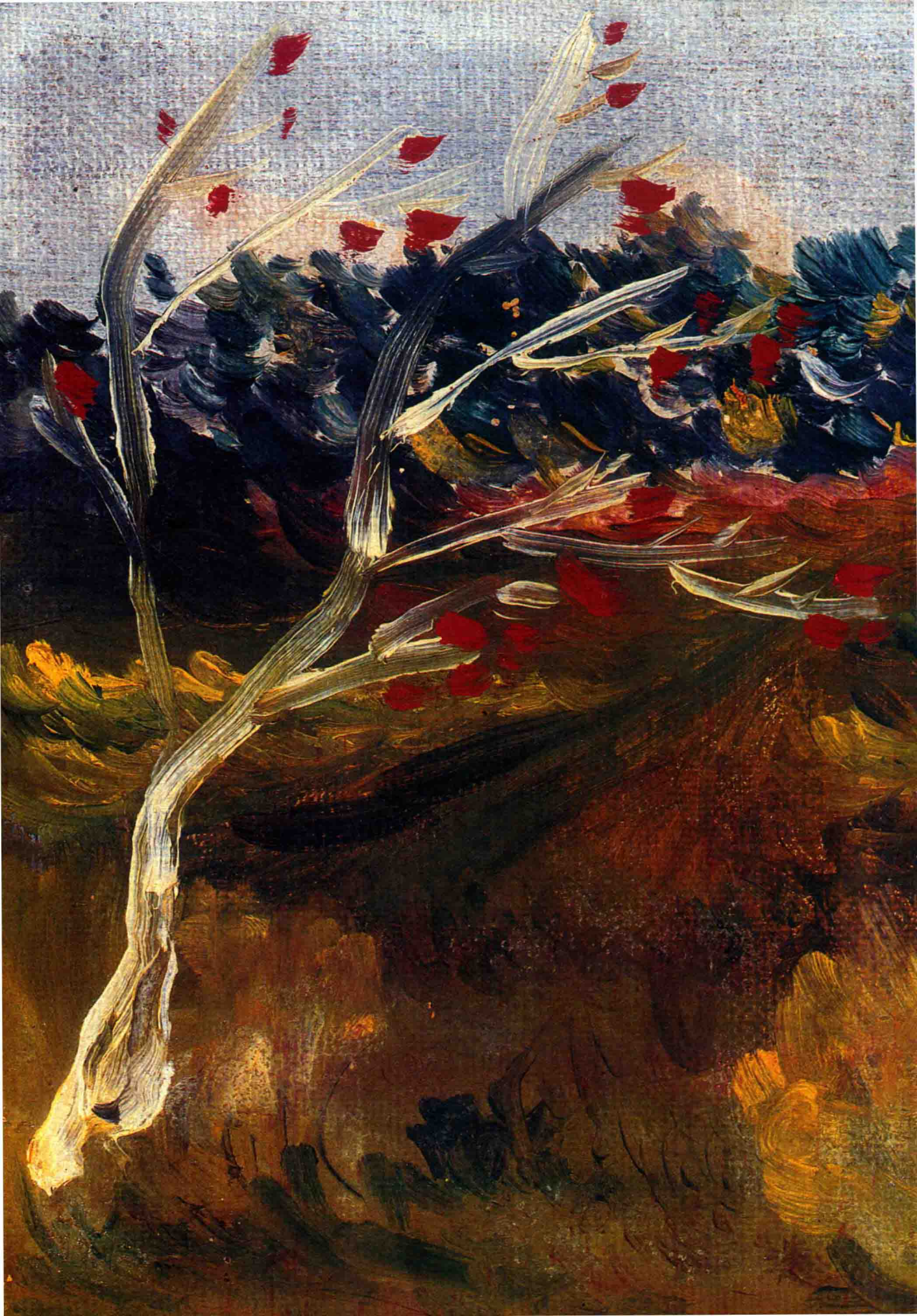
↑ 太宰治绘《三人之
顔》昭和二十二年
(1947) (津岛家藏
照片提供：仙台文
学馆)

太宰治的画作有一
气呵成的特征，常常
借着酒劲在席间画
出“席画”，也常在友
人的画室作画。

一幅阴惨的画诞生了，甚至连我自己都大为震惊。可这就是隐藏在我内心深处的真实面目。表面上活泼地笑着，并逗人们发笑，可事实上，却背负着如此阴惨的内心。“可又有什么办法呢？”我暗自肯定。但那幅画除了竹一之外，我没有给任何人看过。我不愿被人看穿自己逗笑背后的凄凉，也不愿别人突然之间开始小心翼翼地提防我。他们甚至不会发现这就是我的本来面目，依旧把它视为我发明的新的搞笑方式，当作一大笑料吧。这是最令人痛苦的事情了，我立刻把那幅画藏进了抽屉的深处。

《人间失格》(1948)

← 太宰治绘《自画像》昭和二十二年(1947)在友人樱井滨江的画室完成。(津岛家藏 照片提供：三鹰市)





太宰治绘《风景》昭和十五年（1940）由友人藤崎洞的画室完成。（照片提供：日本近代文学馆）